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I SICILIANI 


[La  canzone  di  Ciullo  e l’epoca  letteraria  della  quale  è documento  — 
Elaborazione  anteriore  del  volgare  — Il  volgare  e la  cultura  in  Sicilia  — 
L’eco  delle  Crociate  nelle  canzoni  siciliane  — Motivi  e forme  popolari  — 
Rinaldo  d’Aquino,  Odo  delle  Colonne  e altri  — L’esotismo  e l’artificiosità 
nella  cultura  e poesia  siciliane  — Precoce  « seicentismo  » — Ruggieri  Pu- 
gliese, Guido  delle  Colonne  e Iacopo  da  Lentino  — Perfezionamento  della 
sintassi  e della  musicalità  — L ' Intelligenzia  e il  sonetto  dello  « sparviere  » 
— Caduta  degli  Svevi  e fine  della  cultura  siciliana.] 


Il  più  antico  documento  della  nostra  letteratura  è comune- 
mente creduto  la  cantilena  o canzone  di  Ciullo  (diminutivo  di 
Vincenzo)  di  Alcamo,  e una  canzone  di  Folcacchiero  da  Siena. 

Quale  delle  due  canzoni  sia  anteriore,  è cosa  puerile  dispu- 
tare, essendo  esse  non  principio  ma  parte  di  tutta  un’epoca 
letteraria,  cominciata  assai  prima  e giunta  al  suo  splendore  sotto 
Federico  secondo,  da  cui  prese  il  nome. 

Federico  secondo,  imperatore  d’Alemagna  e re  di  Sicilia, 
chiamato  da  Dante  « cherico  grande  »,  cioè  uomo  dottissimo,  fu, 
come  leggesi  nel  Novellino , nobilissimo  signore,  nella  cui  corte 
a Palermo  venia  « la  gente  che  avea  bontade,  sonatori,  trovatori 
e belli  favellatori  ».  E perciò  i rimatori  di  quel  tempo,  ancorché 
parecchi  sieno  d’altra  parte  d’Italia,  furono  detti  «siciliani». 

Che  cosa  è la  cantilena  di  Ciullo? 

È una  tenzone,  o dialogo,  tra  Amante  e Madonna:  Amante 
che  chiede,  e Madonna  che  nega  e nega,  e in  ultimo  concede: 
tema  frequentissimo  nelle  canzoni  popolari  di  tutti  i tempi  e 
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luoghi,  e che  trovo  anche  oggi  a Firenze  nella  Canzone  tra  il 
frustino  e la  crestaia. 

Ciascuna  domanda  e risposta  è in  una  strofa  di  otto  versi, 
sei  settenari,  di  cui  tre  sdruccioli  e tre  rimati,  chiusi  da  due 
endecasillabi  rimati.  La  lingua  è ancor  rozza  e incerta  nelle 
forme  grammaticali  e nelle  desinenze,  mescolata  di  voci  siciliane, 
napolitane,  provenzali,  francesi,  latine.  Diamo  ad  esempio  due 
strofe  : 


Amante 

Molte  sono  le  femine 
c’hanno  dura  la  testa  (0, 
è l’uomo  con  parabole  (*) 
le  dimina  (3)  e ammonesta  (4): 
tanto  intorno  percacciale  (5) 
sinché  1’  ha  in  sua  podestà  (6). 
Femina  d’uomo  non  si  può  tenere: 
guardati,  bella,  pur  di  ripentere  (7): 

Madonna 

Che  eo  (1 2 3 * 5 6 7 8 9)  me  ne  pentesse?(9) 
davanti  (I0 11 12)  foss’  io  auccisa  (n), 
ca  nulla  buona  femina 
per  me  fosse  riprisa  (12). 


(1)  Sono  ostinate. 

(2)  «Parabole»  o « paraole  »,  parole.  Nel  basso  latino  si  dice  « parabola ». 

(3)  « Dimina»  come  « dimino»,  per  domina  o domino. 

{4)  Persuade,  ammonisce.  In  provenziale  e spagnuolo  si  dice  « admonestar  ». 

(5)  « Percacciare  »,  dar  la  caccia  : in  provenzale  « per  cassar  ». 

(6)  « Potestas  »,  podestà  ; come  « maiestas  »,  maestà. 

(7)  « Pentere  »,  « ripentere  »,  dal  latino  « poenitere  ». 

(8)  « Eo  » da  « ego  »,  come  « meo  » da  « meus  »,  ablativo  « meo  ». 

(9)  « Pentessi  »,  pentissi  : desinenza  conforme  alla  latina  « poenituisset  ». 

(10)  Piuttosto  o innanzi  : in  provenzale  « davant  ». 

(11)  In  napoletano  « acciso  »,  nel  basso  latino  « aucir  »,  nel  provenzale  « aucir  » 
e « aucis  »,  nell’antico  francese  « occire  ». 

(12)  Nel  basso  latino  « prisus  » e « riprisus  »,  in  siciliano  « prisu  » e « riprisu  ». 
« Ca  » vuol  dire  ché,  o perché,  ed  è napoletano. 
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Er  sera  (0  ci  passasti 
correnno  (2)  alla  distisa  (3). 

Acquistiti  (4)  riposo,  canzoneri  (5): 

le  tue  paraole  (6)  a me  non  piaccion  gueri  (7). 

La  canzone  è tirata  giù  tutta  d’un  fiato,  piena  di  naturalezza 
e di  brio  e di  movimenti  drammatici,  rapida,  tutta  cose,  senza 
ombra  di  artificio  e di  rettorica.  Ci  è una  finezza  e gentilezza 
di  concetti  in  forma  ancor  greggia,  ineducata.  E perciò  il  docu- 
mento è più  prezioso,  perché  se  l’ingegno  del  poeta  apparisce 
ne’  concetti  e ne’  sentimenti  e nell’andamento  vivo  e rapido 
del  dialogo,  la  forma  è quasi  impersonale,  ritratto  immediato  e 
genuino  di  quel  tempo. 

E,  studiando  in  quella  forma,  è facile  indurre  che  c’era  allora 
già  la  nuova  lingua,  non  ancora  formata  e fissata,  ma  tale  che 
non  solo  si  parlava  ma  si  scriveva;  e c’era  pure  una  scuola 
poetica  col  suo  repertorio  di  frasi  e di  concetti  e con  le  sue 
forme  tecniche  e metriche  già  fissate. 

Chi  sa  quanto  tempo  si  richiede  perché  una  lingua  nuova 
acquisti  una  certa  forma  che  la  renda  atta  ad  essere  scritta  e can- 
tata, può  farsi  capace  che  la  lingua  di  Ciullo,  ancoraché  in  uno 
stato  ancora  di  formazione,  dovea  già  essere  usata  da  parecchi 
secoli  indietro. 

E ci  volle  anche  almeno  un  secolo  perché  fosse  possibile  una 
scuola  poetica,  giunta  allora  all’ultimo  grado  della  sua  storia, 
quando  i concetti,  i sentimenti  e le  forme  diventano  immobili 
come  un  dizionario  e sono  in  tutti  i medesimi. 


(1)  Ieri  sera:  in  provenzale  « er  sera»,  dal  latino  « heri  sero  ». 

(2)  « Correnno  »,  forma  napoletana  : « quanno,  murino,  dicenno,  correnno  »,  ecc. 

(3)  « Alla  distisa  »,  a tutta  corsa. 

(4)  « Acquistiti  » in  luogo  di  «acquistati»,  desinenza  dell’imperativo  usata  anche 
oggi  in  parecchi  luoghi  : « acquistiti  riposo  » vuol  dire  « vattene  in  pace,  ritirati  e 
finiscila,  acquetati  ». 

(5)  « Canzoneri,  canzonerò,  canzonere  » vuol  dire  canzonatore,  burlatore. 

(6)  « Paraole»  o «parabole»,  in  provenzale  « paraulas  ». 

(7)  « Gueri  » o,  come  è in  Brunetto  Latini,  « guero  »:  guari,  punto,  niente  affatto: 
in  francese  « guère  ». 
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Come  e quando  la  lingua  latina  sia  ita  in  decomposizione, 
quali  erano  i dialetti  usati  dalle  varie  plebi,  come  e quando  siensi 
formate  le  lingue  nuove  o moderne  neolatine,  quando  e come 
siesi  formato  il  nostro  volgare,  si  può  congetturare  con  più  o 
meno  di  verisimiglianza,  ma  non  si  può  affermare  per  la  insuf- 
ficienza de’  documenti.  Oltreché,  non  è questo  il  luogo  di  esami- 
nare e chiarire  quistioni  filologiche  di  cosi  alto  interesse,  materia 
non  ancora  esausta  di  sottili  e appassionate  discussioni. 

Si  possono  affermare  alcuni  fatti. 

La  lingua  latina  fu  sempre  in  uso  presso  la  parte  colta  della 
nazione,  parlata  e scritta  da’  chierici,  da'  dottori,  da’  professori 
e da’  discepoli.  Ricordano  Malespini  dice  che  Federico  secondo 
seppe  « la  lingua  nostra  latina  e il  nostro  volgare». 

Ci  erano  dunque  due  lingue  nostre  nazionali,  il  latino  e il 
volgare.  E che  accanto  al  latino  ci  fosse  il  volgare,  parlato 
nell’uso  comune  della  vita,  si  vede  pure  da’ contratti  e istru- 
menti  scritti  in  un  latino  che  pare  una  traduzione  dal  volgare  e 
dove,  spesso,  accanto  alla  voce  latina  trovi  la  voce  in  uso  con 
un  « vulgo  dicitur  » o « dicto  ». 

Questo  volgare  non  era  in  fondo  che  lo  stesso  latino,  come 
erasi  ito  trasformando  nel  linguaggio  comune,  detto  il  « romano 
rustico».  Nell’812  il  concilio  di  Torsi  raccomanda  ai  preti  di 
affaticarsi  a dichiarare  le  omelie  in  « lingua  romana  rustica  ». 
Questa  lingua  romana  o romanza,  dice  Erasmo,  presso  gli  spa- 
gnuoli,  gli  africani,  i galli  e le  altre  romane  province  era  cosi 
nota  alla  plebe,  che  gli  ultimi  artigiani  intendevano  chi  la  par- 
lasse, « solo  che  l’oratore  si  fosse  accostato  alla  guisa  del  volgo  ». 
Il  volgo  dunque  parlava  un  dialetto  molto  simile  al  romano;  e 
similissimo  a questo  dovea  essere  il  nostro  volgare,  anzi  quasi 
non  altro  che  questo,  uno  nelle  sue  forme  sostanziali,  vario  ne’ 
diversi  dialetti  quanto  alle  sue  parti  accidentali,  come  desinenze, 
accenti,  affissi,  ecc.  C’era  dunque  un  tipo  unico,  presente  in  tutte 
le  lingue  neolatine  e più  prossimo,  come  nota  Leibnizio,  alla 
lingua  italica  che  ad  alcun’altra. 

Con  lo  scemare  della  coltura  prevalsero  i dialetti.  Per  le  chie- 
se, per  le  scuole,  negli  atti  pubblici  era  usato  un  latino  barbaro, 
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molto  simile  alla  lingua  del  volgo.  Nell’uso  comune  il  volgare 
non  era  parlato  in  nessuna  parte,  ma  era  dappertutto  come  il 
tipo  unico  a cui  s’informavano  i dialetti  e che  li  certificava  di 
una  sola  famiglia.  Questo  tipo  o carattere  de’  nostri  dialetti  ap- 
pare e nella  somiglianza  de’  vocaboli  e delle  forme  grammaticali 
e nei  mezzi  musicali  e analitici  sostituiti  alla  prosodia  e alle 
forme  sintetiche  della  lingua  latina.  11  nome  generico  della  nuova 
lingua,  come  segno  di  distinzione  dal  latino,  era  il  « volgare  ». 
Cosi  Malespini  dicea  « la  nostra  lingua  latina  e il  nostro  volgare  », 
cioè  la  nuova  lingua  parlata  in  tutta  Italia  dal  volgo  ne’  suoi 
dialetti. 

Con  lo  svegliarsi  della  coltura,  se  parecchi  dialetti  rimasero 
rozzi  e barbari  come  le  genti  che  li  parlavano,  altri  si  pulirono 
con  tendenza  visibile  a svilupparsi  dagli  elementi  locali  e plebei 
e prendere  un  colore  e una  fisonomia  civile,  accostandosi  a 
quel  tipo  o ideale  comune  fra  tante  variazioni  municipali,  che 
non  si  era  perduto  mai,  che  era  come  criterio  a distinguere  fra 
loro  i dialetti  più  o meno  conformi  a quello  stampo  e che  si 
diceva  il  «volgare»,  cosi  prossimo  al  romano  rustico. 

Proprio  della  coltura  è suscitare  nuove  idee  e bisogni  meno 
materiali,  formare  una  classe  di  cittadini  più  educata  e civile, 
metterla  in  comunicazione  con  la  coltura  straniera,  avvicinare 
e accomunare  le  lingue,  sviluppando  in  esse  non  quello  che  è 
locale  ma  quello  che  è comune. 

La  coltura  italiana  produsse  questo  doppio  fenomeno:  la  ri- 
staurazione  del  latino  e la  formazione  del  volgare.  Le  classi  più 
civili  da  una  parte  si  studiarono  di  scrivere  in  un  latino  meno 
guasto  e scorretto:  dall’altra,  ad  esprimere  i sentimenti  più 
intimi  e familiari  della  nuova  vita,  lasciando  alla  spregiata  plebe 
i natii  dialetti;  cercarono  forme  di  dire  più  gentili,  un  linguaggio 
comune,  dove  appare  ancora  questo  o quel  dialetto,  ma  ci  si 
sente  già  uno  sforzo  ad  allontanarsene  e prendere  quegli  abiti 
e quei  modi  più  in  uso  fra  la  gente  educata  e che  meglio  la 
distinguano  dalla  plebe. 

Questo  linguaggio  comune  si  forma  più  facilmente  dove  sia 
un  gran  centro  di  coltura,  che  avvicini  le  classi  colte  e sia  come 
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il  convegno  degli  uomini  più  illustri.  Questo  fu  a Palermo  nella 
corte  di  Federico  secondo,  dove  convenivano  siciliani,  pugliesi, 
toscani,  romagnoli  o,  per  dirla  col  Novellino , « dove  la  gente 
che  avea  boutade  venia  a lui  da  tutte  le  parti  ». 

Il  dialetto  siciliano  era  già  sopra  agli  altri,  come  confessa 
Dante.  E in  Sicilia  troviamo  appunto  un  volgare  cantato  e scritto, 
che  non  è più  dialetto  siciliano  e non  è ancora  lingua  italiana, 
ma  è già,  malgrado  gli  elementi  locali,  un  parlare  comune  a tutti 
i rimatori  italiani,  e che  tende  più  e più  a scostarsi  dal  particolare 
del  dialetto  e divenire  il  linguaggio  delle  persone  civili. 

La  Sicilia  avea  avuto  già  due  grandi  epoche  di  coltura:  l'araba 
e la  normanna.  Il  mondo  fantastico  e voluttuoso  orientale  vi 
era  penetrato  con  gli  arabi,  e il  mondo  cavalleresco  germanico 
vi  era  penetrato  co’  normanni,  che  ebbero  parte  cosi  splendida 
nelle  Crociate.  Ivi,  più  che  in  altre  parti  d’Italia,  erano  vive  le 
impressioni,  le  rimembranze  e i sentimenti  di  quella  grande 
epoca  da  Goffredo  a Saladino;  i canti  de’  trovatori,  le  novelle 
orientali,  la  Tavola  rotonda,  un  contatto  immediato  con  popoli 
cosi  diversi  di  vita  e di  coltura,  avea  colpito  le  immaginazioni 
e svegliata  la  vita  intellettuale  e morale.  La  Sicilia  divenne  il 
centro  della  coltura  italiana.  Fin  dal  1166  nella  corte  del  nor- 
manno Guglielmo  secondo  convenivano  i trovatori  italiani.  Sotto 
Federico  secondo  l’Italia  colta  avea  la  sua  capitale  in  Palermo. 
Tutti  gli  scrittori  si  chiamavano  «siciliani  ».  Cronache  e trattati 
scrivevano  in  un  latino  già  meno  rozzo,  anzi  ricercato  e preten- 
sioso, come  si  vede  nel  Falcando.  I sentimenti  e le  idee  nuove 
avevano  la  loro  espressione  in  quel  romano  rustico,  fondo  co- 
mune di  tutt’i  dialetti  e divenuto  il  parlare  della  gente  colta, 
il  «volgare»,  di  tutt’i  volgari  moderni  il  più  simile  al  latino. 

La  lingua  di  Ciullo  non  è dialetto  siciliano,  ma  già  il  volgare, 
com’era  usato  in  tutt’i  trovatori  italiani,  ancora  barbaro,  incerto 
e mescolato  di  elementi  locali,  materia  ancora  greggia. 

Vi  si  trova  una  forma  poetica  molto  artificiosa  e musicale, 
con  un  gioco  assai  bene  inteso  di  rime  e grande  ricchezza  e 
spontaneità  di  forme  e di  concetti.  Per  giungere  fin  qui  è stato 
necessario  un  lungo  periodo  di  elaborazione.  Ciullo  è l’eco 
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ancora  plebea  di  quella  vita  nuova  svegliatasi  in  Europa  al 
tempo  delle  Crociate  e che  avea  avuta  la  sua  espressione 
anche  in  Italia,  e massime  nella  normanna  Sicilia.  Di  quella  vita 
un’espressione  ancor  semplice  e immediata,  ma  più  nobile,  più 
diretta  e meno  locale,  è nella  romanza  attribuita  al  re  di  Geru- 
salemme e nel  Lamento  dell’amante  del  crociato  di  Rinaldo 
d’ Aquino.  Sentimenti  gentili  e affettuosi  sono  qui  espressi  in 
lingua  schietta  e di  un  pretto  stampo  italiano,  con  semplicità 
e verità  di  stile,  con  melodia  soave.  Cantato  e accompagnato  da 
istrumenti  musicali,  questo  «sonetto»,  come  lo  chiama  l’inna- 
morata, dovea  fare  la  più  grande  impressione.  Comincia  cosi: 

Giammai  non  mi  conforto 
né  mi  voglio  allegrare. 

Le  navi  sono  al  porto 
e vogliono  collare. 

Vassene  la  più  gente 
in  terra  d’oltremare. 

Ed  io,  oimè  lassa  dolente  ! 
come  degg!  io  fare? 

Vassene  in  altra  centrata, 
e noi  mi  manda  a dire  : 
ed  io  rimango  ingannata. 

Tanti  son  li  sospire 
che  mi  fanno  gran  guerra 
la  notte  con  la  dia; 
né  in  cielo  né  in  terra 
non  mi  par  ch’io  sia. 

Il  séguito  della  canzone  è una  tenera  e naturale  mescolanza 
di  preghiere  e di  lamenti,  ora  raccomandando  a Dio  l’amato, 
ora  dolendosi  con  la  croce: 

La  croce  mi  fa  dolente, 
e non  mi  vai  Deo  pregare. 

Oimè,  croce  pellegrina, 
perché  m’hai  cosi  distrutta? 
oimè  lassa  tapina  ! 
eh’  io  ardo  e incendo  tutta. 
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Finisce  cosi: 


Però  ti  prego,  Dolcetto, 
che  sai  la  pena  mia, 
che  me  ne  facci  un  sonetto 
e mandilo  in  Soria  : 
ch’io  non  posso  abentare 
notte  né  dia  : 
in  terra  d’oltremare 
ita  è la  vita  mia. 

La  lezione  è scorretta;  pure  questa  è già  lingua  italiana,  e 
molto  sviluppata  ne’  suoi  elementi  musicali  e ne’  suoi  lineamenti 
essenziali. 

L’amante  che  prega  e chiede  amore,  l'innamorata  che  la- 
menta la  lontananza  dell’amato  o che  teme  di  essere  abbandonata, 
le  punture  e le  gioie  dell’amore,  sono  i temi  semplici  de’  canti 
popolari,  la  prima  effusione  del  cuore  messo  in  agitazione  dal- 
l’amore. E queste  poesie,  come  le  più  semplici  e spontanee, 
sono  anche  le  più  affettuose  e le  più  sincere.  Sono  le  prime 
impressioni,  sentimenti  giovani  e nuovi,  poetici  per  se  stessi,  non 
ancora  analizzati  e raffinati. 

Di  tal  natura  è il  Lamento  dell’innamorato  per  la  parteìiza  in 
Soria  della  sua  amata  di  Ruggerone  da  Palermo  e il  canto  di 
Odo  delle  Colonne  da  Messina,  dove  l’innamorata  con  dolci  la- 
menti effonde  la  sua  pena  e la  sua  gelosia.  Eccone  il  principio: 

Oi  lassa  innamorata, 
contar  vo’  lo  mia  vita, 
e dire  ogni  fiata 
come  l’amor  m’invita, 
ch’io  son,  senza  peccata, 
d’assai  pene  guernita 
per  uno  che  amo  e voglio 
e non  aggio  in  mia  baglia  (d, 
siccome  aver  io  soglio; 
però  pato  travaglia. 


(i)  « Baglia  »,  balia. 
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Ed  or  mi  mena  orgoglio, 
lo  cor  mi  fende  e taglia. 

Oi  lassa  tapinella, 
come  l’amor  m’ha  prisa! 
come  lo  cor  m’ infella 
quello  che  m’ha  conquisa! 

La  sua  persona  bella 
tolto  m’ha  gioco  e risa, 
ed  hammi  messa  in  pene 
ed  in  tormento  forte: 
mai  non  credo  aver  bene, 
se  non  m’accorre  morte, 
e spero,  là  che  vene, 
traggami  d’esta  sorte. 

Lassa!  che  mi  dicia, 
quando  m’avia  in  celato: 

— Di  te,  o vita  mia, 
mi  tegno  più  pagato, 
che  s’i’ avessi  in  balia 
lo  mondo  a signorato. 

Sono  sentimenti  elementari  e irridessi,  che  sbuccian  fuori 
nella  loro  natia  integrità  senza  immagini  e senza  concetti.  Non 
ci  è poeta  di  quel  tempo,  anche  tra’  meno  naturali,  dove  non 
trovi  qualche  esempio  di  questa  forma  primitiva,  elementare, 
« a suon  di  natura  »,  come  dice  un  poeta  popolare,  e com’è 
una  prima  e sùbita  impressione  còlta  nella  sua  sincerità.  Ed  è 
allora  che  la  lingua  esce  cosi  viva  e propria  e musicale  che 
serba  una  immortale  freschezza,  e la  diresti  « pur  mò  nata  », 
e fa  contrasto  con  altre  parti  ispide  dello  stesso  canto.  Rozza 
assai  è una  canzone  di  Enzo  re;  ma  chi  ha  pazienza  di  leggerla 
vi  trova  questa  gemma: 

Giorno  non  ho  di  posa, 
come  nel  mare  l’onda: 
core,  ché  non  ti  smembri? 
esci  di  pene  e dal  corpo  ti  parte: 
ch’assai  vai  meglio  un’ora 
morir  che  ognor  penare. 
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Rozzissima  è una  canzone  di  Folco  di  Calabria,  poeta  assai 
antico;  ma  nella  fine  trovi  lo  stesso  sentimento  in  una  forma 
certo  lontana  da  questa  perfezione,  pur  semplice  e sincera: 

Perzò  meglio  varria 
morir  in  tutto  in  tutto, 
ch’usar  la  vita  mia 
in  pena  ed  in  corrutto, 
com’uomo  languente. 

Nella  canzone  a stampa  di  Folcacchiero  da  Siena,  fredda  e sten- 
tata, è pure  qua  e colà  una  certa  grazia  nella  nuda  ingenuità 
di  sentimenti  che  vengon  fuori  nella  loro  crudità  elementare. 
Udite  questi  versi  : 

E’  par  eh’  eo  viva  in  noia  della  gente: 

ogn’  uomo  m’è  selvaggio: 

non  paiono  li  fiori 

per  me  coni’  già  soleano, 

e gli  augei  per  amori 

dolci  versi  faceano  — agli  albori. 

Questi  fenomeni  amorosi  sono  a lui  cosa  nuova,  che  lo  empiono 
di  maraviglia  e lo  commuovono  e lo  interessano,  senza  ch’ei 
senta  bisogno  di  svilupparli  o di  abbellirli.  Narra,  non  rappre- 
senta e non  descrive.  Non  è ancora  la  storia,  è la  cronaca  del 
suo  cuore. 

Però  niente  è in  questi  che  per  ingenuità  e spontaneità  di 
forma  e di  sentimento  uguagli  il  canto  di  Rinaldo  di  Aquino  e 
di  Odo  delle  Colonne.  Sono  due  esempli  notevoli  di  schietta  e 
naturale  poesia  popolare. 

Ma  la  coltura  siciliana  avea  un  peccato  originale.  Venuta  dal 
di  fuori,  quella  vita  cavalleresca,  mescolata  di  colori  e rimem- 
branze orientali,  non  avea  riscontro  nella  vita  nazionale.  La  gaia 
scienza,  il  codice  d’amore,  i romanzi  della  Tavola  rotonda,  i 
Reali  di  Francia,  le  novelle  arabe,  Tristano,  Isotta,  Carlomagno 
e Saladino,  il  soldano,  tutto  questo  era  penetrato  in  Italia;  e se 
colpiva  l’immaginazione,  rimaneva  estraneo  all’anima  e alla  vita 
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reale.  Nelle  corti  ce  ne  fu  l’imitazione.  Avemmo  anche  noi  i 
trovatori,  i giullari  e i novellatori.  Vennero  in  voga  traduzioni, 
imitazioni,  contraffazioni  di  poemi,  romanzi,  rime  cavalleresche. 
L ’ Intelligenzia , poema  in  nona  rima  ultimamente  scoperto,  è 
una  imitazione  di  simil  genere.  L’amore  divenne  un’arte,  col 
suo  codice  di  leggi  e costumi.  Non  ci  fu  più  questa  o quella 
donna,  ma  la  donna  con  forme  e lineamenti  fissati,  cosi  come 
era  concepita  ne’  libri  di  cavalleria.  Tutte  le  donne  sono  simili. 
E cosi  gli  uomini:  tutti  sono  il  cavaliere,  con  sentimenti  fattizi 
e attinti  da’  libri.  Ma  il  movimento  si  fermò  negli  strati  superiori 
della  società  e non  penetrò  molto  addentro  nel  popolo,  e non 
durò.  Forse,  se  la  Casa  sveva  avesse  avuto  il  di  sopra,  questa 
vita  cavalleresca  e feudale  sarebbe  divenuta  italiana.  Ma  la  ca- 
duta di  Casa  sveva  e la  vittoria  de’ comuni  nell’Italia  centrale 
fecero  della  cavalleria  un  mondo  fantastico,  simile  a quel  favo- 
leggiare di  Roma,  di  Fiesole  e di  Troia. 

Essendo  idee,  sentimenti  e immagini  una  merce  bella  e fatta, 
non  trovate  e non  lavorate  da  noi,  si  trovano  messe  li,  come 
tolte  di  peso,  con  manifesto  contrasto  tra  la  forma  ancor  rozza 
e i concetti  peregrini  e raffinati.  Sono  concetti  scompagnati 
dal  sentimento  che  li  produsse,  e che  non  generano  alcuna  im- 
pressione. Quando  vengono  sotto  la  penna,  il  cervello  e il  cuore 
sono  tranquilli.  Il  poeta  dice  che  amore  lo  fa  « trovare  »,  lo 
rende  un  trovatore;  ma  è un  amore  come  lo  trova  scritto  nel 
codice  e ne’  testi,  né  ti  è dato  sentire  ne’  suoi  versi  una  tragedia 
sua,  le  sue  agitazioni.  Le  reminiscenze,  le  idee  in  voga  gli  ten- 
gono luogo  d’ispirazione.  Sono  migliaia  di  poesie,  tutte  di  un  con- 
tenuto e di  un  colore,  cosi  somiglianti  che  spesso  sei  impacciato 
a dire  il  tempo  e l’autore  del  canto,  ove  ne’  codici  sia  discor- 
danza o silenzio:  ciò  che  non  di  rado  accade.  La  poesia  non 
è una  prepotente  effusione  dell’anima,  ma  una  distrazione,  un 
sollazzo,  un  diporto,  una  moda,  una  galanteria.  È un  passatempo 
come  erano  le  corti  d’amore,  è la  «gaia  scienza»,  un  modo  di 
passarsela  allegramente  e acquistarsi  facile  riputazione  di  spirito 
e di  coltura  facendo  sfoggio  della  dottrina  d’amore;  e chi  più 
mostrava  saperne  era  più  ammirato.  Invano  cerchi  ne’  canti  di 
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Federico,  di  Enzo,  di  Manfredi,  di  Pier  delle  Vigne  le  preoccu- 
pazioni o le  agitazioni  della  loro  vita:  vi  trovi  il  solito  codice 
d’amore  con  le  stesse  generalità.  L’arte  diviene  un  mestiere,  il 
poeta  diviene  un  dilettante;  tutto  è convenzionale,  concetti,  frasi, 
forme,  metri  : un  meccanismo  che  dovea  destare  grande  ammi- 
razione nel  volgo,  specialmente  usato  dalle  donne;  la  Nina  si- 
ciliana e la  Compiuta  donzella  fiorentina  dovettero  parere  un 
miracolo. 

Quello  che  avvenne  si  può  indovinare.  Migliori  poeti  son 
quelli  che  scrivono  senza  guardare  all’effetto  e senza  preten- 
sione, a diletto  e a sfogo  e come  viene.  Anche  nelle  poesie 
più  rozze  trovi  bei  movimenti  di  affetto  e d’immaginazione, 
con  una  gentilezza  e leggiadria  di  forma  che  viene  dal  di 
dentro.  Sono  più  vicini  al  sentimento  popolare  e alla  natura. 
Ma  quando  vai  su,  quando  ti  accosti  a quella  poesia  che  Dante 
chiama  « aulica  e cortigiana»,  ti  trovi  già  lontano  dal  vero  e 
dalla  natura,  ed  hai  tutt’  i difetti  di  una  scuola  poetica  nata  e 
formata  fuori  d’Italia,  e già  meccanizzata  e raffinata.  Hai  tutt’i 
difetti  della  decadenza,  un  seicentismo  che  infetta  l’arte  ancora 
in  culla.  Ci  è già  un  repertorio.  Il  poeta  dotto  non  prende 
quei  concetti  cosi  crudi  e nudi,  come  fanno  i rozzi  nella  loro 
semplicità  ; ma  per  fare  effetto  li  assottiglia  e li  esagera.  Nei 
rozzi  non  ci  è alcun  lavoro:  in  questi  un  lavoro  c’è,  ma  freddo 
e meccanico.  Concetti,  immagini,  sentimenti,  frasi,  metri,  rime, 
tutto  è sforzato,  tormentato,  oltrepassato,  si  che  il  lettore  am- 
miri la  dottrina,  lo  spirito  e le  difficoltà  superate.  Trovi  insieme 
rozzezza  e affettazione.  La  lingua  ancor  giovane  non  è raffinata 
come  il  concetto,  e scopre  l’artificio  di  un  lavoro  a cui  rimane 
estranea.  E fosse  almeno  originale  questo  lavoro,  si  che  ri- 
velasse nel  poeta  una  vera  svegliatezza  e attività  dello  spirito! 
Ma  è un  seicentismo  venuto  anch’esso  dal  di  fuori.  Eccone  un 
esempio  : 

Umile  sono  ed  orgoglioso, 
prode  e vile  e coraggioso, 
franco  e sicuro  e pauroso, 
e sono  folle  e saggio... 
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facciome  prode  e dannaggio, 
e diraggio: 

— Vi’  corno 
mal  e bene  aggio 
più  che  null’omo. 

Cosi  comincia  una  canzone  Ruggieri  Pugliese,  tutta  su  questo 
andare  ; dove  la  rozzezza  e la  negligenza  della  forma  esclude 
ogni  serietà  di  lavoro:  è una  litania  di  antitesi  racimolate  qua 
e là  e messe  insieme  a casaccio. 

I poeti  siciliani  di  questo  genere  più  ammirati  a quei  tempi 
sono  Guido  delle  Colonne  e il  notaio  Iacopo  da  Lentino. 

Guido,  dottore  o,  come  allora  dicevasi,  giudice,  fu  uomo 
dottissimo.  Scrisse  cronache  e storie  in  latino,  e voltò  di  greco 
in  latino  la  Storia  della  caduta  di  Troia  di  Darete,  una  ver- 
sione che  fu  poi  recata  parecchie  volte  in  volgare.  Un  uomo 
par  suo  sdegna  di  scrivere  nel  comune  volgare,  e tende  ad 
alzarsi,  ad  accostarsi  alla  maestà  e gravità  del  latino;  si  che 
meritò  che  Dante  le  sue  canzoni  chiamasse  « tragiche  »,  cioè  del 
genere  nobile  e illustre.  Ma  la  natura  non  lo  avea  fatto  poeta, 
e la  sua  dottrina  e il  lungo  uso  di  scrivere  non  valse  che  a 
fargli  conseguire  una  perfezione  tecnica  della  quale  non  era 
esempio  avanti.  Hai  un  periodo  ben  formato,  molta  arte  di  nessi 
e di  passaggi,  uno  studio  di  armonia  e di  gravità:  artificio 
puramente  letterario  e a freddo.  Manca  il  sentimento;  supplisce 
l’acutezza  e la  dottrina,  studiandosi  di  fare  effetto  con  la  pere- 
grinità d'immagini  e concetti  esagerati  e raffinati,  che  parrebbero 
ridicoli  se  non  fossero  incastonati  in  una  forma  di  grave  e arti- 
ficiosa apparenza.  Ecco  un  esempio: 

Ancor  che  l’aigua  (0  per  lo  foco  lasse 
la  sua  grande  freddura, 
non  cangerea  natura, 
se  alcun  vasello  in  mezzo  non  vi  stasse; 


« 


(1)  Acqua. 
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anzi  avverrea  senza  alcuna  dimura 
che  lo  foco  stutasse, 
o che  l’aigua  seccasse; 
ma  per  lo  mezzo  l’uno  e l’altro  dura. 

Cosi,  gentil  criatura, 
in  me  ha  mostrato  Amore 
l’ardente  suo  valore, 

che  senz’amore  — era  aigua  fredda  e ghiaccia. 

Ma  el  m’ha  si  allumato 

di  foco,  che  m’abbraccia, 

ch’eo  fora  consumato, 

se  voi,  donna  sovrana, 

non  foste  voi  mezzana 

infra  l’Amore  e meve, 

che  fa  lo  foco  nascere  di  neve. 

E non  si  ferma  qui,  e continua  con  l’acqua  e il  foco  e la  neve, 
e poi  dice  che  il  suo  spirito  è ito  via,  e lo  « spirito  ch’io  aggio, 
credo  lo  vostro  sia  che  nel  mio  petto  stia  »,  e conchiude  ch’ella 
lo  tira  a sé,  ed  ella  sola  può,  come  di  tutte  le  pietre  la  sola 
calamita  ha  balia  di  trarre:  paragone  in  cui  spende  tutta  la 
strofa,  spiegando  come  la  calamita  abbia  questa  virtù.  Questi 
son  concetti  e freddure,  dissimulate  nell’artificio  della  forma;  per- 
ché, se  guardi  alla  condotta  del  periodo,  all’arte  de’  passaggi, 
alla  stretta  concatenazione  delle  idee,  alla  felicità  dell’espressione 
in  dir  cose  cosi  sottili  e difficili,  hai  poco  a desiderare. 

In  Iacopo  da  Lentino  questa  maniera  è condotta  sino  alla  stra- 
vaganza, massime  ne’ sonetti.  Non  mancano  movimenti  d’im- 
maginazione ed  una  certa  energia  d’espressione,  come: 

Ben  vorria  che  avvenisse 
che  lo  meo  core  uscisse 
come  incarnato  tutto, 
e non  dicesse  mutto  — a voi  sdegnosa: 
ché  Amore  a tal  m’addusse 
che,  se  vipera  fusse, 
naturia  perderea: 
ella  mi  vederea:  — fora  pietosa. 
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Ma  son  affogati  fra  paragoni,  sottigliezze  e freddure,  che  nella 
rozza  e trascurata  forma  spiccano  più,  e sono  reminiscenze,  sfog- 
gio di  sapere.  Non  sente  amore,  ma  sottilizza  d’amore,  come: 

Fino  amor  di  fin  cor  vien  di  valenza 
e scende  in  alto  core  somigliante, 
e fa  di  due  voleri  una  voglienza, 
la  qual  è forte  più  che  lo  diamante, 

legandoli  con  amorosa  lenza, 
che  non  si  rompe  né  scioglie  l’amante. 

Su  questa  via  giunge  sino  alla  più  goffa  espressione  di  una  ma- 
niera falsa  e affettata,  come  è un  sonetto  che  comincia: 

Lo  viso,  e son  diviso  dallo  viso, 
e per  avviso  credo  ben  visare, 
però  diviso  viso  dallo  viso, 
ch’altr’è  lo  viso  che  lo  divisare,  ecc. 

Nondimeno  questi  passatempi  poetici,  se  rimasero  estranei  alla 
serietà  e intimità  della  vita,  ebbero  non  piccola  influenza  nella 
formazione  del  volgare,  sviluppando  le  forme  grammaticali  e 
la  sintassi  e il  periodo  e gli  elementi  musicali,  come  si  vede 
principalmente  in  Guido  delle  Colonne.  Ne’  più  rozzi  trovi  de’ 
brani  di  un  colore  e di  una  melodia  che  ti  fa  presentire  il 
Petrarca.  Valgano  a prova  alcuni  versi  nella  canzone  attribuita 
a re  Manfredi  : 

E vero  certamente  credo  dire, 
che  fra  le  donne  voi  siete  sovrana 
e d’ogni  grazia  e di  virtù  compita, 
per  cui  morir  d’amor  mi  saria  vita. 

L ' Intellìgenzia,  poema  allegorico,  pieno  d’imitazioni  e di  con- 
traffazioni, ha  una  perfezione  di  lingua  e di  stile,  che  mostra 
nell’ ignoto  autore  un’anima  delicata,  innamorata,  aperta  alle  bel- 
lezze della  natura,  e fa  presumere  a quale  eccellenza  di  forma 
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era  giunto  il  volgare.  C’è  una  descrizione  della  primavera,  non 
nuova  di  concetti,  ma  piena  di  espressione  e di  soavità,  come 
di  chi  ne  ha  il  sentimento.  E continua  cosi: 

Ed  io  stando  presso  a una  fiumana, 
in  un  verziere,  all’ombra  d’un  bel  pino, 
aveavi  d’acqua  viva  una  fontana 
intorneata  di  fior  gelsomino. 

Sentia  l’aire  soave  a tramontana, 
udia  cantar  gli  augelli  in  lor  latino; 
allor  sentio  venir  dal  fino  Amore 
un  raggio  che  passò  dentro  dal  core, 
come  la  luce  appare  sul  mattino. 

E descrive  cosi  la  sua  donna: 

Guardai  le  sue  fattezze  dilicate, 
che  nella  fronte  par  la  stella  Diana, 
tant’è  d’oltremirabile  biltate, 
e ne  l’aspetto  si  dolce  ed  umana! 

Bianca  e vermiglia  di  maggior  clartate 
che  color  di  cristallo  o fior  di  grana: 
la  bocca  picciolella  ed  aulorosa, 
la  gola  fresca  e bianca  più  che  rosa, 
la  parlatura  sua  soave  e piana. 

Le  bionde  trecce  e i begli  occhi  amorosi, 
che  stanno  in  si  salutevole  loco, 
quando  li  volge,  son  si  dilettosi 
che  ’l  cor  mi  strugge  come  cera  foco. 

Quando  spande  li  sguardi  gaudiosi, 
par  che  il  mondo  s’allegri  e faccia  gioco... 

Qui  ci  è un  vero  entusiasmo  lirico,  il  sentimento  della  natura 
e della  bellezza:  ond’è  nata  una  mollezza  e dolcezza  di  forma, 
che  con  poche  correzioni  potresti  dir  di  oggi;  cosi  è giovine 
e fresca. 

E se  il  sonetto  dello  « sparviere  » è della  Nina,  se  è lavoro  di 
quel  tempo,  come  non  pare  inverisimile,  è un  altro  esempio  della 
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eccellenza  a cui  era  venuto  il  volgare,  maneggiato  da  un’anima 
piena  di  tenerezza  e d’immaginazione: 

Tapina  me  che  amava  uno  sparviero; 
amaval  tanto  eh’  io  me  ne  moria; 
a lo  richiamo  ben  rn’era  maniero, 
ed  unque  troppo  pascer  noi  dovia. 

Or  è montato  e salito  si  altero, 
assai  più  altero  che  far  non  solia; 
ed  è assiso  dentro  a un  verziero, 
e un’altra  donna  l’averà  in  balia. 

Isparvier  mio,  eh’  io  t’avea  nodrito; 
sonaglio  d’oro  ti  facea  portare, 
perché  nell’uccellar  fossi  più  ardito; 

or  sei  salito  siccome  lo  mare, 
ed  hai  rotti  li  geti  (0  e sei  fuggito 
quando  eri  fermo  nel  tuo  uccellare. 

Con  la  caduta  degli  Svevi  questa  vivace  e fiorita  coltura  sici- 
liana stagnò,  prima  che  acquistasse  una  coscienza  più  chiara  di 
sé  e venisse  a maturità.  La  rovina  fu  tale  che  quasi  ogni  me- 
moria se  ne  spense,  ed  anche  oggi,  dopo  tante  ricerche,  non  hai 
che  congetture,  oscurate  da  grandi  lacune. 

Nata  feudale  e cortigiana,  questa  coltura  diffondevasi  già  nelle 
classi  inferiori  ed  acquistava  una  impronta  tutta  meridionale. 
Il  suo  carattere  non  è la  forza  né  l’elevatezza,  ma  una  tenerezza 
raddolcita  dall’ immaginazione  e non  so  che  molle  e voluttuoso 
fra  tanto  riso  di  natura.  Anche  nella  lingua  penetra  questa  mol- 
lezza, e le  dà  una  fisonomia  abbandonata  e musicale,  come 
d’uomo  che  canti  e non  parli,  in  uno  stato  di  dolce  riposo: 
qualità  spiccata  de’  dialetti  meridionali. 

La  parte  ghibellina,  sconfitta  a Benevento,  non  si  rilevò  più. 
Lo  nobile  signore  Federico  e il  bennato  re  Manfredi  dieron 
luogo  ai  papi  e agli  Angioini  loro  fidi.  La  parte  popolana  ebbe 
il  di  sopra  in  Toscana,  e la  libertà  de’  comuni  fu  assicurata.  La 


(1)  « Geto  » è un  lacciuolo  di  pelle  che  si  lega  a’  piè  degli  uccelli. 
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vita  italiana,  mancata  nell’Italia  meridionale  in  quella  sua  forma 
cavalleresca  e feudale,  si  concentrò  in  Toscana.  E la  lingua  fu 
detta  « toscana  »,  e « toscani  » furon  detti  i poeti  italiani.  De’  si- 
ciliani non  rimase  che  questa  epigrafe: 


Che  fùr  già  primi:  e quivi  eran  da  sezzo. 


II 


I TOSCANI 


[Carattere  della  lingua  e dello  stile  nell’Italia  centrale  — Paragone  della 
tenzone  di  Ciullo  con  quella  di  Ciacco  dell’Anguillara  — Altri  esempi: 
la  Compiuta,  Bondie  Dietaiuti,  Alesso  di  Guido  Donati  — Proprietà, 
grazia  e semplicità  della  forma  toscana  — Ma  permanenza  di  un  conte- 
nuto convenzionale  — Madonna,  Messere  e l’Amore  — L’ideale  cavalle- 
resco di  poca  forza  e durata  in  Italia  — Il  nuovo  contenuto.  La  scienza, 
coltivata  nelle  università,  madre  della  poesia  italiana  — Guido  Guinicelli  — 
La  letteratura  italiana,  nelle  sue  origini,  allontanata  dallo  spirito  popolare 
per  effetto  prima  dell’ideale  cavalleresco,  poi  della  scienza  — Guittone 
d’ Arezzo:  energia  morale,  deficienza  di  poesia  e d’arte  — Iacoponeda  Todi 
e la  letteratura  religiosa  popolare  — Tratti  di  grande  bellezza,  ma  in  genere 
materia  greggia  — Rozzezza  della  poesia  morale  e della  poesia  politica  — 
Rozzezza  della  letteratura  e poesia  scientifica:  Brunetto  Latini  — Bologna, 
centro  della  scienza;  Firenze,  della  poesia;  e loro  rapporti  — Scienza  e 
arte  in  Cino  da  Pistoia  — Scienza  e poesia  in  Guido  Cavalcanti  — La 
poetica  dello  Stil  nuovo:  la  bella  veste  — Le  « nuove  rime  » di  Dante  — 
Contenuto  filosofico  dello  Stil  nuovo:  l’ideale  della  Donna.] 


Mentre  la  coltura  siciliana  si  spiegava  con  tanto  splendore 
e lusso  d’immaginazione  e attirava  a sé  i più  chiari  ingegni 
d’Italia,  ne’ comuni  dell’Italia  centrale,  oscuramente  ma  con 
assiduo  lavoro,  si  formava  e puliva  il  volgare.  Centri  princi- 
pali erano  Bologna  e Firenze,  intorno  a’  quali  trovi  Lucca,  Pi- 
stoia, Pisa,  Arezzo,  Siena,  Faenza,  Ravenna,  Todi,  Sarzana, 
Pavia,  Reggio. 

Gittando  uno  sguardo  su  quelle  antichissime  rime,  non  ritrovi 
la  vivacità  e la  tenerezza  meridionale,  ma  uno  stile  sano  e sem- 
plice, lontano  da  ogni  gonfiezza  e pretensione,  e un  volgare 
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già  assai  più  fino  per  la  proprietà  de’  vocaboli  ed  una  grazia 
non  scevra  di  eleganza. 

Trovo  una  tenzone  di  Ciacco  dall’Anguillara,  fiorentino,  sullo 
stesso  tema  trattato  da  Ciullo.  Nella  cantilena  di  costui  hai  più 
varietà  e più  impeto,  e concetti  ingegnosi  in  forma  rozza.  Nella 
tenzone  di  Ciacco  tutto  è su  uno  stampo,  in  andamento  piano, 
uguale  e tranquillo,  e in  una  lingua  cosi  propria  e sicura,  che 
non  ne  hai  esempio  ne’  più  tersi  e puliti  siciliani.  Comincia  cosi: 

Amante 

O gemma  leziosa, 
adorna  villanella, 
che  sei  più  virtudiosa 
che  non  se  ne  favella: 
per  la  virtude  c’hai, 
per  grazia  del  Signore, 
aiutami,  ché  sai 
eh’  io  son  tuo  servo,  Amore  (0. 

Donna 

Assai  son  gemme  in  terra 
ed  in  fiume  ed  in  mare, 
c’  hanno  virtude  in  guerra, 
e fanno  altrui  allegrare. 

Amico,  io  non  son  dessa 
di  quelle  tre  ((i) 2)  nessuna: 
altrove  va  per  essa, 
e cerca  altra  persona. 

Con  questa  precisione  e sicurezza  di  vocabolo  e di  frase,  che  ti 
annunzia  un  volgare  già  formato  e parlato,  si  accompagna  una 
misura  e una  grazia  ignota  alla  nudità  molle  e voluttuosa  della 
vita  meridionale.  E vaglia  per  prova  la  fine  di  questa  tenzone, 


(i)  Il  tuo  amore,  il  tuo  innamorato, 

(a)  Gemme. 
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di  una  decenza  amabile,  cosi  lontana  dal  plebeo  « allo  letto  ne 
gimo  » di  Ciullo: 


Donna 

Tanto  m’hai  predicata 
e si  saputo  dire, 
ch’io  mi  sono  accordata: 
dimmi:  che  t’è  in  piacere? 

Amante 

Madonna,  a me  non  piace 
castella  né  monete: 
fatemi  far  la  pace  , 
con  l’amor  che  sapete. 

Questo  dimando  a vui, 
e facciovi  finita. 

Donna  siete  di  lui, 
ed  egli  è la  mia  vita. 

Questi  dialoghi  sono  una  pretta  imitazione  della  lingua  par- 
lata, e sono  i più  acconci  a mostrare  a qual  grado  di  finezza 
e di  grazia  era  giunto  il  volgare  in  Toscana,  massime  in  Firenze. 
Ecco  alcuni  brani  di  un  altro  dialogo  di  Ciacco: 

Mentr’io  mi  cavalcava, 
audivi  una  donzella; 
forte  si  lamentava 
e diceva:  — Oi  madre  bella, 
lungo  tempo  è passato 
che  deggio  aver  marito, 
e tu  non  lo  m’hai  dato. 

La  vita  d’esto  mondo 
nulla  cosa  mi  pare... 

— Figlia  mia  benedetta, 
se  l’amor  ti  confonde 
de  la  dolce  saetta, 
ben  te  ne  puoi  sofferere... 

— Per  parole  mi  teni, 
tuttor  cosi  dicendo; 
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questo  patto  non  fina  (0, 
ed  io  tutt’ardo  e incendo. 

La  voglia  mi  domanda 
cosa  che  non  suole, 
una  luce  più  chiara  che  ’l  sole; 
per  ella  vo  languendo. 

In  queste  rappresentazioni  schiette  dell 'animo,  e non  astratte 
e pensate,  ma  in  casi  ben  determinati  e circoscritti,  il  poeta 
è sincero,  vede  con  chiarezza  istintiva  quello  s’ha  a fare  e 
dire,  come  fa  il  popolo,  e non  esprime  i suoi  sentimenti,  perché 
non  ne  ha  coscienza,  tutto  dietro  alle  cose  che  gli  si  presentano, 
dette  però  in  modo  che  ti  suscitano  anche  le  impressioni  pro- 
vate dal  poeta.  A lui  basta  dire  il  fatto  e la  sua  immediata  im- 
pressione, senza  dimorarvi  sopra,  parendogli  che  la  cosa  in  se 
stessa  dica  tutto:  semplicità  rara  ne’  meridionali,  dov’ è maggiore 
espansione,  ma  che  è qualità  principale  del  parlare  fiorentino. 
Uno  stupendo  esempio  trovi  in  questo  sonetto  della  Compiuta 
donzella  fiorentina,  la  divina  Sibilla,  come  la  chiama  maestro 
Torrigiano: 


Alla  stagion  che  il  mondo  foglia  e fiora, 
accresce  gioia  a tutti  fini  amanti  : 
vanno  insieme  alli  giardini  allora 
che  gli  augelletti  fanno  nuovi  canti. 

La  franca  gente  tutta  s’ innamora, 
ed  in  servir  ciascun  traggesi  innanti, 
ed  ogni  damigella  in  gioì’  dimora, 
e a me  ne  abbondali  smarrimenti  e pianti. 

Ché  lo  mio  padre  m’ha  messa  in  errore  (1 2) 
e tienemi  sovente  in  forte  doglia: 
donar  mi  vuole  a mia  forza  signore. 

Ed  io  di  ciò  non  ho  disio  né  voglia, 
e in  gran  tormento  vivo  a tutte  l’ore: 
però  non  mi  rallegra  fi  or  né  foglia. 


(1)  Non  ha  fine  o effetto. 

(2)  « Errore  »,  errare  di  mente,  inquietudine. 
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Un  sonetto  di  Bondie  Dietaiuti  è similissimo  a questo  di 
concetto  e di  condotta,  con  minor  movimento  e grazia  e fre- 
schezza, ma  superiore  d’assai  per  arte  e perfezione  di  forma: 


Quando  l’aria  rischiara  e rinserena, 
il  mondo  torna  in  grande  dilettanza, 
e l’acqua  surge  chiara  dalla  vena, 
e l’erba  vien  fiorita  per  sembianza, 
e gli  augelletti  riprendon  lor  lena, 
e fanno  dolci  versi  in  loro  usanza, 
ciascun  amante  gran  gioi’  ne  mena 
per  lo  soave  tempo  che  s’avanza. 

Ed  io  languisco  ed  ho  vita  dogliosa: 
come  altro  amante  non  posso  gioire, 
ché  la  mia  donna  m’  è tanto  orgogliosa. 

E non  mi  vale  amar  né  ben  servire: 
però  l’altrui  allegrezza  m’è  noiosa, 
e dogliomi  eh’  io  veggio  rinverdire. 


In  questi  due  sonetti  è grande  semplicità  di  pensiero  e di 
andamento  e una  perfetta  misura.  Si  ha  aria  di  narrare  quello 
si  vede  o si  sente,  senza  riflessioni  ed  emozioni,  ma  con  una  vi- 
vacità ed  un  colorito  che  suscita  le  più  vive  impressioni.  Il  se- 
condo sonetto  è cosa  perfetta,  se  guardi  alla  parte  tecnica,  ed 
accenna  a maggior  coltura;  non  solo  la  nuova  lingua  è piena- 
mente formata,  ma  è già  elegante,  già  la  frase  surroga  i 
vocaboli  propri:  a me  piace  più  la  perfetta  semplicità  del 
sonetto  femminile,  con  movenza  più  vivace,  più  immediata  e 
più  naturale. 

La  proprietà,  la  grazia  e la  semplicità  sono  le  tre  veneri  che 
si  mostrano  nel  volgare,  come  si  era  ito  formando  in  Toscana; 
qualità  che  trovi  ancora  dove  è più  difficile  a serbarle,  quando 
per  una  impazienza  interna  si  rompe  il  freno  e si  dicono  i secreti 
più  delicati  dell’animo  con  tanta  più  audacia  quanto  maggiore 
è stata  la  compressione,  e con  la  sicurezza  di  chi  sente  che 
non  ha  torto  ma  ragione:  è una  violenza  raddolcita  da  una 
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grazia  ineffabile,  e che  per  una  naturale  misura  rimane  ipotetica 
nel  seguente  madrigale  di  Alesso  di  Guido  Donati  : 

In  pena  vivo  qui  sola  soletta 
giovin  rinchiusa  dalla  madre  mia, 
la  qual  mi  guarda  con  gran  gelosia. 

Ma  io  le  giuro,  alla  croce  de  Dio, 

s’ella  mi  terrà  più  sola  serrata, 

eh’  i’  dirò:  — Fa’  con  Dio,  vecchia  arrabbiata!  — 

E gitterò  la  rocca,  il  fuso  e l’ago, 

Amor,  fuggendo  a te,  di  cui  m’appago. 

Questa  bella  forma,  in  tanto  spirito  e vivacità  cosi  castigata, 
propria  e semplice  e piena  di  grazia,  si  andò  sviluppando  non 
perché  il  suo  contenuto  voleva  cosi,  ma  in  opposizione  ad  esso 
contenuto,  vuoto  ed  astratto.  Anzi  che  qualità  del  contenuto, 
o di  questo  e quel  poeta,  sembra  il  progresso  naturale  dello 
spirito  toscano,  dotato  di  un  certo  senso  artistico,  che  lo  ti- 
rava alla  forma,  nella  piena  indifferenza  del  contenuto.  Perciò 
queste  qualità  spiccano  più  dove  il  poeta  non  è impedito  da  un 
contenuto  convenzionale,  ma  si  abbandona  a rappresentare  i fatti 
e i moti  dell’animo,  come  gli  si  affacciano  in  situazioni  ben 
determinate  e come  sono  nella  realtà  della  vita.  Allora  conte- 
nuto e forma  sono  una  cosa  stessa,  ed  hai  ciò  che  di  più  per- 
fetto ha  prodotto  a quel  tempo  lo  spirito  toscano,  come  è in 
parecchie  poesie  già  citate.  Potremmo  desiderare  che  la  lingua 
e la  poesia  italiana  si  fosse  ita  formando  per  un  movimento 
ingenito,  naturale  e popolare,  com’è  stato  presso  altri  popoli. 
Ma  sono  desidèri  sterili.  Il  fatto  è che  mentre  la  lingua  si  for- 
mava, il  contenuto  era  già  formato  e meccanizzato  e conven- 
zionale: la  lingua  si  moveva,  il  contenuto  rimaneva  stazionario, 
lo  stesso  ne’  più  puliti  scrittori,  tutti  del  pari  dimenticati,  perché 
quello  solo  sopravvive  che  ha  una  forma  prodotta  da  un  con- 
tenuto attivo  e reale,  vivente  della  vita  comune. 

Tale  non  è il  contenuto  in  tanta  moltitudine  di  rimatori  a 
quei  tempi.  In  Toscana  come  in  Sicilia  ci  era  già  tutto  un 
mondo  poetico,  non  formato  a poco  a poco  insieme  col  volgare, 
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ma  già  fissato  con  lineamenti  precisi  e costanti.  C’era  già  una 
poetica  e c’era  anche  un  vocabolario  comune.  Concetti  e pa- 
role sono  in  tutt’i  trovatori  gli  stessi.  Come  più  tardi  avemmo 
le  maschere,  cioè  caratteri  comici  con  lineamenti  tradizionali 
che  nessuno  si  attentava  di  alterare,  cosi  ci  era  allora  Madonna 
e Messere. 

Madonna,  l’«  amanza  » o la  cosa  amata,  era  un  ideale  di  tutta 
perfezione;  non  la  tale  e tale  donna,  ma  la  donna  in  genere, 
amata  con  un  sentimento  che  teneva  di  adorazione  e di  culto. 
Messere  era  l’amante,  il  « meo  sere  »,  che  avea  qualche  valore 
solo  amando.  Uomo  senz’amore  è uomo  senza  valore:  amare  è 
indizio  di  cor  gentile.  Chi  ama  è cavaliere,  ubbidiente  alle  leggi 
dell’onore,  difensore  della  giustizia,  protettore  de’  deboli,  umile 
servo  o servente  d’amore,  e soffre  volentieri  ove  a sua  Madonna 
piaccia,  e amato  sta  allegro,  ma  « senza  vanitate  »,  senza  menar 
vanto,  e spregia  le  ncc!  ezze,  perché  chi  è amato  è ricco. 
Amore  è « di  due  voleri  una  voglienza  »,  ed  è senza  « fallimento 

0 villania  »,  senza  peccato,  e sta  contento  al  solo  sguardo;  nello 
stesso  paradiso  la  gioia  dell’amante  è contemplare  Madonna,  e 
senza  Madonna  « non  vi  vorria  gire  ».  Il  codice  d’amore  descrive 

1 concetti  e i sentimenti  degli  amanti  « fini  e cortesi  »;  il  codice 
della  cavalleria  descrive  le  leggi  dell’onore,  i doveri  di  cava- 
liere « leale  e franco  ».  Come  si  vede,  amore  era  tutta  la  vita  ne’ 
suoi  vari  aspetti;  era  Dio,  patria  e legge:  la  donna  era  la  divi- 
nità di  quei  rozzi  petti.  Chi  cerca  nelle  memorie  della  prima 
età  troverà  questo  ideale  della  donna  nella  sua  purezza  e nella 
sua  onnipotenza:  l’universo  è la  Donna.  E tale  fu  negl’inizi  della 
società  moderna  in  Germania,  in  Francia,  in  Provenza,  in  Spagna, 
in  Italia.  La  storia  fu  fatta  a quella  immagine:  troiani  e romani 
erano  concepiti  come  cavalieri  erranti;  e cosi  arabi,  saraceni, 
turchi,  lo  soldano  e Saladino.  Paris  e Elena,  Piramo  e Tisbe  sono 
eroi  da  romanzo,  come  Lancillotto  e Ginevra,  Tristano  e Isaotta 
la  bionda.  In  questa  fraternità  universale  si  trovano  gli  angioli, 
i santi,  i miracoli,  il  paradiso,  in  istrana  mescolanza  col  fantastico 
e il  voluttuoso  del  mondo  orientale,  tutto  battezzato  sotto  nome 
di  « cavalleria  ».  Le  idee  generali  non  sono  ancora  potenti  di 
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uscire  nella  loro  forma  e sono  ancora  allegorie.  Le  idee  morali 
sono  motti  e proverbi.  La  letteratura  di  questa  età  infantile 
sono  romanzi  e novelle,  e favole  e motti,  poemi  allegorici  e 
sonetti  nel  loro  primo  significato,  cioè  rime  con  suoni,  canti  e 
balli,  onde  la  canzone  e la  ballata. 

La  cavalleria  poco  attecchì  in  Italia.  Castella  e castellane  col 
loro  corteggio  di  giullari,  trovatori,  novellatori  e bei  favellatori 
doveano  aver  poco  prestigio  presso  un  popolo  che  avea  disfatte 
le  castella  e s’era  ordinato  a comune.  Vinto  Federico  Barbarossa 
e abbattuta  poi  Casa  sveva,  quella  vita  di  popolo  fu  assicurata,  e 
le  tradizioni  feudali  e monarchiche  perdettero  ogni  efficacia  nella 
realtà.  Rimasero  nella  memoria,  non  come  regola  della  vita,  ma 
come  un  puro  gioco  d’immaginazione.  Nessuno  credeva  a quel 
mondo  cavalleresco,  nessuno  gli  dava  serietà  e valore  pratico: 
era  un  passatempo  dello  spirito,  non  tutta  la  vita,  ma  un  inci- 
dente, una  distrazione.  Ora,  quando  in  contenuto  non  penetra 
nelle  intime  latebre  della  società  e rimane  nel  campo  dell’  imma- 
ginazione, diviene  subito  frivolo  e convenzionale  come  la  moda, 
e perde  ogni  sincerità  e ogni  serietà.  Ma  la  stessa  immaginazione 
era  inaridita  innanzi  a un  contenuto  dato  e fissato,  come  si  tro- 
vava in  una  letteratura  non  nata  e formata  con  la  vita  nazionale, 
ma  venuta  dal  di  fuori  per  via  di  traduzioni.  Perciò  niente  di 
nazionale  e di  originale:  nessun  moto  di  fantasia  o di  senti- 
mento; nessuna  varietà  di  contenuto;  una  cosi  noiosa  uniformità, 
che  mal  sai  distinguere  un  poeta  dall’altro. 

Questo  contenuto  non  può  aver  vita,  se  non  si  move,  tras- 
formato e lavorato  dal  genio  nazionale.  Quello  stesso  senso 
artistico,  che  avea  condotta  già  a tanta  perfezione  la  lingua, 
dovea  altresi  risuscitare  quel  contenuto  e dargli  moto  e spirito. 

L’Italia  avea  già  una  coltura  propria  e nazionale  molto  pro- 
gredita: P Europa  andava  già  ad  imparare  nella  dotta  Bologna. 
Teologia,  filosofia,  giurisprudenza,  scienze  naturali,  studi  classici 
aveano  già  con  vario  indirizzo  dato  un  vivo  impulso  allo  spi- 
rito nazionale.  Quel  contenuto  cavalleresco  dovea  parer  frivolo 
e superficiale  ad  uomini  educati  con  Virgilio  ed  Ovidio,  che 
leggevano  san  Tommaso  e Aristotile,  nutriti  di  Pandette  e di  dritto 
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canonico,  ed  aperti  a tutte  le  maraviglie  dell’astronomia  e delle 
scienze  naturali.  Le  tenzoni  d’amore  doveano  parer  cosa  pue- 
rile a quegli  atleti  delle  scuole,  cosi  pronti  e cosi  sottili  nelle 
lotte  universitarie.  Quella  forma  di  poetare  dovea  parer  troppo 
rozza  e povera  a gente  già  iniziata  in  tutti  gli  artifici  della  ret- 
torica.  Nacque  l’entusiasmo  della  scienza,  una  specie  di  nuova 
cavalleria  che  detronizzava  l’antica.  Lo  stesso  impeto,  che  por- 
tava l’Europa  a Gerusalemme,  la  portava  ora  a Bologna.  Gli 
storici  descrivono  co’  più  vivi  colori  questo  grande  movimento 
di  curiosità  scientifica,  il  cui  principal  centro  era  in  Italia. 

E la  scienza  fu  madre  della  poesia  italiana,  e la  prima  ispi- 
razione venne  dalla  scuola.  Il  primo  poeta  è chiamato  « il  Sag- 
gio » (*),  e fu  il  padre  della  nostra  letteratura:  fu  il  bolognese 
Guido  Guinicelli;  il  nobile,  il  massimo,  dice  Dante,  il  padre 

min  e degli  altri  miei  miglior  che  mai 
rime  d’amore  usar  dolci  e leggiadre. 

Guido  nel  1270  insegnava  lettere  nell’università  di  Bologna. 
Il  volgare  era  già  formato  e si  chiamava  « lingua  materna  »; 
l’uso  moderno,  in  opposizione  al  latino.  Egli  vi  gittò  dentro 
tutto  l'entusiasmo  di  una  mente  educata  dalla  filosofia  alle  più 
alte  speculazioni  e commossa  da’  miracoli  dell’astronomia  e dalle 
scienze  naturali.  È il  mondo  nuovo  della  scienza  che  si  rivela 
con  le  sue  fresche  impressioni  nella  sua  canzone  sulla  natura 
dell’amore.  In  generale  le  poesie  de’ trovatori  sono  una  filza 
di  concetti  addossati  gli  uni  agli  altri  senza  sviluppo.  Qui  non 
ci  è che  un  solo  concetto,  ed  è il  luogo  comune  de’  trovatori, 
espresso  nel  celebre  verso: 

Amore  e cor  gentil  sono  una  cosa. 

Ma  questo  concetto  diviene  tutto  un  mondo  innanzi  a Guido 
e si  mostra  ne’ più  nuovi  aspetti.  Risorge  l’immaginazione, 


(1)  Come  dice  Dante: 

Amore  e cor  gentil  sono  una  cosa, 
siccome  il  Saggio  in  suo  dittato  pone. 
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e attinge  le  sue  immagini  non  da’  romanzi  di  cavalleria,  ma 
dalla  fisica,  dall’astronomia,  da’  più  bei  fenomeni  della  natura, 
con  la  compiacenza,  con  la  voluttà  e l’abbondanza  di  chi  ad- 
dita e spiega  le  sue  scoperte.  I paragoni  si  accavallano,  s’ in- 
calzano; ti  par  di  essere  in  un  mondo  incantato  e passi  di 
maraviglia  in  maraviglia.  Citerò  alcuni  brani: 

Al  cor  gentil  ripara  sempre  Amore, 
siccome  augello  in  selva  alla  verdura; 
né  fe’  Amore  anti  che  gentil  core, 
né  gentil  core,  anti  che  Amor,  Natura. 

Che  adesso  com’  fu  il  Sole, 
si  tosto  fue  lo  splendor  lucente, 
né  fu  davanti  al  Sole. 

E prende  Amore  in  gentilezza  loco 

cosi  propiamente, 

come  il  calore  in  chiarità  di  foco. 

Foco  d’Amore  in  gentil  cor  s’apprende 
come  virtute  in  pietra  preziosa; 
ché  dalla  stella  valor  non  discende, 
anzi  che  ’l  Sol  la  faccia  gentil  cosa... 

Amor  per  tal  ragion  sta  in  cor  gentile, 
per  qual  lo  foco  in  cima  del  doppierò... 

Amor  in  gentil  cor  prende  rivera, 
com’  diamante  del  ferro  in  la  miniera. 

Fère  lo  Sol  lo  fango  tutto  ’l  giorno: 
vile  riman,  né  il  Sol  perde  calore. 

Dice  uom  altier:  — Gentil  per  schiatta  torno:  — 
lui  sembra  il  fango,  e ’l  Sol  gentil  valore. 

Ché  non  dee  dare  uom  fé 

che  gentilezza  sia  fuor  di  coraggio 

in  dignità  di  re, 

se  da  virtute  non  ha  gentil  core: 
com’acqua  ei  porta  raggio, 
e il  ciel  ritien  la  stella  e lo  splendore. 

C’è  qui  una  certa  oscurità  alcuna  volta  e un  certo  stento, 
come  di  un  pensiero  in  travaglio,  e n’escono  vivi  guizzi  di 
luce  che  rivelano  le  profondità  di  una  mente  sdegnosa  di  luoghi 
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comuni  e per  lungo  uso  speculatrice.  Il  contenuto  non  è ancora 
trasformato  internamente,  non  è ancora  poesia,  cioè  vita  e realtà; 
ma  è già  un  fatto  scientifico,  scrutato,  analizzato  da  una  mente 
avida  di  sapere,  con  la  serietà  e la  profondità  di  chi  si  addentra 
ne’  problemi  della  scienza,  e illuminato  da  una  immaginazione, 
eccitata  non  dall’ardore  del  sentimento  ma  dalla  stessa  profon- 
dità del  pensiero.  Guido  non  sente  amore,  non  riceve  e non 
esprime  impressioni  amorose,  ma  contempla  l’amore  e la  bellezza 
con  uno  sguardo  filosofico:  quello  che  gli  si  affaccia  non  è persona 
idealizzata,  ma  è pura  idea,  della  quale  è innamorato  con  quello 
stesso  amore  che  il  filosofo  porta  alla  verità  intuita  e contem- 
plata dalla  sua  mente,  quasi  fosse  persona  viva.  Cosi  Platone 
amava  le  sue  idee;  l'amore  platonico  non  era  altro  che  amore 
d’intuizione  e di  contemplazione,  una  specie  di  parentela  tra  il 
contemplante  e il  contemplato:  io  ti  contemplo  e ti  fo  mia.  Guido 
ama  la  creatura  della  sua  meditazione,  e l’amore  gli  move  l'im- 
maginazione e gli  fa  trovare  i più  ricchi  colori,  si  ch’ella  par  fuori 
pomposamente  abbigliata.  L’artista  è un  filosofo,  non  è ancora 
un  poeta.  A quel  contenuto  cavalleresco,  frivolo  e convenzionale, 
cosi  fecondo  presso  i popoli  dove  nacque,  cosi  sterile  presso 
noi  dove  fu  importato,  succede  Platone,  la  contemplazione  filoso- 
fica. Non  ci  è ancora  il  poeta,  ma  ci  è l’artista.  Il  pensiero  si 
move,  l’immaginazione  lavora.  La  scienza  genera  l’arte. 

La  coltura  cavalleresca,  se  giovò  a formare  il  volgare,  impedi 
la  libertà  e spontaneità  del  sentimento  popolare,  e creò  un  mondo 
artificiale  e superficiale,  fuori  della  vita,  che  rese  insipidi  gl’inizi 
della  nostra  letteratura,  cosi  interessanti  presso  altri  popoli.  Quel 
contenuto  stazionario  comincia  a moversi  presso  Guido,  di  un 
moto  impresso  non  da  sentimento  di  amore  ma  da  contempla- 
zione scientifica  dell’amore  e della  bellezza,  che  se  non  riscalda 
il  core,  sveglia  l’immaginazione.  Questo  dunque  si  ricordi  bene: 
che  la  nostra  letteratura  fu  prima  inaridita  nel  suo  germe  da  un 
mondo  poetico  cavalleresco,  non  potuto  penetrare  nella  vita  na- 
zionale e rimaso  frivolo  e insignificante;  e fu  poi  sviata  dalla 
scienza,  che  l’allontanò  sempre  più  dalla  freschezza  e ingenuità 
del  sentimento  popolare  e creò  una  nuova  poetica,  che  non  fu 
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senza  grande  influenza  sul  suo  avvenire.  L’arte  italiana  nasceva 
non  in  mezzo  al  popolo  ma  nelle  scuole,  fra  san  Tommaso  e 
Aristotele,  tra  san  Bonaventura  e Platone. 

La  poesia  di  Guido  ha  il  difetto  della  sua  qualità:  la  profon- 
dità diviene  sottigliezza,  e 1*  immaginazione  diviene  rettorica, 
quando  vuole  esprimere  sentimenti  che  non  prova.  Vuol  espri- 
mere il  suo  stato  quando  fu  colpito  dal  dardo  di  Amore,  e dice 
che  quel  dardo 

per  gli  occhi  passa,  come  fa  lo  trono  (0, 
che  fèr  per  la  finestra  della  torre 
e ciò,  che  dentro  trova,  spezza  e fende. 

Rimagno  come  statua  d’ottono, 
ove  spirto  né  vita  non  ricorre, 
se  non  che  la  figura  d’uomo  rende. 

Queste  non  sono  certo  le  insipide  sottigliezze  di  Iacopo  da 
Lentino.  Ci  si  vede  l’uomo  d’ingegno  e la  mente  che  pensa. 
Ma  non  è linguaggio  d’innamorato  questo  sottilizzare  e fanta- 
sticare sul  suo  amore  e sul  suo  stato. 

Immensa  fu  l’impressione  che  produsse  questa  poesia  di 
Guido,  se  vogliamo  giudicarla  da  quella  che  n'ebbe  Dante, 
che  lo  imitò  tante  volte,  che  lo  chiamò  « padre  suo  »,  che  la 
magnifica  terza  strofa  scelse  a materia  della  sua  canzone  sulla 
« nobiltà  »,  che  ebbe  la  stessa  scuola  poetica,  che  nota  la  cele- 
brità a cui  venne  l’uno  e l’altro  Guido  l(i) 2)  e aggiunge: 

e forse  è nato 

chi  l’uno  e l’altro  caccerà  di  nido. 

Guido  oscurò  tutt’  i trovatori  e sali  a gran  fama  presso  un  pub- 
blico avido  di  scienza  e pieno  d’immaginazione,  di  cui  Guido 
era  il  ritratto;  un  pubblico  uscito  dalle  scuole,  per  il  quale 


(i)  Tuono. 

(j)  Guido  Guinicelli  e Guido  Cavalcanti. 
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poesia  era  sapienza  e filosofia,  verità  adorna,  e che  non  pre- 
giava i versi  se  non  come  velame  della  dottrina: 

Mirate  la  dottrina  che  s’asconde 
sotto  il  velame  delli  versi  strani. 

Tal  poeta,  tal  pubblico.  E si  andò  cosi  formando  una  scuola 
poetica,  il  cui  codice  è il  Convito  di  Dante. 

Se  Bologna  si  gloriava  del  suo  Guido,  Arezzo  avea  il  suo 
Guittone,  Todi  il  suo  Iacopone  e Firenze  il  suo  Brunetto  Latini. 

Dante  mette  Guittone  tra  quelli  che  « sogliono  sempre  ne’ 
vocaboli  e nelle  locuzioni  somigliare  la  plebe  ».  Alla  qual  sen- 
tenza contraddicono  alcuni  sonetti  attribuiti  a lui  e che  per 
l’andamento  e la  maniera  sembrano  di  fattura  molto  posteriore. 
Se  guardiamo  alle  sue  canzoni  e alle  sue  prose,  non  sarà  alcuno 
che  non  stimerà  giusta  la  sentenza  di  Dante.  In  Guittone  è no- 
tabile questo:  che  nel  poeta  senti  i'uotno;  queiia  forma  aspra 
e rozza  ha  pure  una  fìsonomia  originale  e caratteristica,  una 
elevatezza  morale,  una  certa  energia  d’espressione.  L’uomo  ci 
è,  non  l’innamorato,  ma  l’uomo  morale  e credente,  e dalla  sin- 
cerità della  coscienza  gli  viene  quella  forza.  E c’è  anche  l’uomo 
colto,  una  mente  esercitata  alla  meditazione  e al  ragionamento. 

I suoi  versi  sono  non  rappresentazione  immediata  della  vita, 
ma  sottili  e ingegnosi  discorsi  che  doveano  parer  maraviglia  a 
quel  pubblico  scolastico.  Venne  perciò  a tale  celebrità  che  fu 
tenuto  per  qualche  tempo  il  primo  de’  poeti;  ma  nella  sua  vec- 
chia età  si  vide  oscurato  da’  nuovi  astri,  onde  dice  il  Petrarca: 

. . . Guitton  d’Arezzo, 
che  di  non  esser  primo  par  ch’ira  aggia. 

Nondimeno  gli  rimasero  ammiratori  e seguaci,  con  grande  ira 
di  Dante,  che  esclama:  «Cessino  i seguaci  dell’ignoranza,  che 
estollono  Guittone  d’Arezzo  ». 

Guittone  non  è poeta,  ma  un  sottile  ragionatore  in  versi, 
senza  quelle  grazie  e leggiadrie  che  con  si  ricca  vena  d’imma- 
ginazione ornano  i ragionamenti  di  Guinicelli.  Non  è poeta  e 
non  è neppure  artista:  gli  manca  quella  interna  misura  e melodia, 
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che  condusse  poeti  inferiori  a lui  di  coltura  e d’ingegno  a po- 
lire il  volgare.  È privo  di  gusto  e di  grazia. 

Degne  di  maggiore  attenzione  sono  le  poesie  di  Iacopone, 
come  quelle  che  segnano  un  nuovo  indirizzo  nella  nostra  lette- 
ratura. Sono  le  poesie  di  un  santo,  animato  dal  divino  amore. 
Non  sa  di  provenzali  o di  trovatori  o di  codici  d’amore:  questo 
mondo  gli  è ignoto.  E non  cura  arte  e non  cerca  pregio  di  lin- 
gua e di  stile,  anzi  affetta  parlare  di  plebe  con  quello  stesso  pia- 
cere con  che  i santi  vestivano  vesti  di  povero.  Una  cosa  vuole: 
dare  sfogo  ad  un’anima  traboccante  di  affetto,  esaltata  dal  senti- 
mento religioso.  Ignora  anche  teologia  e filosofia  e non  ha  niente 
di  scolastico.  Si  capisce  che  un  poeta  cosi  fuori  di  moda  dovea 
in  breve  esser  dimenticato  dal  colto  pubblico,  si  che  le  sue  poe- 
sie ci  furono  conservate  come  un  libro  di  divozione  anziché 
come  lavoro  letterario.  E nondimeno  c’è  in  Iacopone  una  vent 
di  schietta  e popolare  e spontanea  ispirazione,  che  non  trov 
ne’  poeti  colti  finora  discorsi.  Se  i mille  trovatori  italiani  aves 
sero  sentito  amore  con  la  caldezza  e l’efficacia  che  desta  tanto 
incendio  nell’anima  religiosa  di  Iacopone,  avremmo  avuta 
una  poesia  meno  dotta  e meno  artistica,  ma  più  popolare  e 
sincera. 

Iacopone  riflette  la  vita  italiana  sotto  uno  de’  suoi  aspetti  con 
assai  più  di  sincerità  e di  verità  che  non  trovi  in  nessun  trova- 
tore. È il  sentimento  religioso  nella  sua  prima  e natia  espressione, 
come  si  rivela  nelle  classi  inculte,  senza  nube  di  teologia  e di 
scolasticismo  e portato  sino  al  misticismo  ed  all’estasi.  In  co- 
munione di  spirito  con  Dio,  la  Vergine,  i santi  e gli  angeli, 
parla  loro  con  tutta  dimestichezza  e li  dipinge  con  perfetta 
libertà  d’immaginazione,  co’  particolari  più  pietosi  e più  affet- 
tuosi che  sa  trovare  una  fantasia  commossa  dall’amore.  Maria  è 
soprattutto  il  suo  idolo,  e le  parla  con  la  familiarità  e l’insistenza 
di  chi  è sicuro  della  sua  fede  e sa  di  amarla: 

Di’,  Maria  dolce,  con  quanto  disio 
miravi  ’1  tuo  figliuol  Cristo  mio  Dio. 

Quando  tu  il  partoristi  senza  pena, 
la  prima  cosa,  credo,  che  facesti, 
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si  l’adorasti,  o di  grazia  piena, 
poi  sopra  il  fìen  nel  presepio  il  ponesti  ; 
con  pochi  e pover’  panni  lo  involgesti, 
maravigliando  e godendo,  cred’io. 

Oh  quanto  gaudio  avevi  e quanto  bene, 
quando  tu  lo  tenevi  nelle  braccia! 

Dillo,  Maria,  ché  forse  si  conviene 
che  un  poco  per  pietà  mi  satisfaccia. 

Baciavil  tu  allora  nella  faccia, 

se  ben  credo,  e dicevi  : — O fìgliuol  mio!  — 

Quando  «fìgliuol»,  quando  «padree  signore», 
quando  «Dio»,  e quando  «Gesù»  lo  chiamavi; 
oh  quanto  dolce  amor  sentivi  al  core, 
quando  ’n  grembo  il  tenevi  ed  allattavi  ! 
quanti  dolci  atti  e d’amore  soavi 
vedevi,  essendo  col  tuo  fìgliuol  pio! 

Quando  un  poco  talora  il  di  dormiva, 
e tu  destar  volendo  il  paradiso, 
pian  piano  andavi  che  non  ti  sentiva, 
e la  tua  bocca  ponevi  al  suo  viso, 
e poi  dicevi  con  materno  riso  : 

— Non  dormir  più,  ché  ti  sarebbe  rio. 


Sotto  l’impressione  del  sentimento  religioso,  Iacopone  indovina 
tutte  le  gioie  e le  dolcezze  dell 'amor  materno.  Iacopone  non 
concepisce  il  divino  nella  sua  purezza,  come  un  teologo  o un 
filosofo,  ma  vestito  di  tutte  le  apparenze  e gli  affetti  umani. 
Questa  è una  scena  di  famiglia,  còlta  dal  vero,  con  una  fran- 
chezza di  colorito  e con  una  grazia  di  movenze,  tutta  intuitiva. 
Preghiere,  sdegni,  follie  d’amore,  fantasie,  estasi,  visioni,  tutto 
trovi  in  Iacopone  al  naturale  e come  gli  viene  di  dentro:  ciò  che 
ci  è più  semplice  e commovente,  e ciò  che  ci  è più  strano  e 
volgare.  La  forma  è il  sentimento  esso  medesimo:  ed  ora  è 
soave,  efficace,  quasi  elegante;  ora  stravagante  e plebea.  Ha 
una  facilità  che  gli  nuoce,  ed  un  impeto  di  espressione  che  non 
dà  luogo  alla  lima.  Ma  ne’  suoi  impeti  gli  escono  forme  di  dire 
cosi  fresche  e felici,  che  non  disdegnarono  d’ imitarle  Dante 
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e il  Tasso.  Né  è meno  terribile  che  soave;  e vagliano  a prova 
alcuni  tratti: 

Andiam  tutti  a vedere 
Iesù  quando  dormia. 

La  terra,  l’aria  e il  cielo 
fiorir,  rider  facia: 
tanta  dolcezza  e grazia 
dalla  sua  faccia  uscia. 

La  faccia  di  Gesù  bambino,  il  natale,  la  Vergine,  il  volo  del- 
l’anima al  paradiso,  gli  angioli,  sono  visioni  piene  di  grazia  e 
di  efficacia.  Nascendo  Gesù: 

Le  gerarchie  superne 
dal  cielo  eran  discese: 
lucean  come  lucerne 
di  foco  ardente  accese 
le  loro  ale  distese. 

Gesù  ha  un  corteggio  di  donne  che  gli  danzano  intorno:  Ver- 
ginità, Umiltà,  Carità,  Speranza,  Povertà,  Astinenza;  è qualche 
cosa  di  simile  alle  « tre  sorelle  » di  Dante  nella  sua  celebre  can- 
zone. Ecco  in  che  modo  Iacopone  descrive  l’Umiltà: 

E questa  era  gioconda, 
onesta  e mansueta, 
e con  la  treccia  bionda, 
e a cantar  la  più  lieta; 
d’ogni  virtù  repleta, 
a me  ’l  capo  chinava: 
tanto  m’assecurava 
eh’  i’  presi  a favellare. 

Quella  stessa  immaginazione,  che  dipinge  con  tanta  grazia,  rap- 
presenta con  evidenza  terribile  i terrori  dell’anima  peccatrice 
nel  giudizio  universale: 

Chi  è questo  gran  Sire, 
rege  di  grande  altura? 

Sotterra  i’  vorria  gire, 
tal  mi  mette  paura. 
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Ove  potria  fuggire 
dalla  sua  faccia  dura? 

Terra,  fa’  copritura, 
ch’io  noi  veggia  adirato. 

Non  trovo  loco  dove  mi  nasconda, 
monte  né  piano  né  grotta  o foresta; 
ché  la  veduta  di  Dio  mi  circonda, 
e in  ogni  loco  paura  mi  desta... 

Tutti  li  monti  saranno  abbassati, 
e l’aire  stretto  e i venti  conturbati, 
e il  mare  muggirà  da  tutti  i lati. 

Con  Tacque  lor  staran  fermi  adunati 
i fiumi  ad  aspettare. 

Allor  udrai  dal  ciel  tromba  sonare, 
e tutti  i morti  vedrai  suscitare 
avanti  al  tribunal  di  Cristo  andare, 
e ’l  foco  ardente  per  l’aria  volare 
con  gran  velocitate. 

Iacopone  non  è un’apparizione  isolata,  ma  si  collega  a tutta  una 
letteratura  latina  popolare,  animata  dal  sentimento  religioso.  Là 
trovi  il  Salve  regina,  e V Ave  maris  stella,  e il  Dies  irae,  e 
drammi  e vite  di  santi  scritte  da  uomini  eloquenti  e appassionati. 
Anche  in  volgare  comparivano  già  cantici  e laudi:  di  Bonifazio 
papa  c’è  rimasto  un  breve  e rozzo  cantico  alla  Vergine.  I fatti 
della  Bibbia,  la  passione  e morte  di  Cristo,  le  visioni  e i mira- 
coli de’  santi,  i lamenti  e le  preghiere  delle  anime  purganti,  le 
mistiche  gioie  del  paradiso,  i terrori  dell’inferno,  erano  il  tèma 
comune  de’  predicatori  e rappresentazioni  nelle  chiese  e su  per  le 
piazze,  sotto  il  nome  di  «misteri»,  «feste»,  «moralità».  È 
rimasta  memoria  di  una  visione  dell’ inferno,  con  la  quale  Gre- 
gorio settimo  quando  era  predicatore  atterriva  T immaginazione 
de’  suoi  uditori;  ed  è visione  di  un  fantastico  e di  una  crudezza 
di  colori  che  mette  il  brivido.  In  Morra,  mio  paese  nativo,  ri- 
cordo che  nella  festa  della  Madonna,  quando  la  processione  è 
giunta  sulla  piazza,  comparisce  l’angiolo  che  fa  l’annunzio.  Ed 
è ancora  la  vecchia  tradizione  dell’angiolo,  che  allora  apriva  la 
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rappresentazione  annunziando  l’argomento.  È nota  la  grande 
rappresentazione  dell’altro  mondo  in  Firenze,  che,  rottosi  il 
ponte  di  legno  sull’ Arno,  costò  la  vita  a molte  persone. 

Questa  materia  religiosa,  che  ispirò  tanti  capilavori  di  pittura 
e di  scultura  e di  architettura,  era  efficacissima  fonte  di  poesia, 
congiungendo  in  sé  il  fantastico  e l’affetto,  il  divino  e l’umano, 
e nelle  sue  gradazioni  dall’inferno  al  paradiso  facendo  vibrar 
tutte  le  corde  dello  spirito.  La  sua  tendenza  troppo  ascetica  e 
spirituale  era  vinta  dal  grosso  senso  popolare,  che  paganizzava 
e umanizzava  tutto.  In  questa  storia  religiosa,  il  cui  proprio 
teatro  è l’altra  vita,  a cui  questa  è preparazione,  l’uomo  me- 
scolava le  sue  passioni  terrene,  le  sue  vendette,  i suoi  odii,  le 
sue  opinioni,  i suoi  amori.  Maria  era  l’anello  che  giungeva  la 
terra  al  cielo,  e il  devoto  le  parla  con  tutta  familiarità  e le 
ricorda  che  la  è stata  pur  donna.  Iacopone  dice: 

Ricevi,  donna,  nel  tuo  grembo  bello 
le  mie  lagrime  amare. 

Tu  sai  che  ti  son  prossimo  e fratello, 
e tu  noi  puoi  negare. 

Lei  implora  il  trovatore  nel  suo  colpevole  amore,  a lei  si  rac- 
comanda anche  oggi  il  brigante  nelle  sue  scellerate  spedizioni. 
Maria,  Gesù,  i santi,  gli  angioli,  Lucifero  non  bastano;  l’imma- 
ginazione popolare  personifica  le  virtù,  e ne  fa  un  corteggio 
di  figure  allegoriche  alla  divinità,  rappresentandole  con  ogni 
libertà,  come  fa  Iacopone  e come  si  vede  ne’  bassirilievi  e in 
tante  opere  di  scultura  e di  pittura.  E come  il  paganesimo  ne’ 
suoi  ultimi  tempi  era  interpretato  allegoricamente,  anche  le  figure 
pagane  entrano  in  questo  mondo,  torte  dal  senso  letterale  e vòlte 
a significato  generale,  come  Giove,  Plutone,  Amore,  Apollo,  le 
muse,  Caronte.  Come  il  papa  aspirava  a far  sua  tutta  la  terra, 
la  storia  religiosa  assorbiva  in  sé  tutt’i  tempi  e tutte  le  storie. 
In  questa  mescolanza  universale,  opera  di  una  immaginazione 
primitiva  e ancor  rozza,  non  hai  luce  uguale  e non  fusione  di 
tinte:  domina  un  fondo  oscuro,  il  sentimento  di  un  di  là  della 
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vita,  di  un  infinito  non  rappresentabile,  superiore  alla  forma,  che 
riempie  Io  spazio  di  grandi  ombre;  e quelle  mescolanze  di  divino 
e di  terreno,  di  antico  e di  moderno,  di  serio  e di  comico  non 
sono  ben  fuse,  anzi  stannosi  accanto  crudamente,  e in  luogo 
di  armonizzare  producono  un’impressione  irresistibile  di  con- 
trasto, di  cose  che  cozzano.  Quel  difetto  di  luce  è il  gotico, 
e quel  difetto  di  armonia  è il  grottesco;  e però  il  gotico  e il 
grottesco  sono  le  prime  forme  artistiche  di  quel  mondo,  com’è 
nella  sua  prima  ingenuità,  non  ancora  vinto  e domato  dall’arte. 
Il  sublime  del  gotico  si  sente  nel  Giudizio  universale  di  Iacopone, 
dove  la  veduta  di  Dio  ti  circonda,  senza  che  tu  lo  veda,  chia- 
rissimo al  sentimento,  inaccessibile  all’ immaginazione.  Il  pecca- 
tore vede  sonar  le  trombe,  turbati  i venti,  l’aria  immobile,  e 
i fiumi  fermarsi,  e il  mare  muggire,  e il  fuoco  volare  per  l’aria; 
dappertutto  si  sente  inseguito  dalla  veduta  di  Dio,  ma  non  lo 
guarda,  non  gli  dà  forma:  non  è un’immagine,  è un  sentimento 
senza  forma,  che  riempie  della  sua  ombra  tutto  lo  spettacolo. 
Di  qui  il  grande  effetto  di  due  versi  stupendi,  che  sono  veri  deca- 
sillabi sotto  apparenza  di  endecasillabo,  pieni  di  movimento  e 
di  armonia: 


Ché  la  veduta  di  Dio  mi  circonda 
e in  ogni  loco  paura  mi  desta. 

È il  sentimento  da  cui  sei  preso  innanzi  alle  grandi  ombre  di 
una  cattedrale.  Ma  ciò  che  prevale  in  Iacopone  è il  grottesco, 
una  mescolanza  delle  cose  più  disparate,  senza  nessun  senso 
di  convenienza  e di  armonia:  il  che,  se  fatto  con  intenzione,  è 
comico;  fatto  con  rozza  ingenuità,  è grottesco.  Trovi  il  plebeo, 
l’indecente,  il  disgustoso  misto  coi  più  gentili  affetti:  ciò  che  è 
pure  il  carattere  del  santo  con  le  sue  estasi  e le  sue  stravaganze. 
E questo  in  Iacopone  non  è già  un  contrasto  che  celi  alte  in- 
tenzioni artistiche,  ma  rozza  natura,  cosi  discorde  e mescolata 
come  si  trova  nella  realtà.  Ecco  il  principio  del  cantico  48: 

O Signor,  per  cortesia, 
mandarne  la  malsania; 
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a me  la  febbre  quartana, 
la  continua  e la  terzana; 
a me  venga  mal  de  dente, 
mal  de  capo  e mal  de  ventre, 
mal  de  occhi  e doglia  de  fianco, 
la  postema  al  lato  manco. 

La  poesia  di  Iacopone  è proprio  il  contrario  di  quella  de’ 
trovatori.  In  questi  è poesia  astratta  e convenzionale  e uniforme, 
non  penetrata  di  alcuna  realtà.  In  Iacopone  è realtà  ancora  na- 
turale, non  ancora  spiritualizzata  dall’arte;  è materia  greggia, 
tutta  discorde,  che  ti  dà  alcuni  tratti  bellissimi,  niente  di  finito 
e di  armonico. 

Accanto  a questa  vita  religiosa  ancora  immediata  e di  prima 
impressione  spunta  la  vita  morale,  un  certo  modo  di  condursi 
con  regola  e prudenza;  e anch’essa  è nella  sua  forma  immediata 
e primitiva.  Non  è ragione  o filosofia,  è pura  esperienza  e tra- 
dizione, nella  forma  di  motto  o proverbio,  che  riassume  la 
sapienza  degli  avi.  Il  motto  rimato  è la  più  antica  forma  di 
poesia  nel  nostro  volgare.  Ecco  alcuni  motti  antichissimi: 

Ancella  donnea, 
se  donna  follea. 

In  terra  di  lite 
non  poner  vite. 

Uomo  che  ode,  vede  e tace, 
vuol  vivere  in  pace. 

Chi  parla  rado 
tenuto  è a grado. 

Di  questa  fatta  sono  una  filza  di  motti  ammassati  da  Iaco- 
pone in  un  suo  carme,  una  specie  di  catechismo  a uso  della 
vita,  illustrati  brevemente  da  qualche  immagine  o paragone,  ora 
goffo,  ora  egregio  di  concetto  e di  forma.  Sulla  vanità  della 
vita  dice: 

Lo  fior  la  mane  è nato: 
la  sera  il  véi  seccato. 
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Ciò  che  nella  sua  semplicità  ha  più  efficacia  che  la  elegante 
traduzione  dello  stesso  concetto  fatta  dal  Poliziano,  la  quale  ti 
pare  una  Venere  intonacata  e lisciata: 

Fresca  è la  rosa  di  mattino:  e a sera 
ella  ha  perduta  sua  bellezza  altera. 

I motti  di  lacopone  sono  pensieri  morali  espressi  per  esempio 
e per  immagini,  come  fa  l’immaginazione  popolare;  e nella  loro 
brevità  e succo  è il  principale  attrattivo: 

Ove  temi  pericolo, 
non  fare  spesso  posa. 

Sappi  di  polver  tollere 
la  pietra  preziosa, 
e da  uom  senza  grazia 
parola  graziosa; 
dal  folle  sapienzia, 
e dalla  spina  rosa. 

Prende  esempio  da  bestia 
chi  ha  mente  ingegnosa. 

Vediamo  bella  immagine 
fatta  con  vili  deta; 
vasello  bello  ed  utile 
tratto  di  sozza  creta. 

Pigliam  dai  laidi  vermini 
la  preziosa  seta, 
vetro  da  laida  cenere, 
e da  rame  moneta. 

Non  dimandare  agli  uomini 
che  lor  nega  natura:... 
e non  pregar  la  scinda 
di  bella  portatura, 
né  il  bue  né  l’asino 
di  dolce  parladura... 

Quel  che  non  si  conviene, 
ti  guarda  di  non  fare: 
né  messa  ad  uomo  laico, 
né  al  prete  saltare; 
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non  dece  spada  a femmina, 
né  ad  uomo  Io  filare... 

Non  piace  se  ’n  suo  loco 
non  ponesi  la  cosa. 

Innanzi  che  ti  calzi, 
guarda  da  qual  piè  è l’uosa. 
Se  leggi,  non  far  punto 
dove  non  è la  posa; 
dov’è  piana  la  lettera, 
non  fare  oscura  glosa. 

In  ogni  cosa  al  prossimo 
ti  mostra  mansueto... 

Da  nimistate  guardati, 
se  vuoi  viver  quieto... 

A quel  modo  confórmati 
che  trovi  nel  paese: 
al  genovese,  in  Genova, 
ed  in  Siena,  al  sanese... 

Uomo,  che  spesso  volgesi, 
da  tuo  consiglio  caccia. 

Se  vedi  volpe  correre, 
non  dimandar  la  traccia. 

Non  ti  sforzare  a prendere 
più  che  non  puoi  con  braccia: 
ché  nulla  porta  a casa 
chi  la  montagna  abbraccia... 

Quando  puoi  esser  umile, 
non  ti  dimostrar  forte: 
il  muro  tu  non  rompere, 
se  aperte  son  le  porte... 

Con  signore  non  prendere, 
se  tu  puoi,  quistione; 
ch’el  ti  ruba  ed  ingiuria 
per  piccola  cagione, 
e tutti  gli  altri  gridano: 

— Messere  ha  la  ragione — ... 

Uomo  senz’amicizia 
castello  è senza  mura... 

Quell’ è buona  amicizia, 
che  d’ogni  tempo  dura: 
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povertà  non  la  parte, 
né  nulla  ria  ventura. 

Quel  che  tu  dici  in  camera, 
non  dire  in  ogni  loco. 

A piaga  metti  unguento, 
non  vi  mettere  il  fuoco... 

E cosi  hai  motto  a motto,  spesso  senz’altro  legame  che  il 
caso,  qual  più,  qual  meno  felice,  in  quella  forma  sentenziosa 
ed  esemplata  che  è propria  dell’immaginazione  popolare,  prima 
ancora  che  nasca  la  favola  e il  racconto.  E trovi  certo  più  gu- 
sto in  queste  prime  rozze  formazioni  cosi  piene  della  vita  e 
del  sentire  comune,  che  ne’  sonetti  e canzoni  morali  in  forma 
più  artificiosa,  ma  contorta  e scolastica,  di  Onesto  e Semprebene 
e altri  trovatori. 

Questi  uomini  con  tanti  proverbi  in  bocca  e con  tanta  divo- 
zione alla  Madonna  e a’ santi,  con  l’immaginazione  piena  di 
leggende  e avventure  cavalleresche,  avevano  nel  piccolo  spazio 
del  comune  una  vita  politica  ancora  più  vivace  e concentrata 
che  non  è oggi,  allargata  com’è  e diffusa  in  quegl’immensi  spazi 
che  si  chiamano  « regni  ».  Certo,  i costumi  si  polivano  come  la 
lingua;  ma  religione  e cavalleria,  misteri  e romanzi,  se  colpi- 
vano le  immaginazioni,  poco  bastavano  a contenere  e regolare 
le  passioni  suscitate  con  tanta  veemenza  dalle  lotte  municipali. 
Questa  vita  era  troppo  reale,  troppo  appassionata  e troppo  pre- 
sente, perché  potesse  esser  vista  con  la  serenità  e la  misura 
dell’arte.  Si  manifesta  con  la  forma  grossolana  dell’ ingiuria, 
appena  talora  rallegrata  da  qualche  lampo  di  spirito.  Un  esempio 
è il  verso: 


Quando  l’asino  raglia,  un  guelfo  nasce. 

Questa  forma  primitiva  dell’odio  politico,  amara  anche  nel 
motteggio  e neH’epigramma,  e cosi  sventuratamente  feconda  tra 
noi  anche  ne’  tempi  più  civili,  non  esce  mai  dalle  quattro  mura 
del  comune,  con  particolari  e allusioni  cosi  personali,  che  manca 
con  la  chiarezza  ogni  interesse:  prova  ne  sieno  i sonetti  di  Ru- 
stico. Certo,  in  questo  antico  esempio  di  satira  politica  vedi 
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il  volgare  condotto  a tutta  la  sua  perfezione,  e ci  senti  uno  spi- 
rito e una  vivacità  propria  dell’acuto  ingegno  fiorentino.  Ma 
che  interesse  volete  voi  che  prendiamo  per  donna  Gemma  e 
messer  Fastello  e messer  Messerino  e ser  Cerbiolino,  con  quel 
suo  parlare  sotto  figura  per  allusioni,  che  non  ne  comprendiamo 
un’acca?  Ciò  che  è meramente  personale  muore  con  la  persona. 
Il  comune  sembra  un  castello  incantato,  dove  l’uomo  entrando 
ignori  tutto  ciò  che  vive  e si  muove  al  di  fuori.  Nessun  ve- 
stigio de’ grandi  avvenimenti  di  cui  l’Italia  era  stata  ed  era  il 
teatro;  niente  che  accennasse  ad  alcuna  partecipazione  alle  grandi 
discussioni  tra  papato  e impero,  tra  guelfi  e ghibellini,  o rive- 
lasse un  sentimento  politico  elevato  e nazionale,  al  di  sopra 
della  cerchia  del  comune.  Tutto  è piccolo,  tutto  va  a finire  là, 
nella  piccola  maldicenza  sulla  piazza  del  comune.  Di  ciò  che 
si  passava  in  Italia,  appena  un’ombra  trovi  in  un  sonetto  di 
Orlandino  Orafo,  eco  delle  preoccupazioni  e ansietà  pubbliche, 
quando  Carlo  d’Angiò  andava  ad  investire  re  Manfredi  in  Be- 
nevento. Ma  ciò  che  preoccupa  Orlandino  non  è il  risultato 
politico  e nazionale  della  lotta,  ma  la  grande  strage  che  ne  verrà: 

Ed  avverrà  tra  lor  fera  battaglia, 
e fia  sanfaglia  — tal,  che  molta  gente 
sarà  dolente,  — chi  che  n’abbia  gioia. 

E molti  buon  destrier  coverti  a maglia, 
in  quella  taglia  — saran  per  niente; 
qual  fia  perdente  — allor  convien  che  muoia. 

A lui  è uguale  chi  vinca  e chi  perda.  Ciò  che  gli  fa  im- 
pressione è la  lotta  in  se  stessa  co’  suoi  accidenti.  Lo  diresti 
uno  spettatore  posto  fuori  de’  pericoli  e delle  passioni  de’  com- 
battenti, che  contempla  avido  di  emozioni  i vari  casi  della 
pugna. 

Questa  rozzezza  della  vita  italiana  sotto  i suoi  vari  aspetti, 
religioso,  morale,  politico,  spicca  più,  perché  in  evidente  con- 
trasto con  la  precoce  coltura  scientifica,  divenuta  il  principale 
interesse  di  quel  tempo.  La  scienza  era  come  un  mondo  nuovo, 
nel  quale  tutti  si  precipitavano  a guardare.  Ma  la  scienza  era  come 
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il  Vangelo,  che  s’imparava  e non  si  discuteva.  A quel  modo 
che  troiani,  romani,  franchi  e saraceni,  santi  e cavalieri  erano 
nell’immaginazione  un  mondo  solo;  Aristotile  e Platone,  Tom- 
maso e Bonaventura  erano  una  sola  scienza.  Il  maggiore  stu- 
dio era  sapere,  e chi  sapeva  più  era  più  ammirato;  nessuno 
domandava  quanta  concordia  e profondità  era  in  quel  sapere. 
Perciò  venne  a grandissima  fama  ser  Brunetto  Latini.  Il  suo 
Tesoro  e il  Tesoretto  furono  per  lungo  tempo  maraviglia  delle 
genti,  stupite  che  un  uomo  potesse  saper  tanto  ed  esporre  in 
verso  Aristotile  e Tolomeo.  Di  che  nessuno  oggi  saprebbe  più 
nulla,  se  Dante  non  avesse  eternato  l’uomo  e il  suo  libro  in 
quei  versi  celebri: 

Sieti  raccomandato  il  mio  Tesoro , 

nel  quale  i’  vivo  ancora. 

La  scienza  in  Brunetto  è materia  cosi  rozza  e greggia  com’è 
la  vita  religiosa  in  Iacopone  e la  vita  politica  in  Rustico.  Il  suo 
studio  è di  cacciar  fuori  tutto  quello  che  sa,  cosi  crudamente 
come  gli  è venuto  dalla  scuola  e senza  farlo  passare  a traverso 
del  suo  pensiero.  Ciò  che  dice  gli  pare  cosi  importante,  e pa- 
reva cosi  importante  a’  suoi  contemporanei,  ch’egli  non  chiede 
altro,  e nessuno  chiedeva  altro  a lui.  Quella  sua  enciclopedia 
non  è che  prosa  rimata. 

Brunetto  fu  maestro  di  Guido  Cavalcanti  e di  Dante,  che 
compirono  i loro  studi  nell’università  di  Bologna,  dalla  quale 
usci  pure  Cino  da  Pistoia.  Si  sente  in  tutti  e tre  la  scuola  di 
Guido  Guinicelli.  Amore  si  scioglie  dalle  tradizioni  cavalleresche 
e diviene  materia  di  teologia  e di  filosofia.  Si  discute  sulla  sua 
origine,  su’  suoi  fenomeni  e sul  suo  significato.  Nella  sua  appa- 
renza volgare  esso  adombra  quella  forza  che  move  il  sole  e 
le  stelle;  il  poeta  lascia  al  volgo  il  senso  letterale  e cerca  un 
soprasenso,  il  senso  teologico  e filosofico,  di  cui  quello  sia  il  velo. 
Il  lettore  con  le  sue  abitudini  scientifiche  disprezza  il  fenomeno 
amoroso,  e cerca  dietro  di  quello  la  scienza.  L’esistente  non 
è per  lui  che  un  velo  del  pensiero,  una  forma  dell’essere;  Cino 
da  Pistoia  chiama  Arrigo  di  Lussemburgo  « forma  del  bene  ». 
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Il  corpo  è un  velo  dello  spirito;  la  donna  è la  forma  di  ogni 
perfezione  morale  e intellettuale;  spiritualismo  religioso  e idea- 
lismo platonico  si  fondono  e fanno  una  sola  dottrina.  L’alle- 
goria, che  era  già  prima  la  forma  naturale  di  una  coltura  poco 
avanzata,  diviene  una  forma  fissa  del  pensiero  teologico  e filo- 
sofico, disposizione  dello  spirito  aiutata  dall’uso  invalso  di  cer- 
care il  senso  allegorico  a spiegazione  della  mitologia  e del 
senso  letterale  biblico.  Ma  il  pensiero,  esercitato  nelle  lotte  sco- 
lastiche, era  già  tanto  vigoroso  che  poteva  anco  bastare  a se 
stesso  ed  avere  la  sua  espressione  diretta.  Perciò  nella  poesia 
entra  non  solo  l’allegoria,  ma  il  nudo  concetto  scientifico,  svi- 
luppato dal  ragionamento  e da  tutt’i  procedimenti  scolastici.  Cino, 
Cavalcanti  e Dante  erano  tra’  più  dotti  e sottili  disputatori  che 
fossero  mai  usciti  dalla  scuola  di  Bologna.  La  loro  mente  ro- 
busta era  stata  educata  a guardare  in  tutte  le  cose  il  generale 
e l’astratto,  e a svilupparlo  col  sussidio  della  logica  e della 
rettorica.  Prima  di  esser  poeti  sono  scienziati.  Anche  verseg- 
giando, ciò  che  ammirano  i contemporanei  è la  loro  scienza. 

Cino,  maestro  di  Francesco  Petrarca  e del  sommo  Bartolo, 
fu  dottissimo  giureconsulto.  Il  suo  comento  sopra  i primi  nove 
libri  del  Codice  fu  la  maraviglia  di  quella  età.  Ristoratore  del 
diritto  romano,  aperse  nuove  vie  alla  scienza,  e non  fu  uomo, 
come  dice  Bartolo,  che  più  di  lui  desse  luce  alla  civil  giurispru- 
denza. L’amore  di  Selvaggia  lo  fece  poeta,  ma  non  potè  mutare 
la  sua  mente.  In  luogo  di  rappresentare  i suoi  sentimenti  come 
poeta,  egli  li  sottopone  ad  analisi  come  critico  e ne  ragiona 
sottilmente.  Posto  fuori  della  natura  e nel  campo  dell’  astra- 
zione, ogni  limite  del  reale  si  perde;  e quella  stessa  sottigliezza, 
che  legava  insieme  i concetti  più  disparati  e ne  traeva  argomen- 
tazioni e conclusioni  fuori  di  ogni  realtà  e di  ogni  senso  comune, 
creava  ora  una  scolastica  poetica  o,  per  dirla  col  suo  nome, 
una  rettorica  ad  uso  dell’amore,  piena  di  figure  e di  esagerazioni, 
dove  vedi  comparire  gli  spiritelli  d’amori  che  vanno  in  giro  e 
i sospiri  che  parlano.  In  luogo  di  persone  vive,  abbondano  le 
personificazioni.  In  un  suo  sonetto,  de’  meglio  condotti  e di 
grande  perfezione  tecnica,  vuol  dire  che  nella  sua  donna  è posta 
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la  salute:  mèta  si  alta,  che  avanza  ogni  sforzo  d’intelletto,  e 
però  non  resta  altro  che  morire.  Questo  è rettorica,  non  solo 
per  la  strana  esagerazione  del  concetto,  ma  per  il  modo  del- 
l’esposizione scolastico  e dottrinale: 

Questa  donna,  che  andar  mi  fa  pensoso, 
porta  nel  viso  la  virtù  d’Amore: 
la  qual  fa  disvegliar  altrui  nel  core 
lo  spirito  gentil  che  vi  è nascoso. 

Ella  m’ha  fatto  tanto  pauroso, 
poscia  ch’io  vidi  quel  dolce  signore 
negli  occhi  suoi  con  tutto  ’l  suo  valore, 
ch’i’  le  vo  presso  e riguardar  non  l’oso. 

E s’avvien  poi  che  quei  begli  occhi  miri, 
io  veggio  in  quella  parte  la  salute, 
ove  lo  mio  intelletto  non  può  gire. 

Allor  si  strugge  si  la  mia  vertute, 
che  l’anima  che  move  li  sospiri, 
s’acconcia  per  voler  del  cor  fuggire. 

Una  cosi  strana  esagerazione  non  può  essere  scusata  che  dal- 
l’ impeto  e dalla  veemenza  della  passione.  Ma  qui  non  ce  n’è 
vestigio;  ed  hai  invece  una  specie  di  tèma  astratto,  che  si  fa 
sviluppare  nelle  scuole  per  esercizio  di  rettorica.  La  prima  quar- 
tina è una  maggiore  di  sillogismo;  intelletto,  animo,  core,  sospiri, 
virtù  di  onore  e spirito  gentile  sono  le  sottili  distinzioni  e astra- 
zioni delle  scuole.  Esule  ghibellino,  si  levò  a grande  speranza, 
quando  seppe  della  venuta  di  Arrigo  di  Lussemburgo;  e quando 
seppe  della  sua  morte,  scrisse  una  canzone.  Quale  materia  di 
poesia!  dove  dovrebbero  comparire  le  speranze,  i disinganni,  le 
illusioni  e i dolori  dell’esule.  Ma  è invece  una  esposizione  a 
modo  di  scienza  sulla  potenza  della  morte  e l’immortalità  della 
virtù.  Ancora  più  astratta  e arida  è la  canzone  sulla  natura 
d’amore  di  Guido  Cavalcanti,  dottissimo  di  filosofia  e di  retto- 
rica; la  qual  canzone  fu  tenuta  miracolo  da’  contemporanei. 

Adunque,  la  vita  religiosa,  morale  e politica  era  appena  nella 
sua  prima  formazione,  e la  splendida  vita  che  raggiava  da 
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Bologna  era  anch’essa  materia  greggia,  pretta  vita  scientifica, 
messa  in  versi. 

Siamo  alla  seconda  metà  del  Dugento.  La  Sicilia,  malgrado 
la  sua  Nina,  è già  nell’ombra.  I due  centri  della  vita  italiana 
sono  Bologna  e Firenze,  l’una  centro  del  movimento  scientifico, 
l’altra  centro  dell’arte.  Nell’una  prevaleva  il  latino,  la  lingua  de’ 
dotti;  nell’altra  prevaleva  il  volgare,  la  lingua  dell’arte. 

L’impulso  scientifico  partito  da  Bologna,  traendosi  appresso 
anche  la  poesia,  dava  il  bando  alla  superficiale  galanteria  de’ 
trovatori:  il  pubblico  domandava  cose  e non  parole.  E si  formò 
una  coscienza  scientifica  ed  una  scuola  poetica  conforme  a quella. 
Il  tempo  de’  poeti  spontanei  e popolari  finisce  per  sempre. 

Il  nuovo  poeta  scrive  con  intenzione.  Più  che  poeta,  egli  è 
lume  di  scienza;  si  chiama  Brunetto  Latini,  l’enciclopedico;  Cino, 
il  primo  giureconsulto  dell’età;  Cavalcanti,  filosofo  prestantis- 
simo; Dante,  il  primo  dottore  e disputatore  de’  tempi  suoi.  Scri- 
vono versi  per  bandire  la  verità,  spiegare  popolarmente  i feno- 
meni più  astrusi  dello  spirito  e della  natura.  La  poesia  è per  loro 
un  ornamento,  la  bella  veste  della  verità  o della  filosofia,  « uso 
amoroso  di  sapienza  »,  come  dice  Dante  nel  Convito.  Ci  è dunque 
in  loro  una  doppia  intenzione.  Ci  è una  intenzione  scientifica; 
ma  ci  è pure  una  intenzione  artistica  di  ornare  e di  abbellire. 
L’artista  comparisce  accanto  allo  scienziato.  Questo  doppio  uomo 
è già  visibile  in  Guido  Guinicelli. 

E in  Toscana,  massime  in  Firenze,  che  si  forma  questa 
coscienza  dell’arte.  Il  volgare,  venuto  già  a grande  perfezione, 
era  parlato  e scritto  con  una  proprietà  e una  grazia  di  cui  non 
era  esempio  in  nessuna  parte  d’Italia.  Se  i poeti  superficiali 
dispiacevano  a Bologna,  i poeti  incolti  e rozzi  non  piacevano 
a Firenze.  A lungo  andare  non  vi  poterono  essere  tollerati 
Guittone  e Brunetto,  e sorgeva  la  nuova  scuola,  la  quale,  se  a 
Bologna  significava  « scienza»,  a Firenze  significava  « arte  ». 

Questo  primo  svegliarsi  di  una  coscienza  artistica  è già  notato 
in  Cino.  Egli  scrive  con  manifesta  intenzione  di  far  rime  polite  e 
leggiadre,  e cerca  non  solo  la  proprietà  ma  anche  la  venustà 
del  dire.  Aveva  animo  gentile  e affettuoso  e orecchio  musicale. 
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Se  a lui  manca  l’evidenza  e l’efficacia,  virtù  della  forza,  non 
gli  fa  difetto  la  melodia  e l’eleganza,  con  una  certa  vena  di 
tenerezza.  Fu  il  precursore  del  grande  suo  discepolo,  Francesco 
Petrarca. 

Ecco  un  esempio  della  sua  maniera: 

Poiché  saziar  non  posso  gli  occhi  miei 
di  guardare  a Madonna  il  suo  bel  viso, 
mireròl  tanto  fiso 
ch’io  diverrò  felice  lei  guardando. 

A guisa  di  angel  che  di  sua  natura, 
stando  su  in  altura, 
divien  beato  sol  vedendo  Iddio; 
cosi,  essendo  umana  criatura, 
guardando  la  figura 
di  questa  donna  che  tiene  il  cor  mio, 
potria  beato  divenir  qui  io. 

Raccomando  agli  studiosi  la  canzone  sugli  occhi  della  sua 
donna,  che  ispirò  le  tre  sorelle  del  Petrarca,  il  quale  ne  imitò 
anche  la  fine,  che  è piena  di  grazia: 

Or  se  prendete  a noia 
lo  mio  amore,  occhi  d’amor  rubegli, 
foste  per  comun  ben  stati  men  begli. 

Agli  occhi  della  forte  mia  nemica 
fa’,  canzon,  che  tu  dica: 

— Poi  che  veder  voi  stessi  non  possete, 
vedete  in  altri  almen  quel  che  voi  séte. 

E ci  ha  pure  parecchi  sonetti,  dove  Cino  in  luogo  di  filo- 
sofare e sottilizzare  si  contenta  di  rappresentare  con  semplicità 
il  suo  stato,  e sono  teneri  e affettuosi.  Meno  apparisce  dotto 
e più  si  rivela  artista. 

La  coscienza  artistica  si  mostra  in  Cino  nelle  qualità  tecniche 
ed  esteriori  della  forma.  La  sua  principale  industria  è di  svilup- 
pare gli  elementi  musicali  della  lingua  e del  verso,  né  fino  a 
quel  tempo  la  lingua  sonò  si  dolce  in  nessun  poeta,  rendendo 
imagine  di  un  bel  marmo  polito  da  cui  sia  rimossa  ogni  asprezza 
e ineguaglianza.  Ma  qualità  più  serie  e più  profonde  si  rivelano 
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in  Guido  Cavalcanti.  Anche  in  lui  la  perfezion  tecnica  è somma, 
anzi  in  lui  è scienza.  Innamorato  della  lingua  natia,  pose  ogni 
studio  a dirozzarla  e fissarla,  e scrisse  una  gramadca  e un’arte 
del  dire.  Egli,  nota  Filippo  Villani,  dilettandosi  degli  studi  ret- 
toria’, essa  arte  in  composizioni  di  rime  volgari  elegantemente 
e artificiosamente  tradusse.  Di  che  si  vede  quanta  impressione 
dovè  fare  su’  contemporanei  di  Guittone  e Brunetto  Latini  tanto  e 
si  nuovo  artificio  spiegato  come  scienza  e applicato  come  arte. 
Cosi  Guido  divenne  il  capo  della  nuova  scuola,  il  creatore  del 
nuovo  stile  e oscurò  Guido  Guinicelli: 

Cosi  ha  tolto  l’uno  all’altro  Guido 
la  gloria  della  lingua. 

Ma  la  gloria  della  lingua  non  bastava  a Guido,  a cui  lingua 
e poesia  erano  cose  accessorie,  semplici  ornamenti:  sostanza 
era  la  filosofia.  Perciò  aveva  a disdegno  Virgilio,  parendogli, 
dice  il  Boccaccio,  « la  filosofia,  siccome  ella  è,  da  molto  più 
che  la  poesia».  Sottilissimo  dialettico,  come  lo  chiama  Lorenzo 
de’  Medici,  introduce  nella  poesia  tutte  le  finezze  rettoriche  e 
scolastiche,  e mira  a questo:  non  solo  di  dir  bene,  ma  dir  cose 
importanti.  I contemporanei  studiarono  la  sua  canzone  del- 
V Amore  come  si  fa  un  trattato  filosofico,  e ne  fecero  comenti, 
come  si  soleva  di  Aristotile  e di  san  Tommaso:  anche  più  tardi 
il  Ficino  vi  cercava  le  dottrine  di  Platone.  Cosi  Guido  era  tenuto 
eccellente  non  solo  come  artificioso  ed  elegante  dicitore,  ma 
come  sommo  filosofo. 

Questo  voleva  Guido  e questo  ottenne,  questo  gli  bastò  ad 
acquistare  il  primo  posto  fra’  contemporanei.  Salutavano  in  lui 
lo  scienziato  e l’artista. 

Ma  Guido  fu  dotto  più  che  scienziato.  Fu  benemerito  della 
scienza  perché  la  divulgò,  non  perché  vi  lasciasse  alcuna  sua 
orma  propria.  E fu  artefice  più  che  artista,  inteso  massimamente 
alla  parte  meccanica  e tecnica  della  forma:  vanto  non  piccolo, 
ma  che  tocca  la  sola  superficie  dell’arte. 

La  gloria  di  Guido  fu  là  dov’egli  non  cercò  altro  che  un 
sollievo  e uno  sfogo  dell’animo.  Fu  là,  ch’egli  senza  volerlo  e 
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saperlo  si  rivelò  artista  e poeta.  Vi  sono  uomini  che  i contem- 
poranei ed  essi  medesimi  sono  incapaci  di  apprezzare.  Guido 
era  più  grande  ch’egli  stesso  e i suoi  contemporanei  non  sa- 
pevano. 

Guido  è il  primo  poeta  italiano  degno  di  questo  nome,  per- 
ché è il  primo  che  abbia  il  senso  e l’affetto  del  reale.  Le  vuote 
generalità  de’  trovatori,  divenute  poi  un  contenuto  scientifico  e 
rettorico,  sono  in  lui  cosa  viva,  perché,  quando  scrive  a diletto 
e a sfogo,  rendono  le  impressioni  e i sentimenti  deH’anima.  La 
poesia,  che  prima  pensava  e descriveva,  ora  narra  e rappresenta, 
non  al  modo  semplice  e rozzo  di  antichi  poeti,  ma  con  quella 
grazia  e finitezza  a cui  era  già  venuta  la  lingua,  maneggiata  da 
Guido  con  perfetta  padronanza.  Qui  sono  due  forosette,  egre- 
giamente caratterizzate,  che  gli  cavano  di  bocca  il  suo  segreto 
d’amore.  Là  è una  pastorella  che  incontra  nel  boschetto,  e ti 
abbozza  una  scena  d’amore  còlta  dal  vero.  Sono  gli  stessi  con- 
cetti de’  trovatori,  ma  realizzati  ; non  solo  ornati  e illeggiadriti 
al  di  fuori,  ma  trasformati  nella  loro  sostanza,  divenuti  caratteri, 
immagini,  sentimenti,  cioè  a dire  vita  e azione.  Senti  là  dentro 
l’anima  dello  scrittore,  ora  lieta  e serena,  che  si  esprime  con 
una  grazia  ineffabile,  come  nelle  ballate  delle  forosette  e della 
pastorella;  ora  penetrata  di  una  malinconia  che  si  effonde  con 
dolcezza  negli  amabili  sogni  dell’immaginazione  e nella  tenerezza 
dell'affetto,  come  nella  ballata  che  scrisse  esule  a Sarzana,  il 
canto  del  cigno,  il  presentimento  della  morte.  Qui  lo  scienziato 
sparisce  e la  rettorica  è dimenticata.  Tutto  nasce  dal  di  dentro, 
naturale,  semplice,  sobrio,  con  perfetta  misura  tra  il  sentimento 
e l’espressione.  Il  poeta  non  pensa  a gradire,  a cercare  effetti, 
a fare  impressione  con  le  sottigliezze  della  dottrina  e della  ret- 
torica: scrive  se  stesso,  come  si  sente  in  un  certo  stato  del- 
l’animo, senz’altra  pretensione  che  di  sfogarsi,  di  espandersi, 
segnando  la  via  nella  quale  Dante  fece  tanto  cammino.  I posteri 
poterono  applicare  a lui  quello  che  Dante  disse  di  sé: 

I’  mi  son  un  che,  quando 
Amore  spira,  noto  ed  a quel  modo 
ch’ei  detta  dentro,  vo  significando. 


F.  de  Sanctis,  Storia  della  letteratura  italiana  - I. 
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Il  che  non  avvenne  del  notaio  da  Lentino,  di  Guittone,  rimasti 
al  di  qua  del  « dolce  stil  nuovo  »,  perché  esagerarono  i sentimenti, 
andarono  al  di  là  della  natura,  per  « gradire  »,  piacere  a’  lettori  : 

E qual  più  a gradire  oltre  si  mette, 
non  vede  più  dall’uno  all'altro  stilo. 

Di  questo  dolce  stil  nuovo  il  precursore  fu  Guinicelli,  il 
fabbro  fu  Cino,  il  poeta  fu  Cavalcanti.  La  nuova  scuola  non  era 
altro  che  una  coscienza  più  chiara  dell’arte.  La  filosofia  per  sé 
sola  fu  stimata  insufficiente,  e si  richiese  la  forma.  Guittone 
d’ Arezzo  non  fu  più  apprezzato,  quantunque  « di  filosofia  orna- 
tissimo, grave  e sentenzioso  »,  come  dice  Lorenzo  de’  Medici, 
perché  gli  mancava  lo  stile,  « alquanto  ruvido  e severo,  né  di 
alcun  dolce  lume  di  eloquenza  acceso».  Anche  Benvenuto  da 
Imola  chiama  «nude»  le  sue  parole  e lo  commenda  per  le  gravi 
sentenze,  ma  non  per  lo  stile.  Nasceva  in  Firenze  un  nuovo 
senso,  il  senso  della  forma. 

A quel  tempo  fra  tante  feroci  gare  politiche  la  letteratura 
era  nel  suo  fiore  in  tutta  Toscana  e sotto  i piu  diversi  aspetti. 
Dante  da  Maiano  era  un’eco  de’  trovatori,  con  la  sua  Nina 
siciliana.  Guittone,  Brunetto,  Orbiciani  da  Lucca  erano  poeti 
dotti  ma  rozzi,  come  i bolognesi  Onesto  e Semprebene.  Ma 
già  il  culto  della  forma,  l’amore  del  bello  stile  si  sente  in  pa- 
recchi poeti.  Dino  Frescobaldi,  Rustico  di  Filippo,  Guido  No- 
vello, Lapo  Gianni,  Cecco  d’Ascoli  sono  il  corteggio,  nel  quale 
emerge  la  figura  di  Guido  Cavalcanti. 

Ma  ben  presto  al  nome  di  Guido  Cavalcanti  si  accompagnò 
quello  di  Dante  Alighieri,  legati  insieme  da  un’amicizia  che 
non  si  ruppe  se  non  per  morte.  Parvero  le  « nuove  rime  »,  e fu 
tale  l’impressione  ch’ei  sali  subito  accanto  a Cavalcanti.  Sembrò 
che  avesse  risolto  il  problema  di  esprimere  le  profondità  della 
scienza  in  bella  forma:  ultimo  segno  a cui  si  mirava.  Perciò 
ebbe  molta  voga  la  sua  canzone: 

Donne,  ch’avete  intelletto  d’amore; 
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e ancora  più  l’altra: 

Voi,  che  intendendo  il  terzo  ciel  movete. 

Dante  avea  la  stessa  opinione.  II  dotto  discepolo  di  Bologna 
mira  poetando  a divulgare  la  scienza,  usando  modi  piani  e aperti 
alla  intelligenza  comune.  Nella  canzone,  dove  esorta  la  donna  a 
dispregiare  uomo  che  « da  sé  virtù  fatta  ha  lontana  »,  dice: 

Ma  perocché  ’l  mio  dire  util  vi  sia, 

discenderò  del  tutto 

in  parte  ed  in  costrutto 

più  lieve,  perché  men  grave  s’intenda; 

che  rado  sotto  benda 

parola  oscura  giugne  allo  ’ntelletto; 

per  che  parlar  con  voi  si  vuole  aperto. 

E quando  pure  è costretto  a celare  sotto  benda  i suoi  con- 
cetti, aggiunge  un  comento  in  prosa  e dichiara  egli  medesimo 
la  sua  dottrina.  Tale  è il  comento  che  fa  alla  canzone: 

Voi,  che  intendendo  il  terzo  ciel  movete; 

e parendogli  che  senza  quel  comento  la  canzone,  presa  in  se 
stessa,  rimanga  fuori  dell'intelligenza  volgare,  finisce  cosi: 

Canzone,  i’  credo  che  saranno  radi 
color  che  tua  ragione  intendan  bene, 
tanto  lor  parli  faticosa  e forte; 
onde,  se  per  ventura  egli  addiviene 
che  tu  dinanzi  da  persone  vadi 
che  non  ti  paian  d’essa  bene  accorte, 
allor  ti  priego  che  ti  riconforte, 
dicendo  lor,  diletta  mia  novella: 

— Ponete  mente  ahnen  com’io  son  bella. 

C’era  dunque  nell’intenzione  di  Dante  di  bandire  i veri  della 
scienza  ora  nella  forma  diretta  dal  ragionamento,  ora  sotto  il  velo 
dell’allegoria,  ma  in  modo  che  la  poesia,  quando  anche  non 
fosse  compresa  da’  più,  avesse  un  valore  in  se  stessa,  fosse 
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bella  e dilettasse.  Era  la  teoria  della  nuova  scuola  nella  sua 
più  alta  espressione,  una  coscienza  artistica  più  chiara  e più  svi- 
luppata. Il  rispetto  della  verità  scientifica  è tale,  che  Dante  si 
domanda  come,  essendo  amore  non  sostanza  ma  accidente, 
possa  egli  farlo  ridere  e parlare  come  fosse  persona.  E adduce 
a sua  difesa  che  i rimatori,  che  fanno  versi  in  volgare  hanno 
gli  stessi  privilegi  de’  poeti,  nome  che  dà  a’  latini,  i quali,  come 
Virgilio,  Ovidio,  Lucano,  Orazio,  diedero  moto  e parole  alle 
cose  inanimate:  il  che  egli  chiama  « rimare  sotto  vesta  di  figura 
o di  colore  rettorico  »,  qualificando  rimatori  stolti  quelli  che, 
domandati,  non  sapessero  « dinudare  le  loro  parole  da  cotal 
vesta  ».  Onde  si  vede  che  Dante  e Cavalcanti,  ch’egli  qui  chiama 
il  suo  primo  amico,  spregiavano  e questi  rimatori  stolti  che 
usavano  rettorica  vuota  di  contenuto  (J),  e quelli  che  ti  davano 
un  contenuto  scientifico  nudo  senza  rettorica.  Qui  è tutta  la 
nuova  scuola  poetica,  rimasa  per  molti  secoli  l’ultima  parola 
della  critica  italiana:  ciò  che  il  Tasso  chiamò  « condire  il  vero 
in  molli  versi  ». 

Con  queste  teorie,  con  queste  abitudini  della  mente,  parecchie 
canzoni  e sonetti  sono  ragionamenti  con  lume  di  rettorica,  con- 
cetti coloriti.  Di  tal  natura  è la  canzone  sulla  gentilezza  o nobiltà 

Le  dolci  rime  d’amor  ch’i’  solia. 

e l’altra: 

Amor,  tu  vedi  ben  che  questa  donna, 

dove  sotto  colore  rettorico  di  donna  amata  rappresenta  gli  effetti 
che  sul  suo  animo  produce  lo  studio  della  filosofia.  I fenomeni 
dell’amore  e della  natura  sono  spiegati  scientificamente,  più  che 
rappresentati,  com’è  l’inverno  nella  canzone: 

Io  son  venuto  al  punto  della  rota, 


(i)  Dice  cosi:  « Questo  mio  primo  amico  ed  io  ne  sapemo  bene  di  quelli  che 
cosi  rimano  stoltamente  ». 
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e come  è l’amore  nella  canzone: 

Amor,  che  muovi  tua  virtù  dal  cielo, 
e come  è la  bellezza  nella  canzone: 

Amor  che  nella  mente  mi  ragiona. 

Delle  canzoni  allegoriche  e scientifiche  la  piu  accessibile  e 
popolare  è quella  delle  tre  donne,  Drittura,  Larghezza,  Tem- 
peranza, germane  d’amore,  che  cacciate  dal  mondo  vanno 
mendicando: 

Ciascuna  par  dolente  e sbigottita, 
come  persona  discacciata  e stanca, 
cui  tutta  gente  manca 
e cui  virtute  e nobiltà  non  vale. 

Tempo  fu  già  nel  quale, 

secondo  il  lor  parlar,  furon  dilette; 

or  sono  a tutti  in  ira  ed  in  non  cale. 

Qui  il  poeta  non  ragiona,  ma  narra  e rappresenta.  Il  con- 
cetto scientifico  è vinto  dalla  vivacità  della  rappresentazione  e 
dalla  elevatezza  del  sentimento.  Il  colore  rettorico  non  è sem- 
plice colorito,  ma  è la  sostanza. 

In  queste  canzoni  scientifiche  Dante  mostra  ben  altra  forza 
e vivacità  e ricchezza  di  concetti  e di  colori  che  i due  Guidi. 
Egli  fu  il  suo  proprio  cementatore,  avendo  nella  Vita  nuora  e 
nel  Convito  spiegata  l’occasione,  il  concetto,  la  forma  delle  sue 
poesie.  E quanto  alla  parte  tecnica,  all’uso  della  lingua,  del  verso 
e della  rima,  nel  suo  libro  De  vulgati  eloquio  mostra  che  ne 
intendeva  tutt’i  più  riposti  artifici.  I contemporanei  trovavano 
in  queste  poesie  il  perfetto  esempio  della  loro  scuola  poetica: 
la  maggior  dottrina  sotto  la  più  leggiadra  veste  rettorica. 

Il  mondo  lirico  di  Dante  è la  stessa  materia  che  s’era  ita 
finora  elaborando,  con  maggior  varietà  e con  più  chiara  co- 
scienza. Il  dio  di  questo  mondo  è Amore,  prima  con  le  am- 
mirazioni, i tormenti  e le  immaginazioni  della  giovanezza,  poi 
con  un  misticismo  ed  un  entusiasmo  filosofico.  Amore  non  può 
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operare  che  ne’  cuori  gentili:  perciò  gli  amanti  sono  chiamati 
fini  e cortesi.  Gentilezza  non  nasce  da  nobiltà  o da  ricchezza, 
ma  da  virtù.  E però  le  virtù  sono  suore  d’Amore  e fanno  star 
lucente  il  suo  dardo  finché  sono  onorate  in  terra.  Ma  la  virtù 
è in  pochi,  e l’amore  è perciò  « di  pochi  vivanda  ».  L’obbietto 
dell’amore  è la  bellezza,  non  il  « bello  di  fuori  »,  le  parti  nude; 
ma  il  «dolce  pomo»,  concesso  solo  a chi  è amico  di  virtù.  La 
bellezza  non  si  mostra  se  non  a chi  la  intende:  amore  è chiamato 
dagli  antichi  « intendanza  »,  e Dante  non  dice  « sentire  amore  », 
ma  «avere  intelletto  d’amore».  Ad  appagare  l’amore  basta  il 
vedere,  la  contemplazione.  Vedere  è amore,  amore  è intendere. 

E chi  la  vede  e non  se  n’innamora, 
d’amor  non  averà  mai  intelletto. 

Le  intelligenze  celesti  movono  le  stelle  intendendo: 

Voi,  che  intendendo  il  terzo  ciel  movete. 

Dio  move  1’  universo  pensando: 

Costei  pensò  chi  mosse  l’universo. 

Né  altro  è amore  nell’uomo  che  « nova  intelligenza  che  lo  tira 
su  »,  lo  avvicina  alla  prima  intelligenza.  La  donna,  esemplare 
della  bellezza,  è « nobile  intelletto  »: 

O nobile  intelletto, 

oggi  fu  l’anno  che  nel  ciel  partisti. 

La  donna  è perciò  il  viso  della  conoscenza,  la  bella  faccia 
della  scienza,  che  invaghisce  l’ uomo  e sveglia  in  lui  nova 
intelligenza,  lo  fa  intendere.  La  donna  dunque  è la  scienza  essa 
medesima,  è la  filosofia  nella  sua  bella  apparenza;  e questo  è 
la  bellezza,  il  dolce  pomo  consentito  a pochi.  Intendere  è amore, 
e amore  è operare  come  s’intende;  perciò  filosofia  è « uso  amo- 
roso di  sapienza  »,  scienza  divenuta  azione  mediante  l’amore. 
La  virtù  non  è altro  che  sapienza,  vivere  secondo  i dettati  della 
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scienza.  Perciò  l’amante  è chiamato  saggio;  e la  donna  è saggia 
prima  di  esser  bella: 

Beitate  appare  in  saggia  donna  pui 
che  piace  agli  occhi.  . . . 

La  beltà  non  è altro  che  l’apparenza  della  saggezza,  si  che  piaccia 
e innamori  di  sé. 

Con  questo  misticismo  filosofico  si  accordava  il  misticismo 
religioso,  secondo  il  quale  il  corpo  è velo  dello  spirito,  e la 
bellezza  è la  luce  della  verità,  la  faccia  di  Dio,  somma  intelli- 
genza, contemplazione  degli  angioli  e dei  santi.  Dio,  gli  angioli, 
il  paradiso  rappresentano  anche  qui  la  loro  parte.  Teologia  e 
filosofia  si  dànno  la  mano. 

È la  prima  volta  che  questo  contenuto  esce  fuori  nella  sua 
integrità  e con  cosi  perfetta  coscienza.  E l’idealismo  di  quel 
tempo,  con  la  sua  forma  naturale,  l’allegoria.  Aggiungi  l’opera 
della  immaginazione,  che  dà  alle  figure  tanta  vivacità  di  colo- 
rito, ed  hai  l’ ultimo  segno  di  perfezione  che  si  poteva  allora 
desiderare. 
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[Teoria  e spontaneità  in  Dante  — Beatrice  come  la  donna  del  primo 
amore  — Miscuglio  dell’amore  con  l’ideale  del  trovatore,  del  filosofo  e del 
cristiano  — Fondo  sincero,  accessorii  convenzionali  — Forza  che  acquista 
l’amore  allo  sparire  dell’ideale  giovanile.  La  morte  di  Beatrice  — Bea- 
trice come  simbolo.  Calore  di  sentimento  in  questo  simbolo  e nell’amore 
di  Dante  per  la  Sapienza  — Contraddizione  della  filosofia  con  la  vita,  e 
poesia  che  ne  nasce:  differenza  di  tale  contraddizione  in  Dante  e nei  poeti 
moderni  — Il  mondo  lirico  di  Dante  come  quello  dell’umanità  al  suo 
tempo  — Intrinseche  difficoltà  artistiche:  superamento  quasi  totale  di  esse 
in  Dante  — Paragone  coi  suoi  predecessori  dello  « stil  novo  » — Carattere 
del  mondo  lirico  di  Dante:  il  sogno,  la  morte,  il  cielo  — Unità  logica  e 
scissione  estetica  — Dante,  più  poeta  che  artista.] 


Fin  qui  giunge  la  coscienza  di  Dante.  Se  gli  domandi  più 
in  là,  ti  risponde  come  Raffaello:  « Noto,  quando  Amore  spira  », 
ubbidisco  all’ispirazione.  E appunto,  se  vogliamo  trovar  Dante, 
dobbiamo  cercarlo  qui,  fuori  della  sua  coscienza,  nella  sponta- 
neità della  sua  ispirazione.  Innanzi  tutto,  Dante  ha  la  serietà 
e la  sincerità  dell’ispirazione.  Chi  legge  la  Vita  nuova , non  può 
mettere  in  dubbio  la  sua  sincerità.  Ci  si  vede  lo  studente  di 
Bologna,  pieno  il  capo  di  astronomia  e di  cabala,  di  filosofia 
e di  rettorica,  di  Ovidio  e di  Virgilio,  di  poeti  e di  rimatori; 
ma  tutto  questo  non  è la  sostanza  del  libro:  ci  entra  come  co- 
lorito e ne  forma  il  lato  grottesco.  Sotto  l’abito  dello  studente 
ci  è un  cuore  puro  e nuovo,  tutto  aperto  alle  impressioni,  fa- 
cile alle  adorazioni  e alle  disperazioni;  ed  una  fervida  immagi- 
nazione, che  lo  tiene  alto  da  terra  e vagabondo  nel  regno  de’ 
fantasmi.  L’amore  per  la  bella  fanciulla  involta  di  drappo  san- 
guigno, ch’egli  chiama  Beatrice,  ha  tutt’i  i caratteri  di  un  primo 
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amore  giovanile,  nella  sua  purezza  e verginità,  più  nell’imma- 
ginazione che  nel  cuore.  Beatrice  è più  simile  a sogno,  a fan- 
tasma, a ideale  celeste,  che  a realtà  distinta  e che  produca 
effetti  propri.  Uno  sguardo,  un  saluto  è tutta  la  storia  di  questo 
amore.  Beatrice  mori  angiolo  prima  che  fosse  donna,  e l’amore 
non  ebbe  tempo  di  divenire  una  passione,  come  si  direbbe  oggi; 
rimase  un  sogno  ed  un  sospiro.  Appunto  perché  Beatrice  ha 
cosi  poca  realtà  e personalità,  esiste  più  nella  mente  di  Dante 
che  fuori  di  quella,  ed  ivi  coesiste  e si  confonde  con  l’ideale 
del  trovatore,  l’ideale  del  filosofo  e del  cristiano:  mescolanza 
fatta  con  perfetta  buona  fede,  e perciò  grottesca  certo,  ma  non 
falsa  e non  convenzionale.  Queste,  che  presso  gli  altri  sono 
astrattezze  scolastiche  e rettoriche,  qui  sono  cacciate  nel  fondo 
del  quadro;  sono  non  il  quadro,  ma  contorni  e accessorii.  Il 
quadro  è Beatrice,  non  cosi  reale  che  tiri  e chiuda  in  sé 
l’amante,  ma  reale  tanto  che  opera  con  efficacia  sul  suo  cuore 
e sulla  sua  immaginazione.  Non  ci  è proprio  l’amante,  ma  ci 
è il  poeta,  che  per  questo  o quello  incidente  anche  minimo  del 
suo  amore  si  sente  mosso  a scrivere  se  stesso  in  un  sonetto 
o in  una  canzone.  Quando  il  suo  animo  è tranquillo,  fa  capo- 
lino il  dottore,  il  retore  e il  rimatore;  ma  quando  il  suo  animo 
è veracemente  commosso,  Dante  gitta  via  il  suo  berretto  di 
dottore  e le  sue  regole  rettoriche  e le  sue  reminiscenze  poetiche, 
e ubbidisce  all’ispirazione.  Allora  è Beatrice,  solo  Beatrice,  che 
occupa  la  sua  mente;  e le  sue  impressioni,  appunto  perché  im- 
mediate e sincere,  sono  quasi  pure  di  ogni  mescolanza.  Il  suo 
amore  si  rivela  schietto  come  lo  sente,  più  adorazione  e ammi- 
razione che  appassionato  amore  di  donna.  Tale  è il  sonetto: 

Tanto  gentile  e tanto  onesta  pare. 

E tale  è la  ballata  ove,  con  la  grazia  e l’ingenuità  di  una  fan- 
ciulla scesa  pur  ora  di  cielo,  cosi  parla  Beatrice  : 

Io  mi  son  pargoletta  bella  e nova, 
e son  venuta  per  mostrarmi  a vui 
dalle  bellezze  e loco  dond’io  fui. 
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Io  fui  del  cielo  e tornerovvi  ancora, 
per  dar  della  mia  luce  altrui  diletto; 
e chi  mi  vede  e non  se  ne  innamora, 
d’ainor  non  averà  mai  intelletto... 

Ciascuna  stella  negli  occhi  mi  piove 
della  sua  luce  e della  sua  virtute: 
le  mie  bellezze  sono  al  mondo  nuove, 
perocché  di  lassù  mi  son  venute. 

Questo  non  è allegoria  e non  è concetto  scientifico;  o per 
dir  meglio,  ci  è l 'allegoria  e ci  è il  concetto  scientifico,  ma 
profondato  ed  obbliato  in  questa  creatura,  perfettamente  realiz- 
zato, conforme  a quel  primo  ideale  della  donna  che  apparisce 
all'  immaginazione  giovanile. 

Se  nell’espressione  di  questa  ingenua  ammirazione  trovi  qual- 
che reminiscenza  di  repertorio  e qualche  preoccupazione  scien- 
tifica, senti  un  accento  di  verità  puro  ed  autonomo  nell’espres- 
sione del  dolore,  la  vera  musa  di  questa  lirica.  Perché  infine 
questa  breve  storia  d’amore  ha  rari  intervalli  di  gioia  serena 
e contemplativa;  la  morte  del  padre  di  Beatrice,  il  suo  dolore, 
il  presentimento  della  sua  morte  e la  sua  morte  sono  la  so- 
stanza del  quadro,  il  motivo  tragico  della  poesia.  Finché  Bea- 
trice vive,  è un  secreto  del  cuore  che  il  poeta  s’industria  con 
ogni  più  sottile  arte  di  custodire;  la  storia  è poco  interessante, 
intessuta  di  artificiose  e fredde  dissimulazioni:  ma  quando  quel- 
l’ideale della  giovanezza  minaccia  di  scomparire,  quando  scom- 
pare, al  poeta  manca  con  quello  il  fondamento  della  sua  vita, 
e si  sente  solo  e si  sente  morire  insieme  con  quello.  Ne  nasce 
una  situazione  nuova  nella  storia  della  nostra  poesia:  l’amore 
appena  nato,  simile  ancora  a’  primi  fuggevoli  sogni  della  gio- 
vanezza, che  acquista  la  sua  realtà  presso  alla  tomba  ed  oltre 
la  tomba.  L’amore  si  rivela  nella  morte.  Là  perde  quell’aria 
fattizia  e convenzionale,  che  gli  veniva  da’  trovatori  e dalla 
scienza.  Là  non  è più  concetto  né  allegoria,  ma  è sentimento 
e fantasia.  Quell’amore  che  in  vita  della  donna  non  si  è po- 
tuto ancora  realizzare,  eccolo  qui  nella  sua  schietta  e pura 
espressione,  ora  che  Beatrice  muore.  A questa  situazione  si 
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rannoda  la  parte  più  eletta  e poetica  di  questa  lirica.  Poi  ven- 
gono sentimenti  più  temperati  : il  poeta  si  consola  cantando 
la  loda  della  morta;  Beatrice,  ita  nel  cielo,  diviene  la  Verità, 
la  cara  immagine  sotto  la  quale  il  poeta  inviluppa  le  sue  spe- 
culazioni, la  bella  faccia  della  Sapienza.  Non  hai  più  la  Vita 
nuova',  hai  il  Convito.  L’amore  non  è più  un  sentimento  indi- 
viduale, ma  è il  principio  della  vita  divina  e umana.  Beatrice 
nella  sua  gloriosa  trasfigurazione  diviene  un  simbolo,  il  dolce 
nome  che  il  poeta  dà  al  suo  nuovo  amore,  alla  Filosofia.  Ma  la 
filosofia  non  è in  Dante  astratta  scienza:  è Sapienza,  cioè  a dire 
pratica  della  vita.  Con  che  orgoglio  si  professa  amico  della  filo- 
sofia! e vuol  dire  amico  di  virtù,  che  ti  fa  spregiare  ricchezze 
e onori  e gentilezza  di  sangue,  e ti  dà  la  vera  nobiltà,  che  ti  viene 
da  te  e non  dagli  altri.  Intendere  è per  lui  il  principio  del  fare; 
e la  forza  che  dà  attività  all’intelletto  ed  efficacia  alla  volontà 
è l’amore.  In  questa  triade  è l’unità  della  vita:  l’uno  non  può 
star  senza  l’altro.  Or  tutto  questo  in  Dante  non  è mera  specu- 
lazione né  vanità  scientifica;  ma  è vero  amore,  ma  è un  senti- 
mento morale  cosi  profondo  ed  efficace  come  è la  fede  ne’  cre- 
denti. La  filosofia  investe  tutto  l’uomo  e si  addentra  in  tutti  gli 
aspetti  della  vita.  Questa  serietà  e sincerità  di  sentimento  fa 
penetrare  fra  tante  sottili  e scolastiche  speculazioni  una  eleva- 
tezza morale,  tanto  più  poetica  quanto  meno  espressa,  ma  che 
si  sente  nel  tono,  nel  colorito,  nello  stile.  Tale  è la  sublime 
risposta  di  Amore  alle  sorelle  esuli,  e quel  sùbito  ritorno  del 
poeta  in  se  medesimo: 

L’esilio,  che  m’è  dato,  onor  mi  tegno; 

e questo  sentimento  rende  tollerabile  tanta  pedanteria  quanta  è 
nella  canzone  sulla  vera  gentilezza.  La  quale  elevatezza  morale 
non  è disgiunta  in  lui  da  un  certo  orgoglio,  direi  aristocratico, 
del  sentirsi  solo  con  pochi  privilegiati  da  Dio  alla  sapienza:  cosi 
alto  ha  collocato  l’ideale  della  scienza  e della  virtù: 

...  Elli  son  quasi  dèi 

que’  c’  han  tal  grazia  fuor  di  tutti  rei  ; 

ché  solo  Iddio  all’anima  la  dona. 
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Sentimento  di  soddisfazione  che  si  volge  in  tristezza  e talora  in 
fieri  accenti  di  sdegno  contro  la  moltitudine  degli  uomini,  « be- 
stie che  somigliano  uomo  ».  E dove  non  è virtù,  non  è amore 
e non  dovrebbe  esser  bellezza;  onde  esorta  le  donne  a partirla 
da  loro: 


Ché  la  beltà,  Ch’Amore  in  voi  consente, 
a virtù  solamente 
formata  fu  dal  suo  decreto  antico, 
contra  lo  qual  fallate. 

Io  dico  a voi,  che  siete  innamorate, 

che  se  beltate  a voi 

fu  data  e virtù  a noi, 

ed  a costui  di  due  potere  un  fare, 

voi  non  dovreste  amare, 

ma  coprir  quanto  di  beltà  v’è  dato, 

poiché  non  è virtù,  ch’era  suo  segno. 

Lasso!  a che  dicer  vegno? 

Dico  che  bel  disdegno 

sarebbe  in  donna  di  ragion  lodato 

partir  da  sé  beltà  per  suo  connato. 

Qui,  sviluppato  in  forma  scolastica,  è il  solito  concetto  del- 
l’amore, che  fa  uno  di  due,  unisce  bellezza  e virtù.  Ma  questo 
concetto  è per  Dante  cosa  vivente,  è l’anima  del  mondo,  l’unità 
della  vita.  E poiché  vede  bellezza  e non  trova  virtù,  sente  nella 
vita  una  scissura,  una  discordia,  che  lo  move  a sdegno.  Indi 
quel  movimento  d’immaginazione  cosi  nuovo  e originale,  quel 
desiderare  nella  donna  e sperar  poco  un  atto  di  « bel  disdegno  », 
per  il  quale  dica:  — Poiché  nell’uomo  non  è virtù,  cesso  di  esser 
bella,  cesso  di  amare.  — Dante  si  crede  obbligato  ad  argomen- 
tare, ad  esporre  il  suo  concetto  in  forma  dottrinale,  e qui  è il 
suo  torto,  qui  è la  forma  che  lo  certifica  di  quel  tempo;  ma  qui 
il  concetto  scientifico  e la  sua  esposizione  scolastica  è un  ac- 
cessorio; la  sostanza  è il  sentimento  che  sveglia  nel  poeta  la 
contraddizione  tra  quel  concetto  e la  realtà:  « Lasso!  a che  dicer 
vegno?  ».  11  poeta  sente  la  vanità  de’  suoi  desidèri  e che  il  mondo 
andrà  sempre  a quel  modo. 


62 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


Come  l’amore  si  afferma  nella  morte,  cosi  la  filosofia  si  af- 
ferma nella  sua  morte,  cioè  nella  sua  contraddizione  con  la  vita. 
Qui  trovi  un  sentimento  chiaro  e vivo  dell’unità  della  vita,  fon- 
data nella  concordia  dell’ intendere  e dell’atto  o,  come  si  direbbe 
oggi,  dell'ideale  e del  reale;  e insieme  il  dolore  della  scissura,  che 
mette  il  poeta  in  uno  stato  di  ribellione  contro  l’uomo  « caduto 
in  servo  di  signore  »,  già  signore  di  sé,  ora  servo  delle  sue 
inclinazioni  animali.  Ma  il  sentimento  di  questa  contraddizione 
non  uccide  l’entusiasmo  e la  fede,  come  ne’ poeti  moderni: 
l’anima  del  poeta  è ancora  giovane,  piena  di  una  fede  robusta 
che  il  disinganno  nobilita  e fortifica;  e però  il  dolore  del  disac- 
cordo non  lo  conduce  alla  negazione  della  filosofia,  anzi  alla  sua 
glorificazione,  ad  un  più  ardente  amore  della  derelitta,  fiero  di 
possederla  e amarla  egli  solo  con  pochi,  e di  sentirsi  perciò 
quasi  dio  tra  la  gregge  degli  uomini. 

Adunque,  il  primo  carattere  di  questo  mondo  lirico  è la  sua 
verità  psicologica.  Se  c’è  negli  accessorii  alcunché  di  fattizio 
e di  convenzionale,  il  fondo  è vero:  è la  sincera  espressione  di 
quello  che  si  passa  nell 'animo  del  poeta.  Ti  senti  innanzi  ad 
un  uomo  che  considera  la  vita  seriamente.  La  vita  è la  filosofia, 
la  verità  realizzata;  e la  poesia  è la  voce  e la  faccia  della  verità. 
Amico  della  filosofia,  con  orgoglio  non  minore  si  chiama  poeta, 
il  banditore  del  vero.  Filosofo  e poeta,  si  sente  come  investito 
di  una  missione,  di  una  specie  di  apostolato  laicale,  e parla  dal 
tripode  alla  moltitudine  con  l’autorità  e la  sicurezza  di  chi  pos- 
siede la  verità. 

Ma  il  sentimento  che  move  questo  mondo  lirico  cosi  serio 
e sincero  non  rimane  puramente  individuale  o subiettivo;  anzi 
la  parte  personale  e contingente  appena  si  mostra:  esso  è l’ac- 
cento lirico  dell’umanità  a quel  tempo,  la  sua  forma  di  essere, 
di  credere,  di  sentire  e di  esprimersi.  Quell’angeletta  scesa  dal 
cielo,  che  non  giunge  ad  esser  donna,  breve  apparizione,  che 
ritorna  al  cielo  in  bianca  nuvoletta,  seguita  dagli  angioli  che 
le  cantano  « Osanna  »,  ma  rimasa  in  terra,  come  luce  della  ve- 
rità, della  quale  l’amante  si  fa  apostolo,  è tutto  il  romanzo  re- 
ligioso e filosofico  di  quell’età:  è la  vita  che  ha  la  sua  verità 
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nell’altro  mondo  e che  qui  non  è che  Beatrice,  fenomeno,  ap- 
parenza, velo  della  eterna  verità.  Se  la  terra  è un  luogo  di 
passaggio  e di  prova,  la  poesia  è al  di  là  della  terra,  nel  regno 
della  verità.  Beatrice  comincia  a vivere  quando  muore. 

Un  mondo  cosi  mistico  e spiritualista  nel  concetto,  cosi  dot- 
trinale nella  forma,  se  può  essere  allegoricamente  rappresentato 
dalla  scultura,  se  trova  nella  pittura  e nella  musica  le  sue  mo- 
venze, le  sue  sfumature,  il  suo  indefinito,  è difficilissimo  a rap- 
presentare con  la  parola.  Perché  la  parola  è analisi,  distinzione, 
precisione,  e non  può  rappresentare  che  un  contenuto  ben  de- 
terminato e ne’  suoi  momenti  successivi  più  che  nella  sua  unità. 
Analizzate  questo  mondo,  e vi  svanisce  dinanzi  come  realtà  o 
vita:  l’analisi  vi  porta  irresistibilmente  al  discorso,  al  ragiona- 
mento, alla  forma  dottrinale,  che  è la  negazione  dell’arte.  Non 
bisogna  dimenticare  che  la  vita  interna  di  questo  mondo  è la 
scienza,  come  concetto  e come  forma:  la  pura  scienza,  non 
penetrata  ancora  nella  vita  e divenuta  fatto.  È vero  che  per 
Dante  la  scienza  dee  essere  non  astratto  pensiero,  ma  realtà. 
Se  non  che  il  male  è appunto  in  questo  «dee  essere».  Perché, 
prendendo  a fondamento  non  quello  che  è ma  quello  che  dee 
essere,  la  sua  poesia  è ragionamento,  esortazione,  non  rappre- 
sentazione, se  non  in  forma  allegorica,  che  aggiunge  una  nuova 
difficoltà  ad  un  contenuto  cosi  in  se  stesso  astruso  e scientifico. 

I contemporanei  sentirono  la  difficoltà  e credettero  vincerla 
con  la  rettorica,  ornando  quei  concetti  di  vaghi  fiori.  Anche 
Dante  credeva  rendere  poetica  la  filosofia,  dandole  una  bella 
faccia.  Certo,  questo  era  un  progresso;  ma  siamo  ancora  al 
limitare  dell’arte,  nel  regno  dell’immaginazione.  Guinicelli,  Cino, 
Cavalcanti  non  possono  attirare  la  nostra  attenzione,  e neppur 
Dante,  ancorché  dotato  di  un’immaginazione  cosi  potente.  Anzi 
egli  riesce  meno  di  questi  suoi  predecessori  nell’arte  dell 'or- 
nare e del  colorire,  perché  quelli  vi  pongono  il  massimo  studio, 
non  essendo  il  mondo  da  essi  rappresentato  che  un  gioco 
d’immaginazione,  dove  a Dante  quel  mondo  è lui  stesso,  parte 
del  suo  essere,  e ha  la  sua  importanza  in  se  stesso:  ond’egli 
è sobrio,  severo,  schivo  del  « gradire  » e spesso  nudo  sino  alla 
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rozzezza.  E non  corre  agli  ornamenti  come  mezzo  rettorico  e 
a fine  di  ornare  e di  lisciare,  ma  per  rendere  palpabile  ed  evi- 
dente il  suo  concetto. 

Ma  Dante  vince  in  gran  parte  la  difficoltà  appunto  per  questo: 
che  quel  mondo  è vita  della  sua  vita  e anima  della  sua  anima. 
Esso  opera  non  pure  sulla  sua  mente,  ma  su  tutto  il  suo  es- 
sere. Questa  sua  fede  assoluta  in  quel  mondo  non  è però  suf- 
ficiente a farne  un  poeta.  La  fede  è la  base,  il  sottinteso,  la 
condizione  preliminare  e necessaria  della  poesia,  ma  non  è la 
poesia.  Il  poeta  dee  essere  un  credente,  ma  non  ogni  credente 
è poeta;  può  essere  un  santo,  un  apostolo,  un  filosofo.  Dante 
non  fu  il  santo  né  il  filosofo  del  suo  mondo:  fu  il  poeta.  La 
fede  svegliò  le  mirabili  facoltà  poetiche  che  avea  sortito  da 
natura. 

Dante  ha  in  supremo  grado  la  principale  facoltà  di  un  poeta, 
la  fantasia,  che  non  si  vuol  confondere  con  l’immaginazione, 
facoltà  molto  inferiore.  L’immaginazione  ti  dà  l’ornato  e il 
colore,  liscia  la  superficie:  il  suo  maggiore  sforzo  è di  offrirti 
un  simulacro  di  vita  nell’allegoria  e nella  personificazione.  La 
fantasia  è facoltà  creatrice,  intuitiva  e spontanea:  è la  vera  musa, 
il  « deus  in  nobis  »,  che  possiede  il  segreto  della  vita,  e te  la 
coglie  a volo  anche  nelle  sue  più  fuggevoli  apparizioni,  e te 
ne  dà  l’impressione  e il  sentimento.  L’immaginazione  è pla- 
stica: ti  dà  il  disegno,  ti  dà  la  faccia:  « pulchra  species,  sed 
cerebrum  non  habet  »:  l’immagine  è il  fine  ultimo  in  cui  si 
adagia.  La  fantasia  lavora  al  di  dentro,  e non  ti  coglie  il  di 
fuori  se  non  come  espressione  e parola  della  vita  interiore. 
L’immaginazione  è analisi;  e più  si  sforza  di  ornare,  di  dise- 
gnare, di  colorire,  più  le  fugge  il  sostanziale,  quel  tutto  insieme 
in  cui  è la  vita.  La  fantasia  è sintesi:  mira  all’essenziale,  e di 
un  tratto  solo  ti  suscita  le  impressioni  e i sentimenti  di  per- 
sona viva  e te  ne  porge  l’immagine.  La  creatura  dell’ immagi- 
nazione è l’immagine  finita  in  se  stessa  e opaca;  la  creatura  della 
fantasia  è il  fantasma,  figura  abbozzata  e trasparente,  che  si 
compie  nel  tuo  spirito.  L’immaginazione  ha  molto  del  mecca- 
nico; è comune  alla  poesia  e alla  prosa,  a'  sommi  e a'  mediocri: 
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la  fantasia  è essenzialmente  organica;  ed  è privilegio  di  pochis- 
simi, che  son  detti  Poeti. 

Il  mondo  lirico  di  Dante,  o piuttosto  del  suo  secolo,  cosi 
mistico  e spirituale,  resiste  a tutti  gli  sforzi  dell'immaginazione. 
In  balia  di  questa  esso  non  è che  un  mondo  rettorico  e arti- 
ficiale, di  bella  apparenza  ma  freddo  e astratto  nel  fondo.  Tale 
è il  mondo  di  Guinicelli,  di  Cavalcanti  e di  Cino.  L’organo 
naturale  di  questo  mondo  è la  fantasia,  e la  sua  forma  è il  fan- 
tasma. Il  suo  primo  e solo  poeta  è Dante,  perché  Dante  ha 
l’istrumento  atto  a generarlo,  è la  prima  fantasia  del  mondo 
moderno. 

Dante  non  accarezza  l’immagine,  non  vi  s’indugia  sopra, 
se  non  quando  essa  è lume  che  come  paragone  dia  una  faccia 
al  suo  concetto.  Sia  d’esempio  la  sua  canzone  all’Amore: 

Amor,  che  muovi  tua  virtù  dal  cielo, 
come  ’l  sol  lo  splendore, 
ché  là  si  apprende  più  lo  suo  valore, 
dove  più  nobiltà  suo  raggio  trova... 

Ed  hammi  in  foco  acceso, 

come  acqua  per  chiarezza  foco  accende... 

È sua  beltà  del  tuo  valor  conforto, 
in  quanto  giudicar  si  puote  effetto 
sovra  degno  suggetto, 
in  guisa  che  è il  sol  segno  di  foco; 
lo  qual  non  dà  a lui  né  to’  virtute, 
ma  fallo  in  altro  loco 
nell’effetto  parer  di  più  salute. 

Queste  immagini  non  sono  il  concetto  esso  medesimo,  ma 
paragoni  atti  a lumeggiarlo.  E la  maniera  del  Guinicelli.  Costui 
se  ne  pavoneggia,  e vi  spiega  un  lusso  e una  pompa  che  passa 
il  segno  e affoga  il  concetto  nell 'immagine.  Dante  è più  severo, 
perché  il  concetto  non  gli  è indifferente  e non  te  ne  distrae, 
anzi,  per  troppo  amore  a quello,  spesso  te  lo  porge  nudo  e 
irsuto  com’è  da  natura.  Ma  egli  penetra  in  questo  mondo  di 
concetti  e ne  fa  il  suo  romanzo,  la  sua  storia  intima.  Il  concetto 
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allora,  non  che  abbia  bisogno  di  essere  illuminato  da  una  im- 
magine tolta  dal  di  fuori,  è trasformato,  è esso  medesimo 
l’immagine.  In  quest’opera  di  trasformazione  si  rivela  la  fan- 
tasia. Pigmalione  non  è più  una  statua  di  marmo;  ma,  riscaldato 
dall’amorosa  fantasia,  diviene  persona.  La  donna  astratta  e ano- 
nima del  trovatore,  divenuta  innanzi  alla  filosofia  una  idea  plato- 
nica, l’esemplare  di  ogni  bellezza  e di  ogni  virtù,  eccola  qui 
persona  viva:  è Beatrice,  quell’angeletta  scesa  dal  cielo,  che 
annunzia  alle  genti  il  suo  arrivo  e racconta  la  sua  bellezza: 

Ciascuna  stella  negli  occhi  mi  piove 
della  sua  luce  e della  sua  virtute. 

Ma  questo  lavoro  di  trasformazione  non  va  cosi  innanzi  che 
il  concetto  sia  come  seppellito  e dimenticato  nell’immagine 
(miracolo  dell’arte  greca),  né  questo  avviene  per  manco  di  co- 
lore e di  fantasia.  Dante  è cosi  immedesimato  con  quel  suo 
mondo  intllettuale  e mistico,  che  la  sua  fantasia  non  può  oltre- 
passarlo, non  può  materializzarlo.  In  questa  dissonanza  può 
capitare  l’artista  a cui  il  contenuto  sia  indifferente  e che  intenda 
alla  perfezione  del  modello,  non  il  poeta  che  ha  un  culto  per 
il  suo  mondo  e vi  si  chiude  e ne  fa  la  sua  regola  e il  suo 
limite.  Dante  non  può  paganizzare  quel  mondo  dello  spirito,  ap- 
punto perché  esso  è il  suo  spirito,  il  suo  mondo,  il  suo  modo 
di  sentire  e di  concepire.  La  sua  immagine  è ricordevole  e tra- 
scendente, e appena  abbozzata  è già  scorporata,  fatta  impressione 
e sentimento.  Non  descrive:  non  può  fissare  e determinare  l’im- 
magine, come  quella  a cui  l’intelletto  non  giunge.  Gli  sta  in- 
nanzi un  non  so  che,  luce  intellettuale,  superiore  all’espressione, 
visibile  non  in  se  stessa  ma  nelle  sue  impressioni.  Perciò  esprime 
non  quello  che  ella  è,  ma  quello  che  pare.  Ciò  che  è più  chiaro 
innanzi  alla  sua  immaginazione,  non  è il  corpo  ma  lo  spirito, 
non  è l’immagine  ma  il  suo  « parere  »,  l’impressione: 

Quel  ch’ella  par,  quando  un  poco  sorride, 
non  si  può  dicer  né  tenere  a mente, 
si  è nuovo  miracolo  e gentile. 
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Ed  avea  seco  umiltà  si  verace, 

che  parea  che  dicesse:  — Io  son  in  pace. 

E par  che  dalla  sua  labbia  si  mova 
uno  spirto  soave  pien  d’amore, 
che  va  dicendo  all’anima:  — Sospira. 

Questi  ultimi  tre  versi  sono  la  chiusa  mirabile  di  un  sonetto 
molto  lodato,  dove  il  poeta  vuol  descrivere  Beatrice  e non  fa 
che  esprimere  impressioni.  Beatrice  non  la  vedi  mai.  Ella  è 
come  Dio,  nel  santuario.  Non  la  vedi,  ma  senti  la  sua  presenza 
in  quel  mondo  tutto  pieno  di  lei.  Ella  piange  la  morte  del  padre. 
Lo  sguardo  del  poeta  non  è là.  Tu  vedi  lei  nella  faccia  sfigu- 
rata del  poeta  e nel  pianto  delle  donne  che  gli  sono  intorno, 
che  la  udirono  e non  osarono  di  guardarla: 

ché  qual  l’avesse  voluta  mirare, 
saria  dinanzi  a lei  caduta  morta. 

Beatrice  saluta,  e 

. . . ogni  lingua  divien  tremando  muta, 
e gli  occhi  non  l’ardiscon  di  guardare. 

Di  questa  giovinetta,  inaccessibile  allo  sguardo,  non  descritta, 
non  rappresentata,  di  cui  non  hai  nessuna  parola  e nessun  atto, 
non  restano  che  due  immagini:  del  nascere  e del  morire;  l’an- 
geletta  scesa  di  cielo,  che  torna  al  cielo  bianca  nuvoletta.  Dante 
non  vede  lei  morire.  La  vede  in  sogno,  e già  morta  e quando 
le  donne  la  coprian  di  un  velo.  Ma  se  della  morte  non  ci  è 
l’immagine,  ce  n’è  il  vivo  sentimento: 

. . . Morte  assai  dolce  ti  tegno: 
tu  dèi  ornai  esser  cosa  gentile, 
poiché  tu  se’  nella  mia  donna  stata, 
e dèi  aver  pietate  e non  disdegno. 

Vedi  che  si  desideroso  veglio 

d’esser  de’ tuoi  ch’io  ti  somiglio  in  fede. 

Vieni,  ché  ’l  cor  ti  chiede. 
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L’universo  muore  con  Beatrice: 

Ed  esser  mi  parea  non  so  in  qual  loco, 
e veder  donne  andar  per  via  disciolte, 
qual  lagrimando  e qual  traendo  guai, 
che  di  tristizia  saettavan  foco. 

Poi  mi  parve  vedere  appoco  appoco 

turbar  lo  sole  ed  apparir  la  stella, 

e pianger  egli  ed  ella; 

cader  gli  augelli  volando  per  l’àre, 

e la  terra  tremare: 

ed  uom  m’apparve  scolorito  e fioco, 

dicendomi:  — Che  fai?  non  sai  novella? 

Morta  è la  donna  tua  ch’era  si  bella. 

«Si  bella»!  Questa  è l’immagine.  Gli  basta  chiamarla  bella, 
chiamarla  Beatrice.  Incontra  per  via  peregrini,  essi  soli  indif- 
ferenti in  tanto  dolore: 

Ché  nou  piangete,  quando  voi  passate 
per  lo  suo  mezzo  la  città  dolente?... 

Se  voi  restate  per  volere  udire, 
certo  lo  core  de'  sospir  mi  dice 
che  lagrimando  n’uscirete  pui. 

Ella  ha  perduta  la  sua  Beatrice; 
e le  parole,  ch’uom  di  lei  può  dire, 
hanno  virtù  di  far  piangere  altrui. 

La  vita  e la  morte  di  Beatrice  non  è in  lei,  ma  negli  altri, 
in  quello  che  fa  sentire.  L’immagine  è immediatamente  trasfor- 
mata in  sentimento.  E questa  immagine  spiritualizzata  è quella 
mezza  realtà  che  si  chiama  il  fantasma,  esistente  più  nella  im- 
maginazione del  lettore  che  nella  espressione  del  poeta.  Cia- 
scuno si  fa  una  Beatrice  a sua  maniera  e secondo  le  forze  del 
suo  spirito.  Siamo  nel  regno  musicale  dell’indefinito.  Beatrice 
è un  ré ve,  un  sogno,  una  visione.  La  stessa  sua  morte  è un 
sogno  o,  come  dice  Dante,  una  fantasia,  accompagnata  di  par- 
ticolari patetici  e drammatici,  perché  il  poeta  è vittima  de'  suoi 
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fantasmi,  e vive  entro  a quel  mondo  e ne  sente  e riflette  tutte 
le  impressioni.  Beatrice  muore,  perché  « està  vita  noiosa  » 

non  era  degna  di  si  gentil  cosa; 

e,  tornata  gloriosa  nel  cielo,  diviene  « spiritual  bellezza  grande  », 
che  spande  per  lo  cielo  luce  d’amore  e fa  la  maraviglia  degli 
angioli.  Questa  bellezza  spirituale  o,  come  dice  Dante  altrove, 
« luce  intellettual  piena  d’amore  »,  è il  mondo  lirico  realizzato 
nell’altra  vita,  dove  il  fantasma  sparisce  e la  verità  ti  si  porge 
nel  suo  splendore  intellettuale,  pura  intelligenza,  bellezza  spiri- 
tuale, scorporata.  Il  fantasma,  quella  mezza  realtà  a contorni 
vaghi  e indecisi,  più  visibile  nelle  impressioni  e ne’  sentimenti 
che  nelle  immagini,  non  era  che  il  presentimento,  il  velo,  la 
forma  preparatoria  di  questo  regno  del  puro  spirito:  era  l’ombra 
dello  spirito.  Ora  la  luce  intellettuale  dissipa  ogni  ombra:  non 
hai  niente  più  d’indeciso,  niente  più  di  corporeo:  sei  nel  regno 
della  filosofia,  dove  tutto  è precisione  e dommatismo,  tutto  è 
posto  con  chiarezza  e discorso  a modo  degli  scolastici.  E 
poiché  la  filosofia  non  è potuta  divenire  virtù,  poiché  in  terra 
essa  è proscritta,  rimane  una  realtà  puramente  scientifica  e dot- 
trinale. L’ impressione  ultima  è che  la  terra  è il  regno  delle 
ombre  e de’ fantasmi,  la  selva  dell’ignoranza  e del  vizio,  la 
tragedia  che  ha  per  sua  inevitabile  fine  la  morte  e il  dolore, 
e che  la  realtà,  l’eterna  e divina  commedia,  è nell’altro  mondo. 

Né  prima  né  poi  fu  immaginato  un  mondo  lirico  cosi  vasto 
nel  suo  ordito,  cosi  profondo  nella  sua  concezione,  cosi  coe- 
rente nelle  sue  parti,  cosi  armonico  nelle  sue  forme,  cosi  per- 
sonale e a un  tempo  cosi  umano.  Esso  è l’accento  lirico  del 
medio  evo  còlto  nelle  sue  astrazioni  e nelle  sue  visioni,  la  voce 
dell’umanità  a quel  tempo.  Il  mistero  di  questo  mondo  reli- 
gioso-filosofico è la  Morte  « gentile  »,  come  passaggio  dall’ombra 
alla  luce,  dal  fantasma  alla  realtà,  dalla  tragedia  alla  commedia 
o,  come  dice  Dante,  alla  pace.  La  morte  è il  principio  della  vita, 
è la  trasfigurazione.  Perciò  il  vero  centro  di  questa  lirica,  la  sua 
vera  voce  poetica  è il  sogno  della  morte  di  Beatrice,  là  dove 
sono  in  presenza  questa  vita  e l’altra,  e mentre  il  sole  piange 
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e la  terra  trema,  gli  angioli  cantano  « Osanna  » e Beatrice  par  che 
dica:  — Io  sono  in  pace.  — Ci  è la  terra  co’  suoi  dolori  e il 
cielo  con  le  sue  estasi,  il  mondo  lirico  nel  momento  misterioso 
della  sua  unità.  Non  credo  che  la  lirica  del  medio  evo  abbia 
prodotto  niente  di  simile  a questo  sogno  di  Dante,  di  una  rara 
perfezione  per  chiarezza  d’intuizione,  per  fusione  di  tinte,  per 
profondità  di  sentimento,  per  correzione  di  condotta  e di  disegno, 
per  semplicità  e verità  di  espressione. 

Ma  se  questo  mondo  logicamente  è uno  e concorde,  este- 
ticamente è scisso,  perché  non  è insieme  terra  e cielo,  ma  è 
ora  l’uno  ora  l’altro,  imperfetti  ambidue.  Il  fantasma  è spesso 
simile  più  ad  un’allegoria  che  ad  una  realtà,  ed  è stazionario, 
senza  successione  e senza  sviluppo,  senza  storia.  La  realtà  è 
pura  scienza,  in  forma  scolastica.  Si  può  dire  che,  quando  in 
questo  mondo  comincia  la  realtà,  allora  appunto  muore  la 
poesia,  s’inaridisce  la  fantasia  e il  sentimento.  È un  difetto 
organico  di  questo  mondo,  che  resiste  a tutti  gli  sforzi  dell’arte, 
resiste  a Dante. 

D’altra  parte,  Dante  vi  si  mostra  più  poeta  che  artista.  Quel 
mondo  è per  lui  cosa  troppo  seria  perché  possa  contemplarlo 
col  sereno  istinto  dell’arte.  Poco  a lui  importa  che  la  superficie 
sia  scabra,  purché  ci  sia  sotto  qualche  cosa  che  si  mova.  Perciò 
è sefhpre  evidente,  spesso  arido  e rozzo.  L’ Italia  ha  già  il  suo 
poeta;  non  ha  ancora  il  suo  artista. 


IV 

LA  PROSA 


[La  materia  cavalleresca  e le  traduzioni  in  prosa  — Elementi  cavalle- 
reschi nelle  cronache  — Mancanza  di  arte  — Il  Novellino  come  libro  di 
appunti  per  narratori  — Scarsa  fortuna  artistica  del  romanzo  e della  novella 
in  Italia:  gli  spiriti  colti  si  volgono  al  sapere  e alla  scienza  — Le  traduzioni 
dei  libri  etici  e rettorici  — Libro  di  Calo  — Fiore  di  rettorica  — Trattati 
di  Albertano  da  Brescia,  e altre  compilazioni  — Fiori,  Giardini  e Tesori  — 
Popolarità  di  Boezio  — Brunetto  Latini  e Bono  Giamboni  — Le  leggende 
e la  lotta  tra  cielo  e terra,  risol ventesi  nella  « tragedia  » o nella  « com- 
media » — Medesimezza  di  pensiero,  ma  inferiorità  della  prosa  rispetto 
alla  poesia  del  Dugento  — Progressi  della  letteratura  in  volgare.] 


Se  i rimatori  o dicitori  in  rima  aiutarono  molto  alla  forma- 
zione del  volgare,  non  minore  opera  vi  diedero  i bei  favellatori 

0 favoleggiatori.  « Favella  » viene  da  « fabella  »,  « favoletta», 
e perciò  le  lingue  moderne  furon  dette  « favelle  »,  lingue  de’ 
favoleggiatori.  Costoro  nelle  corti  e ne’  castelli  raccontavano 
novelle,  come  i rimatori  poetavano  d’amore.  Cosi  gl’inizi  della 
nostra  lingua  furono 

versi  d’amore  e prose  di  romanzi. 

Come  i versi,  cosi  le  prose  aveano  già  tutto  un  repertorio 
venuto  dal  di  fuori.  I rimatori  attingevano  nel  Codice  d’amore; 

1 novellatori  o favellatori  attingevano  ne’  romanzi  della  Tavola 
rotonda  o di  Carlomagno.  Il  cavaliere  errante  era  il  tipo  con- 
venzionale degli  uni  e degli  altri. 
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Questa  letteratura  non  produsse  altro  che  traduzioni,  come 
sono  i Conti  di  antichi  cavalieri , la  Tavola  rotonda  e i Reali  di 
Francia-.  Tristano,  Isotta,  Lancillotto,  il  re  Meliadus,  il  profeta 
Merlino,  Carlomagno,  Orlando  erano  gli  eroi  dell’immaginazione 
popolare.  Oggi  ancora  i cantastorie  napoletani  raccontano  ad 
una  plebe  avida  di  fatti  maravigliosi  le  geste  di  Orlando  e di 
Rinaldo.  Anche  la  storia  romana  prese  questa  forma.  Un  co- 
dice antico  ha  per  titolo:  Lucano  tradotto  in  prosa , ed  è la  ver- 
sione del  Giulio  Cesare , romanzo  in  versi  rimati  di  Jacques  de 
Forest.  La  guerra  tra  Cesare  e Pompeo  è narrata  con  colori  e 
particolari  tolti  alla  vita  cavalleresca.  Cicerone,  « mastro  di  ret- 
torica  e buono  chierico  »,  cosi  comincia  una  sua  aringa  a Pom- 
peo: « Li  re  e conti  e baroni  e l’altro  popolo  ti  richieggono  e 
pregano  che  tu  non  metta  la  cosa  a indugio  ».  E non  è maravi- 
glia che  anche  nelle  cronache  penetri  questa  vita  cavalleresca. 
Si  leggono  non  senza  diletto  i Diurnali  o,  come  oggi  si  direbbe, 
giornali  di  Matteo  Spinelli,  la  più  antica  cronaca  italiana,  non 
solo  per  la  semplicità  e naturalezza  del  racconto  in  un  dialetto 
assai  prossimo  al  volgare,  ma  per  la  vaghezza  de’  fatterelli,  che 
pare  un  favellatore  e non  uno  storico.  Di  maggior  mole  è la  Storia 
di  Firenze  di  Ricordano  Malespini,  che  dagli  inizi  della  città  si 
stende  sino  al  1282.  Quando  narra  fatti  contemporanei  è testi- 
monio veridico  ed  esatto,  né  la  sua  fede  guelfa  lo  induce  ad 
alterare  i fatti.  Ma  quando  esce  da’ suoi  tempi,  ti  trovi  nell’in- 
fanzia della  coltura.  Anacronismi  ed  errori  geografici  sono  ac- 
coppiati con  la  più  grossolana  credulità  nelle  favole  più  assurde, 
improntate  di  tutto  il  maraviglioso  de’  romanzi  cavallereschi. 
Dice  che  la  chiesa  di  san  Pietro  fu  fondata  a’  tempi  di  Otta- 
viano, quando  san  Pietro  e Cristo  stesso  non  erano  ancora  nati; 
che  la  mattina  di  Pentecoste  fu  celebrata  la  messa  nella  chiesa 
della  canonica  di  Fiesole  al  tempo  di  Catilina;  che  il  tempio 
di  San  Giovanni  in  Firenze  fu  fondato  alla  morte  di  Cristo;  che 
Pisa  viene  da  « pisare  » o « pesare  »,  Lucca  da  « luce  » e Pistoia 
da  « pistolenzia  »;  narra  gli  amori  di  Catilina  con  la  regina  Be- 
lisea,  figlia  del  re  Fiorino,  e le  avventure  di  Teverina,  figlia  di 
Belisea,  e pare  una  pagina  tolta  a qualche  romanzo  allora  in  voga. 
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In  queste  versioni  e cronache  la  lingua  è ancor  rozza  e in- 
certa: desinenze  goffe  o dure,  sgrammaticature  frequenti,  nessun 
indizio  di  periodo,  nessun  colorito:  non  ci  è ancora  l’io,  la  per- 
sonalità dello  scrittore. 

Come  la  poesia,  cosi  la  prosa  cavalleresca  poco  attecchì  in 
Italia.  Non  solo  non  ci  fu  nessun  romanzo  originale,  ma  nep- 
pure alcuna  imitazione.  Tutto  quel  maraviglioso  è riprodotto  con 
quella  stessa  aridità  e indifferenza  che  senti  nel  Malespini,  anche 
quando  narra  fatti  commoventissimi,  come  la  morte  di  Manfredi 
o di  Bondelmonte.  Come  l’uomo  inculto  parla  assai  meglio  che 
non  scrive,  è a presumere  che  i novellatori  raccontassero  le  loro 
favolette  con  una  vivacità  d’ immaginazione  e di  affetto  che  non 
trova  ne’  racconti  e nelle  cronache.  Ci  è una  raccolta  di  novelle, 
detta  il  Novellino , che  sembrano  schizzi  e appunti  anzi  che  vere 
narrazioni,  simili  a quegli  argomenti  che  si  dànno  a’  giovinetti 
per  esercizio  di  scrivere.  II  libro  fu  detto  « fiore  del  parlar  gen- 
tile »;  e veramente  vi  è tanta  grazia  e proprietà  di  dettato  che 
stenti  a crederlo  di  quel  secolo,  e sembrano  piuttosto  racconti 
rozzi  e in  voga  raccolti  e ripuliti  più  tardi.  Ma  se  la  lingua  è 
assai  più  schietta  e moderna  che  non  è ne’  Conti  di  antichi 
cavalieri  e ne’  romanzi  di  quel  tempo,  è in  tutti  la  stessa  ari- 
dità. Ci  è il  fatto  ne’  suoi  punti  essenziali,  spogliato  di  tutte  le 
circostanze  e i particolari  che  gli  dànno  colore,  e senza  le  im- 
pressioni e i sentimenti  che  gli  dànno  interesse.  Pure,  quando 
il  fatto  è semplice  e breve  e non  richiede  arte,  basta  a conse- 
guire l’effetto  quella  naturalezza  e quel  candore  pieno  di  verità 
che  è nel  racconto.  Eccone  un  esempio: 

Leggesi  del  re  Currado,  padre  di  Corradino,  che,  quando  era 
garzone,  si  avea  in  compagnia  dodici  garzoni  di  sua  etade.  Quando 
lo  re  Currado  favellava,  li  maestri  che  gli  erano  dati  a guardia, 
non  batteano  lui,  ma  batteano  di  questi  garzoni  suoi  compagni 
per  lui...  E quei  dicea:  — Perché  non  battete  me,  che  mia  è la 
colpa?  — Diceano  li  maestri:  — Perché  tu  sei  nostro  signore.  Ma 
noi  battiamo  costoro  per  te;  onde  assai  ti  dee  dolere,  se  tu  hai 
gentil  cuore,  che  altri  porti  pena  delle  tue  colpe.  — E perciò  si 
dice  che  lo  re  Currado  si  guardava  molto  di  fallire  per  la  pietà 
di  coloro. 
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Se  il  romanzo  e la  novella  non  giunse  ad  esser  popolare  tra 
noi  e non  divenne  un  lavoro  d’arte,  la  ragione  è che  una  materia 
tanto  poetica  si  mostrò  quando  lingua  e arte  erano  ancora  nel- 
l’infanzia e,  rimasa  fuori  della  vita  e dei  costumi,  riuscì  un  frivolo 
passatempo,  come  fu  della  poesia  cavalleresca.  Trattata  da  illet- 
terati, questa  materia  non  potè  svilupparsi  e formarsi,  soprav- 
venuto in  breve  tempo  il  risorgimento  de’  classici  e il  rifiorire 
delle  scienze,  che  trasse  a sé  l’animo  delle  classi  colte.  Quan- 
tunque « chierico  » significasse  ancora  « uomo  dotto  »,  e da’ 
pergami  e dalle  cattedre  si  parlasse  ancora  latino  ed  in  latino 
si  scrivessero  le  opere  scientifiche,  già  il  laicato  usciva  dalle 
università  vigoroso  ed  istrutto,  con  la  giovanile  confidenza  nella 
sua  dottrina  e nella  sua  forza.  Se  il  chierico  tendeva  a restringere 
in  pochi  la  dottrina  e farne  un  privilegio  della  sua  milizia,  lo 
spirito  laicale  tendeva  a diffonderla,  a volgarizzarla,  a farla  patri- 
monio comune.  La  libertà  municipale,  aprendo  la  vita  pubblica 
a tutte  le  classi,  costituiva  in  modo  stabile  un  laicato  colto  e 
operoso,  a cui  non  bastava  più  il  latino  e che,  formato  nelle 
scuole,  superbo  della  sua  scienza,  in  quotidiana  comunione  con 
le  altre  classi,  aveva  già  un  complesso  d’idee  comuni,  che  costi- 
tuivano la  base  della  coltura.  Erano  nuove  forze  che  entravano 
in  azione  e davano  un  indirizzo  proprio  alla  vita  italiana.  A quella 
gente  quei  romanzi  e quei  racconti  doveano  sembrare  trastullo 
di  oziosi,  spasso  di  plebe.  Le  idee  religiose,  cosi  come  venivano 
bandite  dal  pergamo,  non  doveano  aver  molta  grazia  a’  loro 
occhi;  quella  semplicità  e rozzezza  di  esposizione  dovea  poco 
gradire  a quegli  uomini  che  tutto  codificavano  e sillogizzavano. 
Certo  non  fu  perciò  estinta  la  razza  de’  novellatori  e de’  predi- 
catori; ma  lo  spirito  della  classe  colta  se  ne  allontanò,  e i Conti 
de’  cavalieri  e le  Vite  de’  santi  rimasero  occupazione  di  uomini 
semplici  e inculti,  senza  eco  e senza  sviluppo.  La  società  mirava 
a divulgare  la  scienza,  a diffondere  le  utili  cognizioni,  a far 
sua  tutta  la  cultura  passata,  profana  e sacra.  1 suoi  eroi  furono 
Virgilio,  Ovidio,  Livio,  Cicerone,  Aristotile,  Platone,  Galeno, 
Giustiniano,  Boezio,  santo  Agostino  e san  Tommaso.  Il  volgare 
divenne  l’istrumento  naturale  di  questa  coltura.  I poeti  bandivano 
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la  scienza  in  verso;  i prosatori  traslatavano  dal  latino  gli  scrit- 
tori classici,  i moralisti  e i filosofi.  Era  un  movimento  di  eru- 
dizione e di  assimilazione  dell’antichità,  che  durò  parecchi  secoli 
e che  ebbe  una  grande  azione  sulla  nostra  letteratura. 

La  materia,  a cui  più  volentieri  si  volgevano  i traduttori, 
era  l’etica  e la  rettorica,  l’arte  del  ben  fare  e l’arte  del  ben  dire. 
Una  delle  più  artiche  versioni  è il  Libro  di  Calo  o Volgariz- 
zamento del  Libro  dei  costumi , opera  scritta  in  distici  latini  e 
divisa  in  quattro  libri.  L’opera  ebbe  tanta  voga  che  se  ne  fecero 
tre  versioni,  ed  è spesso  citata  dagli  scrittori.  Né  è maraviglia, 
perché  ivi  la  morale  è nella  sua  forma  più  popolana,  essendo 
ciascuna  regola  del  ben  vivere  chiusa  in  un  distico,  a guisa  di 
motto  o proverbio  o sentenza,  facile  a tenere  in  memoria.  Ecco 
un  esempio  : 

Virtutem  primam  esse  puto  compescere  tingitani: 
proximus  ille  Deo  est  qui  scit  ratione  tacere. 

Ed  è tradotto  egregiamente  cosi: 

Costringere  la  lingua  credo  che  sia  la  prima  vertude  : quelli  è 
prossimo  a Dio,  che  sa  tacere  a ragione. 

Esercizio  utilissimo  a’  giovani  sarebbe  il  raffronto  delle  tre 
versioni,  che  ti  mostra  la  lingua  ne’  diversi  stati  della  sua  for- 
mazione. La  terza  versione,  pubblicata  dal  Manni,  ha  per  com- 
pagna V Etica  di  Aristotile  e la  Rettorica  di  Tullio.  Questa 
Rettorica  di  Tullio  è il  Fiore  di  rettorica , attribuito  a frate  Gui- 
dotto  da  Bologna  e da  altri  con  più  verisimiglianza  a Bono  Giam- 
boni, e che  comincia  cosi:  « Qui  comincia  la  Rettorica  nuova 
di  Tullio,  traslatata  di  grammatica  in  volgare  per  frate  Guidotto 
da  Bologna  ».  Che  importanza  avesse  la  rettorica  e quali  mira- 
coli potea  produrre,  si  vede  da  queste  parole  del  traduttore: 

Fue  uno  nobile  e vertudioso  uomo,  cittadino  nato  di  Capova 
del  regno  di  Puglia,  il  quale  era  fatto  abitante  della  nobile  città 
di  Roma,  che  avea  nome  Marco  Tullio  Cicerone,  lo  quale  fu 
maestro  e trovatore  della  grande  scienzia  di  rettorica,  la  quale 
avanza  tutte  le  altre  scienzie,  per  la  bisogna  di  tutto  giorno 
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parlare  nelle  valenti  cose,  siccome  in  far  leggi  e piati  civili  e cher- 
minali,  e nelle  cose  cittadine,  siccome  in  fare  battaglie,  ed  ordi- 
nare schiere,  e confortare  cavalieri  nelle  vicende  degl’ imperii, 
regni  e principati,  e governare  popoli  e regni  e cittadi  e ville,  e 
strane  e diverse  genti,  come  conversano  nel  gran  cerchio  del  map- 
pamondo della  terra. 

Il  libro  è dedicato  a re  Manfredi,  il  quale  vi  potrà  avere 
« sufficiente  e adorno  ammaestramento  a dire  in  piuvico  e in 
privato  ».  Accanto  a Cicerone  comparisce  il  grande  poeta  Virgilio, 
« il  quale  Virgilio  si  trasse  tutto  il  costrutto  dello  intendimento 
della  rettorica  e ne  fece  chiara  dimostranza  » . Il  frate,  cercando 
le  « magne  virtudi  » di  Cicerone,  aggiunge:  «Si  mi  mosse  ta- 
lento di  volere  alquanti  membri  del  Fiore  di  rettorica  volgariz- 
zare di  latino  in  nostra  lingua,  siccome  appartiene  al  mestiero 
de’  laici,  volgaremente  ».  Onde  pare  che  il  tradurre  volgarmente, 
in  volgare,  era  mestiere  dei  laici,  scrivendo  i chierici  in  latino. 
Queste  citazioni  sono  il  ritratto  del  tempo.  Ci  si  vede  la  grande 
impressione  che  facea  su  quelle  menti  Virgilio  e Cicerone, 
« d’arme  maraviglioso  cavaliere,  franco  di  coraggio,  armato  di 
grande  senno,  fornito  di  scienzia  e di  discrezione,  ritrovatore 
di  tutte  le  cose  ».  E ci  si  vede  pure  la  gran  fede  nei  miracoli 
della  scienza,  come  se  a vivere  con  buoni  costumi  e a ben  dire 
in  pubblico  e in  privato  bastasse  imparare  le  regole  dell’etica 
e della  rettorica.  Né  si  recavano  in  volgare  le  opere  sole  del- 
l’antichità, ma  anche  le  contemporanee  scritte  in  latino.  Cito 
fra  gli  altri  il  volgarizzamento  fatto  da  Soffredi  del  Grazia,  notaio 
pistoiese,  de’  Trattali  di  morale , dottissima  opera  di  Albertano 
da  Brescia,  scritta  in  prigione.  Il  primo  trattato,  Della  dilezione 
di  Dio  e del  prossimo  e della  forma  della  vita  onesta,  è com- 
posto l’anno  1238.  L’opera  levò  tal  grido  che  fu  tradotta  in 
francese  e in  inglese;  e veramente  ci  è li  dentro  raccolta  tutta 
la  dottrina  del  tempo  intorno  all’onesto  vivere,  sacra  e profana. 
L’impulso  fu  tale  che  gli  uomini  più  chiari  si  volsero  a tradurre 
o compendiare  grammatiche,  rettoriche,  trattati  di  morale,  di 
fisica,  di  medicina.  Ristoro  di  Arezzo  scrivea  sulla  Composi- 
zione della  terra ; Cavalcanti  scrivea  una  grammatica  e una 
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rettorica  ; ser  Brunetto  traduceva  il  trattato  De  invenzione  di 
Cicerone  e parecchie  orazioni  di  Sallustio  e di  Livio,  e sotto 
nome  di  Fiore  di  filosofi  e di  molti  savi  raccoglieva  i detti  e i 
fatti  degli  antichi  filosofi,  Pitagora,  Democrito,  Socrate,  Epicuro, 
Teofrasto,  e di  uomini  illustri,  come  Papirio,  Catone.  Ecco  i 
« fiori  » di  Plato: 

Plato  fue  grandissimo  savioi  e cortese,  in  parole,  e disse  queste 
sentenzie  : 

In  amistade  né  in  fede  non  ricevere  uomo  folle:  più  legger- 
mente si  passa  l’odio  de’  folli  e de’  malvagi  che  la  loro  compagnia. 

A neuno  uomo  ti  fare  troppo  compagno.  L’uomo  è troppo  cosa 
singulare;  non  puote  sofferire  suo  pare,  de’  suoi  maggiori  hae  in- 
vidia, de’  suoi  minori  hae  disdegno,  a’  suoi  iguali  non  leggeremente 
s’accorda. 

Quelli  sono  pessimi  e maliziosi  minici,  che  sono  nella  fronte 
allegri  e nel  cuore  tristi. 

Secondo  la  rettorica  di  quel  tempo  si  diceva  « fiore  » quel 
raccogliere  il  meglio  degli  antichi  e offrirlo  al  pubblico  come 
un  bel  mazzetto.  E si  diceva  anche  « giardino  »,  come  spiegava 
Bono  Giamboni  nel  suo  Giardino  di  consolazione , versione  del 
latino:  « e chiamasi  questo  Giardino  di  consolazione,  imperò  che, 
siccome  nel  giardino  altri  si  consola  e trova  molti  fiori  e frutti, 
cosi  in  questa  opera  si  trovano  molti  e begli  detti,  li  quali 
l’anima  del  divoto  leggitore  indolcirà  e consolerà  ».  In  effetti 
questo  bel  libro,  dov’è  molta  semplicità  e grazia  di  dettato,  è 
una  descrizione  de’  vizi  e delle  virtù,  con  sopra  ciascuna  ma- 
teria i detti  de’  savi  e de’  santi  padri,  tanto  che  si  può  vera- 
mente dire  dell’autore:  « il  più  bel  fior  ne  colse  ».  Ecco  il  ca- 
pitolo dell'  Eòrietade  : 

Ebrietade,  secondo  che  dice  santo  Agostino,  è « vile  sepoltura 
della  ragione  e furore  della  mente».  Anche  dice:  «L’ebrietà  è 
lusinghiere  demonio,  dolce  veleno,  soave  peccato».  Anche  dice: 
« La  ebrietà  molti  n’  ha  guasti,  toglie  il  senno,  fa  venire  infer- 
mitadi,  ingrossa  lo  ingegno,  accende  alla  lussuria,  non  tiene 
segreto,  induce  a male  parole  ».  Santo  Basilio  dice:  « L’ebro, 
quando  pensa  bere,  si  è beùto:  come  lo  pesce  che  con  grande 
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disiderio  inghiottisce  l’esca  nella  sua  gola  e non  sente  l’amo;  cosi 
l’ebro,  bevendo  il  vino,  riceve  in  sé  nemico  sanza  ragione  ». 
E santo  Paolo  dice:  «Non  t’inebriare  di  vino,  imperò  che  di 
vino  esce  lussuria  ». 

Né  solo  « fiore  » o « giardino  »,  ma  si  diceva  pure  « tesoro  » 
o « convito  »,  quasi  mostra  di  ricche  pietre  preziose  o di  elet- 
tissime vivande.  Brunetto,  che  scrisse  il  Fiore , avea  già  scritto 
il  Tesoro , « in  romanzo  o lingua  francesca  »,  come  « più  dilet- 
tevole e più  comune  che  tutti  gli  altri  linguaggi  »,  e voltato  poi 
in  volgare  da  Bono  Giamboni.  Il  Tesoro  è il  Cosmos  di  quel 
tempo,  l’universalità  della  scienza  come  s’ insegnava  nelle  scuole, 
la  somma  o il  compendio  del  sapere  e,  per  dirla  con  le  parole 
di  Brunetto,  « un’arnia  di  mèle  tratta  di  diversi  fiori»,  un  « istratto 
di  tutt’i  membri  di  filosofia  in  una  somma  brevemente  ».  Prende 
capo  dalla  filosofia,  siccome  « radice  di  cui  crescono  tutte  le 
scienze  »;  ed  è descrizione  di  Dio,  dell’uomo,  della  natura.  Segue 
l’etica  o filosofia  pratica,  e poi  la  rettorica,  che  ha  come  ap- 
pendice la  politica  o l’arte  di  ben  governare  gli  Stati.  È il  di- 
segno di  una  prima  facoltà  universitaria,  che  prepara  con  questi 
studi  i giovani  alle  scienze  speciali.  Questa  vasta  compilazione, 
di  cui  non  era  esempio,  parve  una  maraviglia.  Ma  più  impor- 
tanti erano  i trattati  speciali,  dove  gli  scrittori  mostravano  qualche 
originalità,  come  furono  i tre  trattati  di  Albertano  e il  famoso 
trattato  De  regimine  principimi  di  Egidio  Colonna,  dottissimo 
patrizio  napolitano,  volgarizzato  da  un  toscano. 

Il  luogo  che  teneva  la  fede  venne  occupato  dalla  filosofia. 
Non  che  la  filosofia  negasse  la  fede,  anzi  era  proprio  di  quel 
tempo  aver  fede  in  tutto  quello  che  era  scritto;  ma  sotto  quella 
forma  s’affermava  la  società  colta  e si  distingueva  da’  semplici 
e dagl’ignoranti.  Il  luogo  comune  di  tutte  le  invenzioni  era 
l’eterno  Giobbe,  l’uomo  colpito  dall’avversità,  che  maledice 
prima  alla  vita  e trova  poi  rimedio  e consolazione  nella  filosofia 
ovvero  nello  studio  della  scienza,  nella  visione  delle  opere  divine 
e umane.  Questo  spiega  la  grande  popolarità  del  libro  di  Boezio 
Della  consolazione , fondato  appunto  su  questa  base,  dove  la 
filosofia  è rappresentata  « in  sembianza  di  donna,  in  tale  abito 
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e in  si  maravigliosa  potenzia  che  cresceva  quando  le  piaceva, 
tanto  che  il  suo  capo  aggiungeva  di  sopra  alle  stelle  e sopra 
al  cielo,  e poggiava  a monte  e a valle  ».  Tale  è pure  la  visione 
di  ser  Brunetto  Latini  nel  Tesoretto , eh’ è visione  delle  cose 
umane  « secondo  il  corso  stabilito  a ciascheduna»: 

Io  le  vidi  ubbidire, 
finire  e ’ncominciare, 
morire  e ’ngenerare. 

La  stessa  base  ha  il  libro  Introduzione  alle  virtù  di  Bono 
Giamboni.  È un  giovane,  «caduto  di  buono  luogo  in  malvagio 
stato»,  che  narra  di  sé  in  questo  modo: 

Seguitando  il  lamento  che  fece  Giobbe,...  cominciai  a mala- 
dire  l’ora  e il  die  ch’io  nacqui  e venn’  in  questa  misera  vita,  e il 
cibo  che  in  questo  mondo  m’avea  nutricato  e governato.  E pie- 
namente luttando  con  guai  e gran  sospiri,  i quali  venieno  della 
profondità  del  mio  petto,...  fra  me  medesimo  dissi:  — Dio  onnipo- 
tente, perché  mi  facesti  tu  vivere  in  questo  misero  mondo,  acciò 
ch’io  patissi  cotanti  dolori  e portassi  cotante  fatiche  e sostenessi 
cotante  pene?  perché  non  mi  uccidesti  nel  ventre  della  madre 
mia,  o incontanente  che  nacqui  non  mi  desti  tu  la  morte?  Face- 
stilo  tu  per  dare  di  me  esempro  alle  genti,  che  neuna  miseria 
d’uomo  potesse  nel  mondo  più  montare?...  — Lamentandomi  dura- 
mente nella  profondità  di  una  oscura  notte  nel  modo  che  avete 
udito  di  sopra,  e dirottamente  piangendo,...  m’apparve  di  sopra  al 
capo  una  figura,  che  disse: — Figliuolo  mio,  forte  mi  maraviglio 
che,  essendo  tu  uomo,  fai  reggimenti  bestiali,  perciocché  stai 
sempre  col  capo  chinato  e guardi  le  oscure  cose  della  terra, 
laonde  sei  infermato  e caduto  in  pericolosa  malattia.  Ma  se  tu 
dirizzassi  il  capo  e guardassi  il  cielo  e le  dilettevoli  cose  del  cielo 
considerassi,  come  dee  fare  uomo  naturalemente,  e d’ogni  tua 
malattia  saresti  purgato,  e vedresti  la  malizia  de’  tuoi  reggimenti, 
e sarestine  dolente.  Or  non  ti  ricorda  di  quello  che  disse  Boezio: 
che,  « conciossiacosaché  tutti  gli  altri  animali  guardino  la  terra 
e seguitino  le  cose  terrene  per  natura,  solo  all’uomo  è dato  a 
guardare  il  cielo,  e le  celestiali  cose  contemplare  e vedere  »?  — 
Quando  la  boce  ebbe  parlato,...  si  riposò  una  pezza,  aspettando  se 
alcuna  cosa  rispondessi  o dicessi;  e vedendo  che  stava  mutolo, 
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e di  favellare  neuno  sembiante  facea,  si  rappressò  verso  me,  e 
prese  i ghironi  del  suo  vestimento,  e forbimmi  gli  occhi,  i quali 
erano  di  molte  lagrime  gravati  perduri  pianti  ch’io  avea  fatto... 
Allora  apersi  gli  occhi,  e guardaimi  dintorno,  e vidi  appresso  di 
me  una  figura  bellissima  e piacente,  quanto  piue  innanzi  fue  pos- 
sibile alla  natura  di  fare.  E della  detta  figura  nascea  una  luce 
tanto  grande  e profonda,  che  abbagliava  gli  occhi  di  coloro  che 
guardare  la  volieno;  sicché  poche  persone  la  poteano  fermamente 
mirare.  E della  detta  luce  nasceano  sette  grandi  e maravigliosi 
splendori  che  alluminavano  tutto  il  mondo.  E io  vedendo  la  detta 
figura  cosi  bella  e lucente,  avvegna  che  avessi  dallo  incomincia- 
mento  paura,  m’assicurai  tostamente,  pensando  che  cosa  rea  non 
potea  cosi  chiara  luce  generare.  Cominciai  a guardare  la  figura 
tanto  fermamente  quanto  la  debolezza  del  mio  viso  poteva  sofferire. 
E quando  l’ebbi  assai  mirata,  conobbi  certamente  ch’era  la  Filo- 
sofia, nelle  cui  magioni  era  già  lungamente  dimorato.  Allora  inco- 
minciai a favellare  e dissi  : — Maestra  delle  virtudi,  che  vai  tue 
facendo  in  tanta  profondità  di  notte  per  le  magioni  de’  servi  tuoi? 

Seguono  discorsi  tra  questo  servo  della  Filosofia  e la  Filosofia, 
il  cui  costrutto  è questo:  che  la  vita  terrestre  è vita  di  prova; 
e la  vera  vita  è in  cielo,  se  però  « porti  in  pace  le  pene  e le 
tribulazioni  di  questo  mondo,  chi  vuole  essere  verace  figliuolo 
di  Dio  e non  bastardo,  pensando  che,  s’egli  sarà  compagno 
di  Dio  nelle  passioni,  sarà  suo  compagno  nelle  consolazioni  ». 
La  Filosofia  finisce  con  questo  lamento: 

O umana  generazione,  quanto  se’  piena  di  vanagloria,  ed  hai 
gli  occhi  della  mente  e non  vedi!  Tu  ti  rallegri  delle  ricchezze  e 
della  gloria  del  mondo,  e di  compiere  i desidèri  della  carne,  che 
possono  bastare  quasi  per  uno  momento  di  tempo,  perché  poco 
basta  la  vita  dell’  uomo:  e queste  sono  veracemente  la  morte  tua, 
perché  meritano  nell’altro  mondo  molte  pene  eternali.  E della 
povertà  e delle  tribulazioni  del  mondo  ti  turbi  e lamenti,  che  poco 
tempo  possono  durare:  e queste  sono  veracemente  la  tua  vita, 
perché,  se  si  comportano  in  pace,  meritano  nell’altro  mondo  molta 
gloria  perpetuale...  Disse  uno  savio:  «Quello  che  ne  diletta  nel 
mondo  è cosa  di  momento,  e quello  che  ne  tormenta  nell’altro 
durerae  mai  sempre». 
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E segue  citando  i detti  dell’Apostolo,  di  san  Pietro  e di  Sa- 
lomone. 

Questo  era  il  tèma  comune  delle  prediche,  salvo  che  qui  il 
predicatore  è la  Filosofia,  che  si  fa  interprete  di  Dio,  e cita 
Salomone  e san  Pietro  e i santi  padri.  Questo  concetto  è l’idea 
fondamentale  della  « leggenda  »,  una  storia  fantastica  la  cui  base 
è il  peccatore  condannato  o redento.  In  queste  leggende  Dio 
e il  demonio  sono  gli  attori  principali:  Dio  che  co’  suoi  angioli 
e le  sue  virtù  tira  l’anima  alla  rinunzia  de’  beni  terrestri  e alla 
contemplazione  delle  cose  celesti,  e il  demonio  che  la  tiene  stretta 
e affezionata  alla  terra.  L’uomo,  mosso  delle  naturali  inclinazioni, 
vende  l’anima  al  demonio  pur  d’essere  felice  in  terra;  e lo  spet- 
tacolo finisce  nelle  tenebre  e nel  fuoco  dell’inferno.  Ma  spesso 
la  tragedia  si  solve  nella  commedia,  cioè  nel  trionfo  e nel  gaudio 
dell’anima,  quando,  aiutata  dalla  divina  grazia,  sa  riscattarsi  dal 
demonio  e acquistare  il  paradiso.  Questa  lotta  tra  Dio  e il  de- 
monio è la  battaglia  dei  vizi  e delle  virtudi,  che  nella  Intro- 
duzione alle  virtù  del  Giamboni  la  Filosofia  mostra  al  suo  servo, 
perché  in  quella  immagine  fortifichi  la  sua  fede.  Questa  è pure 
la  base  della  leggenda  del  dottore  Fausto  che  vendè  l’anima  al 
diavolo,  leggenda  cosi  popolare  al  medio  evo  e resa  immortale 
da  Goethe.  E questo  è anche  il  concetto  del  mondo  lirico  dan- 
tesco, dove  Beatrice  diviene  la  Filosofia,  e le  gioie  e i dolori 
dell’amore  terrestre  svaniscono  nella  contemplazione  intellettuale 
della  Scienza. 

Cosi  il  secolo  decimoterzo  si  chiude  con  uno  stesso  concetto, 
esposto  in  prosa  e in  poesia.  Brunetto,  Giamboni  e Dante  s’in- 
contrano nella  stessa  idea  o,  per  dir  meglio,  era  questa  l’idea 
comune,  elaborata  in  tutto  il  medio  evo  e che  sullo  scorcio  di 
quel  secolo  ci  si  presenta  netta  e distinta,  consapevole  di  sé. 
Ma  in  prosa  non  trovò  quell 'adeguata  espressione  che  seppe 
dare  Dante  al  suo  mondo  lirico.  Mancò  la  leggenda  com’era 
mancata  la  novella,  e mancò  il  romanzo  religioso  o spirituale 
com’era  mancato  il  romanzo  cavalleresco.  Lo  scrittore  è più 
intento  a raccogliere  che  a produrre.  Fra  tanti  Fiori  e Giardini 
e Tesori  manca  l’albero  della  vita,  l’anima  impressionata  e fatta 
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attiva  che  produca.  Ci  è un  lavoro  di  traduzione  e di  compi- 
lazione, non  ci  è ancora  un  lavoro  di  assimilazione  e tanto  meno 
di  produzione.  Le  ricchezze  son  tante,  che  tutta  l’attività  dello 
spirito  è consumata  a raccoglierle  anzi  che  a crearne  di  nuove. 
Senti  una  stanchezza  a leggere  queste  traduzioni  o compilazioni, 
dove  niente  è affermato  senza  un  « ipse  dixit  »,  o piuttosto  « ipsi 
dixerunt  »,  tante  e cosi  accumulate  sono  le  citazioni.  E non  ci 
è tregua,  non  digressioni,  non  varietà  in  questi  Giardini,  dove 
hai  innanzi  un  cicerone  insopportabile,  sempre  con  la  stessa  voce 
e lo  stesso  tuono.  Nessun  movimento  d’immaginazione  o di 
affetto,  nessun  vestigio  di  narrazione  o descrizione;  l’esposizione 
didattica,  il  trattato,  riempie  l’ intelletto  e t’uccide  l’anima. 
L’espressione  più  chiara  del  secolo  furono  i dottissimi  Brunetto 
Latini  e Bono  Giamboni,  traduttori  e compilatori  infaticabili. 
Basti  dire  che  il  Giamboni,  oltre  le  opere  avanti  accennate,  ha 
tradotto  pure  le  Storie  di  Paolo  Orosio,  l’ Arte  della  guerra  di 
Flavio  Vegezio  e la  Forma  di  onesta  vita  di  Martino  Dumense. 

La  gloria  di  questo  secolo,  cominciatore  di  civiltà,  è di  aver 
preparato  il  secolo  appresso,  lasciandogli  in  eredità  una  ricca 
messe  di  cognizioni  fatte  volgari,  e la  lingua  e la  poesia  for- 
mata nella  sua  parte  tecnica.  Quel  tradurre  fu  un  esercizio  uti- 
lissimo, che  diede  forma  e stabilità  alla  nuova  lingua,  e quella 
pieghevolezza  ed  evidenza  che  viene  dalla  necessità  di  rendere 
con  esattezza  il  pensiero  altrui.  Principe  de’  traduttori  fu  Bono 
Giamboni,  cosi  terso  e fresco  che  molte  pagine,  con  lievi  corre- 
zioni, si  direbbero  scritte  oggi,  soprattutto  dove  sono  descrizioni 
di  animali  o di  virtù  e di  vizi. 

In  queste  prose  didattiche  non  ci  è di  arte  neppure  l’ inten- 
zione. Ai  contemporanei  di  Cino,  di  Cavalcanti,  di  Dante  quelle 
nude  e aride  prose  doveano  sembrare  assai  povera  cosa.  E si 
venne  confermando  l’opinione  che  il  volgare  non  fosse  buono 
che  a dire  di  amore,  e che  le  materie  gravi  si  dovessero  trat- 
tare in  latino,  come  costumavano  gli  scrittori  di  polso. 


I MISTERI  E LE  VISIONI 


[Le  due  fonti  della  letteratura  del  Dugento:  la  cavalleria  e le  sacre 
scritture.  I due  tipi  : il  cavaliere,  e il  santo  o cavaliere  di  Cristo  — Maggiore 
efficacia  della  idea  religiosa  — La  messa,  e le  « devozioni  » o « misteri  » — 
€ Devozioni  » del  giovedì  e del  venerdì  santo  — Altre  rappresentazioni  sacre: 
nuclei  antichi  e rielaborazioni  posteriori  — Il  fine  collocato  nell’altra  vita  o 
la  salvazione  dell’anima  — Rappresentazione  del  Monaco  che  andò  al  ser- 
vizio di  Dio  — La  Commedia  dell’anima  — Contenuto  di  essa,  il  codice 
di  quel  secolo:  Umano,  Spoglia  e Rinnova:  inferno,  purgatorio  e paradiso 

— Difetto  d’ individuazione  e di  formazione:  astrattezza  e materialità  — Im- 
pacci posti  all’arte  dalla  liturgia  : allegorie  e visioni  — La  visione  della 
realtà  dopo  la  morte  — Aspirazione  lirica  e non  rappresentazione:  Beatrice 

— L’eredità  letteraria  del  Dugento.] 


Al  punto  a cui  siamo  giunti,  ci  si  porge  chiara  l’ immagine 
del  secolo  decimoterzo.  Due  sono  le  fonti  di  quella  letteratura 
primitiva:  la  cavalleria  e le  sacre  scritture.  L’eroe  della  cavalleria, 
il  cavaliere,  è l’uomo  che  si  sforza  di  realizzare  in  terra  la  ve- 
rità e la  giustizia,  di  cui  è immagine  la  donna,  suo  culto  e 
amore.  La  sua  vita  è attiva,  piena  di  avventure  e di  fatti  ma- 
ravigliosi.  Senti  la  sua  presenza  nella  più  antica  lirica,  nelle 
novelle,  ne’  romanzi  e nelle  cronache.  Ma  la  cavalleria,  venu- 
taci di  fuori  con  gli  stranieri  che  occupavano  il  nostro  suolo, 
non  prese  radice,  non  si  sviluppò,  non  produsse  alcuna  opera 
originale:  rimase  stazionaria.  Perdette  il  suo  carattere  serio  e 
quasi  religioso  e restò  un  puro  gioco  d’immaginazione,  che  si 
mescola  come  colorito  e accessorio  in  tutte  le  storie,  sacre  e 
profane.  Di  ben  altra  efficacia  era  l’idea  religiosa,  penetrata  ne’ 
sentimenti  e ne’  costumi  e nelle  istituzioni,  compagna  dell’uomo 
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in  tutti  gli  stati  della  vita.  L’eroe  cristiano  è chiamato  pure 
«cavaliere»,  il  «cavaliere  di  Cristo»;  ma  è un  eroe  contem- 
plativo, il  cui  tipo  è il  frate,  il  romito,  il  santo.  Come  il  cava- 
liere errante,  anche  lui  rinunzia  ed  ha  a vile  i beni  terrestri  ; 
ma  la  vita  dell’uno  è militante,  quella  dell’altro  è contemplante: 
ci  è in  fondo  la  stessa  idea,  di  cui  l’uno  è il  soldato,  l’altro 
è il  sacerdote.  Certo,  questi  due  tipi  entrano  spesso  l’uno  nel- 
l’altro, e il  frate  diviene  il  tempiario  o il  cavaliere  di  Malta, 
soldato  della  fede,  e il  cavaliere  errante  finisce  romito  e peni- 
tente. Ma  il  cavaliere,  gittandosi  nelle  più  strane  avventure, 
dimentica  e fa  dimenticare  il  cielo,  attirata  l'attenzione  dal  ma- 
raviglioso  delle  opere,  si  che  destano  uguale  curiosità  e interesse 
le  geste  de’  cristiani  e de’  saracini,  e la  rappresentazione  rimane 
terrena.  L’altro  al  contrario,  passando  la  vita  ne’  digiuni,  nella 
povertà,  nella  castità  e nell’orazione,  ci  tien  sempre  viva  in- 
nanzi l’immagine  dell’altro  mondo:  e perciò  questa  vita  contem- 
plativa è schiettamente  religiosa;  anzi  è ivi  la  perfezione,  ivi 
il  più  alto  ideale.  La  passione  deH’anima  è l 'esser  legata  ai 
corpo,  alla  carne,  e la  sua  beatitudine  o santificazione  è scio- 
gliersi da  quella  e star  con  Cristo:  al  che  è via  la  contempla- 
zione e la  preghiera.  Nelle  tre  allegorie  sull’anima  pubblicate 
dal  Palermo  è detto:  « Ogni  bene  e virtù,  qualunque  vogli,  è 
buono  in  se  medesimo,  ma  la  preghiera  solamente  trae  a sé 
tutte  le  altre  virtù  ».  In  queste  allegorie  compariscono  tre  esseri, 
che  sono  i tre  gradi  della  santificazione:  « Umano  »,  « Spoglia  » 
e « Rinnova».  Dapprima  l’anima,  impacciata  dal  terrestre,  dal- 
l’Umano, non  può  scorgere  il  vero  che  sotto  figura,  nel  sensi- 
bile. Il  secondo  essere,  Spoglia,  è la  virtù  che  monda  e purga 
l’anima  dagli  affetti  terrestri;  insino  a che  viene  Rinnova,  luce 
mentale,  che  « rinnova  l’anima  in  tutto  e mostra  la  verità  sen- 
z’ombra e senza  figura  ».  Questi  tre  gradi  di  santificazione 
comprendono  tutta  la  vita  del  cavaliere  cristiano.  Inviluppato 
nel  senso  e nella  carne,  non  vede  che  un  barlume  del  vero, 
e non  giunge  all’ultima  luce  mentale,  all’ultimo  grado,  se  non 
purificandosi  e mondandosi  della  parte  terrestre.  Anch’egli  ha 
le  sue  battaglie,  ma  col  demonio  e con  la  carne,  ch’egli  macera 
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e mortifica  d’ogni  maniera,  e le  sue  armi  sono  la  contem- 
plazione e la  preghiera.  Il  maraviglioso  di  questa  vita  non  è 
solo  ne’  miracoli,  ma  in  quella  forza  di  volontà  che  trae  l’uomo 
a vincere  tutti  gli  affetti  e le  inclinazioni  naturali,  com’è  in 
santo  Alessio,  il  tipo  più  commovente  di  questi  cavalieri  di 
Cristo.  La  creazione  del  mondo,  il  peccato  originale,  le  profezie, 
la  venuta  di  Cristo,  la  sua  passione,  morte  e trasfigurazione, 
l’anticristo  e il  giudizio  universale  sono  l’epopea,  il  fondo  storico 
a cui  si  annodano  tante  vite  di  santi.  E questa  storia  dell’uma- 
nità era  tutt'i  giorni  innanzi  al  popolo,  nella  predica,  nella  con- 
fessione, nella  messa,  nelle  feste.  La  messa  non  è altro  che 
una  rappresentazione  simbolica  di  questa  storia,  un  vero  dram- 
ma senza  che  ce  ne  sia  l’intenzione,  rappresentato  dal  prete  e 
da’  fedeli.  Ogni  atto  che  fa  il  prete  è pieno  di  significato,  è 
rappresentazione  mimica.  La  prima  parte  della  messa  è epica 
o narrativa;  è il  Verbum  Dei , l’esposizione  che  comprende  le 
profezie  e il  Vangelo  e finisce  con  la  predica.  La  seconda 
parte  è drammatica,  è l’azione,  il  sacrificium , l’adempimento 
delle  profezie.  La  terza  parte  è lirica,  come  nelle  risposte  de’ 
fedeli  (il  coro)  al  prete  o quando  due  cori  si  alternano  nel  canto, 
e negl’inni  e nelle  preghiere:  ciò  che  ha  luogo  principalmente 
nella  messa  cantata.  Aggiungi  le  immagini  de’  santi  e i fatti 
dell’antico  e del  nuovo  Testamento  in  quelle  cappelle,  in  quelle 
finestre  variopinte,  in  quelle  cupole;  e quelle  grandi  ombre,  e 
quelle  moli  restringentisi  sempre  più  e terminate  da  croci  slan- 
ciate verso  il  cielo;  ed  avrai  l’immagine  e l’effetto  musicale  di 
questo  stacco  dalla  terra,  di  questo  volo  dell’anima  a Dio.  Dopo 
l’evangelo,  il  predicatore  talora,  per  fare  più  effetto  sull’imma- 
ginazione, esponeva  la  sua  storia  sotto  forma  di  rappresenta- 
zione, come  si  fa  in  parte  anche  oggi  ne’  quaresimali.  I monaci 
e i preti  rappresentavano  il  fatto,  e il  predicatore  aggiungeva 
le  sue  spiegazioni  e considerazioni.  Era  una  rappresentazione 
liturgica,  cioè  legata  al  culto,  parte  del  culto,  detta  « divo- 
zione » o « mistero  ».  Di  tal  natura  sono  due  « divozioni  »,  che  si 
rappresentavano  il  giovedì  e il  venerdi  santo,  e sono  piuttosto 
due  atti  di  una  sola  rappresentazione  che  due  rappresentazioni 
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distinte.  La  prima  comincia  col  banchetto  che  Cristo  ebbe  in 
casa  di  Lazzaro  sei  giorni  avanti  pasqua,  e che  qui  è il  giovedì 
santo.  Cristo  viene  da  Gerusalemme  ; Maria  con  Maddalena  e 
Marta  gli  va  incontro.  Maria  prega  il  figlio  di  non  tornare  a 
Gerusalemme,  perché  vogliono  la  sua  morte.  Cristo  risponde 
dover  ubbidire  al  Padre:  pur  si  conforti,  ché  niente  farà  che 
non  lo  dica  a lei.  Alla  fine  del  banchetto  Cristo  scopre  a Mad- 
dalena che  dee  ire  a Gerusalemme,  dove  patirà  il  supplizio  della 
croce  e le  raccomanda  la  madre.  Cristo  esce.  Sopraggiunge 
Maria,  che  ha  visto  il  figlio  turbato,  e la  prega  a svelarle  quello 
che  il  figlio  le  ha  detto.  Maddalena  tace.  E la  madre  va  a 
Cristo  tutta  in  lagrime,  e dice  : 

Dimilo,  figlio,  dimilo  a mi, 
perché  stai  tanto  afannato? 

Amara  mi,  piena  de  suspiri, 
perché  a mi  lo  hai  celiato? 

De  gran  dolore  se  spezano  le  vene, 
e de  doglia,  figlio,  me  esse  el  fiato; 
ché  te  amo,  figlio,  con  perfecto  core: 
dimelo  a mi,  o*  dolce  Segnore. 

Cristo  dice  che  pel  riscatto  del  mondo  dee  ire  a morte,  e 
Maria  sviene.  Tornata  in  sé  e lamentandosi,  raccomanda  il 
figlio  a Giuda,  che  risponde  in  modo  equivoco:  — So  quello  che  ho 
a fare.  — Poi  si  volge  a Pietro,  che  promette  difendere  il  figlio 
contro  tutto  il  mondo.  Giunti  a una  porta  della  città,  Maria 
non  vuol  separarsi  dal  figlio;  ma  quando  non  lo  vede  più  e sa 
che  per  un’altra  porta  è entrato  in  Gerusalemme,  fa  pietosi  la- 
menti innanzi  al  popolo: 

O figlio  mio  tanto  amoroso, 
o figlio  mio,  due  se’  tu  andato? 

O figlio  mio  tuto  gracioso, 
per  quale  porta  se’  tu  intrato? 

O figlio  mio  assai  deletoso, 
tu  sei  partito  tanto  sconsolato! 

Ditime,  donne,  per  amore  de  Dio, 
dov’  è andato  lo  figlio  mio? 
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Segue  il  racconto  secondo  la  Bibbia.  Le  parole  di  Cristo,  tolte 
al  Vangelo,  sono  dette  in  latino.  E la  « divozione  » finisce  con  la 
prigionia  di  Cristo. 

La  « divozione  » del  venerdì  santo  racconta  la  passione  e la 
morte  di  Cristo.  Il  predicatore  interrompe  la  rappresentazione 
con  le  sue  spiegazioni,  e fa  cenno  quando  si  ha  a continuare. 
Maria  vi  rappresenta  una  gran  parte.  Mentre  Cristo  prega  pe’ 
suoi  nemici,  ella  dice  alla  croce: 

Inclina  li  toi  rami,  o croce  alta, 
e dona  reposo  a lo  tuo  creatore: 
lo  corpo  precioso  ià  se  spianta; 
lasa  la  tua  forza  e lo  tuo  vigore. 

Cristo  la  raccomanda  a Giovanni,  che,  inginocchiandosi  e ba- 
ciandole i piedi,  cerca  racconsolarla.  Ma  essa  abbraccia  la  croce 
e si  lamenta: 

O figlio  mio,  figlio  amoroso, 
conio  me  lasi  sconsolata! 

O figlio  mio  tanto  precioso, 
conio  rimango  trista,  adolorata  ! 

Lo  tuo  capo  è tuto  spinoso, 
e la  tua  faza  de  sangue  bagnata  ! 

Altri  che  ti  non  voglio  per  figlio, 
o dolce  fiato  e amoroso  giglio. 

Quando  Cristo  muore,  Maddalena  gli  sta  a’  piedi,  al  capo  Gio- 
vanni, Maria  nel  mezzo.  E bacia  il  corpo  di  Cristo,  gli  occhi, 
le  guance,  la  bocca,  i fianchi,  le  mani  « con  le  quali  benediva  il 
mondo  »,  i piedi  su’  quali  « Maddalena  sparse  tante  lacrime  ». 

Queste  rappresentazioni  erano  antichissime,  e si  scrivevano 
in  latino,  come  il  Ludus  paschalis,  rappresentazione  di  pasqua, 
dove  è messo  in  azione  l’anticristo.  Le  due  « divozioni  » avanti 
discorse  non  sono  probabilmente  che  versioni  o imitazioni  di 
opere  più  antiche,  rimase  nella  tradizione.  Tale  era  pure  la  rap- 
presentazione del  Nostro  Signore  Gesù  Cristo,  che  ebbe  luogo 
a Padova  nel  1243,  e il  Ludus  Cliristi , una  trilogia  rappresen- 
tata dal  clero  in  Cividale  negli  ultimi  due  giorni  di  maggio  il 
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1298.  Nella  Pentecoste  e ne’ tre  seguenti  giorni  il  capitolo  di 
questa  città,  in  presenza  del  vescovo  e del  patriarca  di  Aquilea, 
diede  questa  serie  di  rappresentazioni:  la  creazione  di  Adamo 
ed  Èva,  la  profezia  o l’annunzio,  la  nascita,  morte  e risurrezione 
di  Cristo,  la  discesa  dello  Spirito  santo,  l’anticristo,  e la  venuta 
di  Cristo  nel  giudizio  universale.  Era  tutta  l’epopea  biblica,  fatta 
evidente  e sensibile  dalla  musica,  dal  canto,  dalle  scene,  dalla 
mimica  e dalla  parola.  Tale  era  pure  la  Passione,  rappresentata 
a Roma  nel  Coliseo  il  venerdì  santo,  dalla  Compagnia  del  gon- 
falone, nel  1264. 

Queste  rappresentazioni,  di  cui  i preti  erano  attori  e attrici, 
aveano  tutto  il  carattere  di  solennità  o feste  o cerimonie  reli- 
giose. Il  diavolo  vi  ha  pure  la  sua  parte  di  tentatore,  ma  parla 
in  modo  serio  e semplice,  secondo  la  sua  natura,  e non  ha  niente 
di  grottesco  e di  ridicolo.  Chiuse  nel  recinto  delle  chiese,  de’ 
conventi  e delle  curie  vescovili,  rimangono  tradizionali  e immo- 
bili, senza  sviluppo  artistico,  come  anche  oggi  si  vedon  in  parte 
nelle  feste  del  contado. 

La  moralità  di  queste  rappresentazioni  era  che  il  fine  del- 
l’uomo è nell’altra  vita  o,  come  si  diceva,  è la  salvazione  del- 
l’anima; che  per  conseguire  questo  fine  si  ha  a imitare  Cristo, 
soffrire  in  questo  mondo  per  godere  nell’altro.  Perciò  l’ideale, 
l’eroico  o,  come  si  diceva,  la  « perfezione  della  vita  » era  il  dispre- 
gio de’  beni  di  questo  mondo,  la  resistenza  a tutte  le  inclinazioni 
naturali  e il  vivere  in  ispirito  nell’altro  mondo  con  la  contem- 
plazione e la  preghiera.  Questa  è la  vita  de’  santi,  della  quale 
si  dava  anche  rappresentazione  a’  fedeli.  E tra  le  più  antiche 
è una  ancora  inedita,  che  ha  per  titolo:  D’uno  monaco  che  andò 
a servizio  di  Dio,  probabilmente  recitata  a monaci  da  monaci 
in  un  convento.  L’eroe  è questo  monaco,  un  giovinetto  che 
resiste  alle  lacrime  della  madre,  alle  querele  del  padre,  alle  ten- 
tazioni del  compare,  e si  rende  frate  nel  deserto,  dove  è accolto 
come  figlio  da  un  romito.  Ma  ivi  prove  più  dure  l’attendono. 
Mentre  egli  va  a raccogliere  per  il  pasto  radici,  frutta,  castagne 
e noci,  il  romito  prega  e,  mosso  da  curiosità,  chiede  a Dio  qual 
luogo  spetti  al  suo  novizio  in  paradiso;  e un  angiolo  risponde 
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che  sarà  dannato.  Non  perciò  della  notizia  si  turba  il  giovinetto, 
anzi  risponde  tranquillo  che  continuerà  ad  amare  e servire  Dio. 
Invano  il  demonio  lo  tenta,  dicendogli  che  « ha  guastato  l’amor 
naturale  » e che  il  meglio  sarà  tornare  in  casa  del  padre,  ché 
forse  Dio  gli  avrà  misericordia.  Il  giovinetto  con  gli  scongiuri 
fuga  il  demonio,  e rimane  fermo  nella  sua  risoluzione.  Allora 
l’angiolo  annunzia  al  romito  che  egli  è salvo.  E il  monaco  e il 
romito  intuonano  il  Te  Deum  o una  lauda.  Nell’epilogo  o com- 
miato sono  esortati  gli  spettatori  a castigare  la  carne  e a pensare 
alla  vita  eterna.  Anima  della  rappresentazione  è l’invitta  fede 
del  giovane  monaco,  che  la  preghiera  e la  contemplazione  è la 
più  sicura  guardia  contro  il  peccato  e la  tentazione  della  carne, 
e che  si  giunge  alla  santificazione  col  rinunziare  al  mondo  e vi- 
vere con  lo  spirito  in  Dio.  Questo  concetto  è espresso  in  una 
forma  scolastica  nel  canto  del  monaco,  di  cui  ecco  alcuni  brani  : 

L’anima  sensitiva,  che  ss’ inchina 
nel  mondo  a tutto  quel  che  Ila  diletta, 
apprezza  poco  la  legge  divina... 

L’alma  piena  di  fede  e semplicetta 
spesso  si  leva  pura  a contemplare 
quel  Ben  che  veramente  la  diletta. 

E quando  a quel  più  intenta  esser  le  pare, 
allor  dal  grave  corpo  è si  constretta, 
che  giuso  affitta  le  convien  tornare, 
e umile  e isdegnosa  piange  e dice: 

— Deh!  chi  mi  sturba  il  mio  esser  felice?  — 

Quell’anima  gentile  è sempre  viva, 
e vive  Iddio  in  lei  per  unione..., 
e tutta  sta  nella  contemplativa 
e gode  tutta;  e s’ella  ha  passione, 
è per  esser  legata  al  corpo  tristo, 
dal  qual  desia  disciórsi  e star  con  Cristo. 

Ci  è una  rappresentazione,  intitolata  Commedia  deli  anima, 
che  è una  storia  ideale  della  vita  de’  santi,  una  specie  di  logica, 
dove  sono  le  idee  fondamentali  della  santificazione,  l’ossatura 
e lo  scheletro  di  tutte  le  vite  de’  santi.  L’anima  esce  pura  dalle 
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mani  di  Dio  e a sua  immagine.  Dio  la  contempla  con  amore, 
dicendo: 

Quand’io  risguardo  quella  creatura 
che  all’  immagine  mia  io  ho  formata, 
e ch’io  la  veggo  immaculata  e pura 
starmi  dinanzi,  la  m’è  accetta  e grata: 
ma  l’ha  bisogno  d’una  buona  cura, 
la  qual  a custodirla  sia  parata; 
e perché  ha  in  sé  l'imagine  d’iddio, 
vo’  che  la  guardi  un  angel  santo  e pio. 

Ma  il  demonio,  invidioso  che  « si  vii  cosa  abbia  a fruire  quel 
regno  del  qual  esso  è privato  »,  si  apparecchia  a darle  battaglia. 
L’angelo  custode  conforta  l’anima  e le  presenta  la  Memoria, 
l’Intelletto  e la  Volontà:  le  sue  «potenzie».  L’Intelletto  parla 
dopo  la  Memoria  e dice: 

10  son  di  te  la  seconda  potenzia 

e il  nome  mio  è detto  Intelligenzia. 

La  mia  quiete  si  sta  nel  Verbo  eterno, 
e quivi  sempre  debb’esser  saziato: 
però  che  in  questo  esilio  io  non  discerno 
com’io  sarò  in  quel  regno  beato. 

Allor  io  sarò  sazio  in  sempiterno, 
e quivi  il  mio  obietto  arò  trovato, 
fermandomi  in  quel  razzo  rilucente, 
ché  senza  quello  inquieta  è la  mia  mente. 

Liévati  sopra  te  tutt’in  fervore, 
e guarda  un  po’  del  ciel  quell’ornamento: 
vedra’lo  circondato  di  splendore; 
poi  pensa,  anima  mia,  quel  che  v’è  drento. 

Lascia  un  po’  star  le  cose  esteriore, 
se  vuoi  aver  di  quell’intendimento: 
per  questo  i santi  tutti  innamorati 

11  mondo  disprezzorno,  pompe  e stati. 

E la  Volontà  dice: 


Io  son  la  Volontà,  che  ho  a fruire 
quel  ben  c’ha  dichiarato  l’Intelletto, 
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e in  quel  fermando  tutt’  il  mio  desire, 
perché  creata  son  a quest’elTetto;... 
e perché  l’occhio  corporal  non  vede, 
credendo  ho  da  seguir  con  pura  fede. 

L’Intelletto  dice  alla  Volontà: 

A te  s’appartien  sol  deliberare 
di  far  quel  che  ti  è mostro  fedelmente; 
l’ufìzio  tuo  è sempremai  d’amare 
ed  unirti  con  Dio  perfettamente. 

E la  Volontà  risponde: 

Nella  tua  spera  i’  m’ho  sempre  a guardare, 
benché  la  mostri  un  po’  con  pura  mente; 
quand'io  sarò  nella  gloria  beata, 
ciascuna  cosa  mi  fie  dichiarata. 

L’anima  confortata  alza  la  preghiera  a Dio,  e l’angelo  custode 
aggiunge: 

Dàgli,  Signore,  un’ardente  fìamella, 
che  la  difenda  da  drago  feroce: 
tu  sai  che  l’è  nel  corpo  incarcerata, 
e non  può  a te  senza  te  esser  grata. 

Cioè  a dire:  non  bastano  le  tre  potenzie  naturali,  Memoria, 
Intel ligenzia,  Volontà,  perché  l’anima  piaccia  al  Signore;  ci  vuole 
anche  la  sua  grazia,  l’ardente  fiammella  che  dee  cacciare  il 
drago,  il  demonio.  E Dio  manda  ad  assisterla  le  virtù  teolo- 
giche: Fede,  vestita  di  colore  celeste,  con  una  croce  nella  mano 
destra  e nella  sinistra  un  calice  e suvvi  la  patena;  Speranza 
vestita  di  verde,  con  gli  occhi  fissi  al  cielo  e le  mani  giunte; 
Carità,  vestita  di  rosso,  con  un  parvolino  per  mano.  Intanto  il 
demonio  chiama  l’Eresia,  la  Disperazione,  la  Sensualità  e tutte 
le  sue  forze  capitanate  dall’Odio.  Le  tre  virtù  intorniano  l’anima. 
La  Fede  dice  dell’esser  suo,  e san  Giovanni  Crisostomo  celebra 
la  sua  potenza.  Ma  l’Infedeltà  con  acri  parole  la  rampogna: 

E’  vien  da  levità  chi  crede  presto. 

Tu  ne  sei  ita  quasi  che  per  terra, 
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e puossi  dir  che  la  fede  è mancata. 

Uomini  grandi  e dotti  ti  fan  guerra: 
chi  t’esaltò,  or  t’ha  perseguitata... 

Va’  nel  Levante  e in  tutto  l’Occidente, 
e guarda  di  noi  dua  chi  ha  più  gente. 

Allora  la  Speranza  viene  in  soccorso: 

Leva  sù  gli  occhi  alla  città  superna, 
eh’ è fabbricata  senz’ingegno  umano. 

Ma  l’anima  teme,  pensando  la  sua  debolezza: 

Com’io  digiuno  un  di,  i’  son  si  bianca, 
che  par  ch’un  curandaio  m’abbi  imbiancato; 
io  mi  stare’  a dormir  sur  una  panca, 
e ’l  corpo  vuol  un  letto  sprimacciato. 

La  Speranza  le  pone  avanti  l’esempio  de’  santi,  e soprattutto 
di  santo  Agostino: 

quando  dicev’orando:  — Signor  mio, 
questo  mio  cor  non  si  può  consolare: 
tu  solo  se’  quel  che  lo  puoi  quietare.  — 

Allora  l’assale  la  Disperazione  e dice: 

Pensa  che  la  giustizia  ara  il  suo  luoco, 
e tu  hai  fatt’ assai  ben  de’  peccati. 

O tu  dirai  : — Io  non  vo’  disperarmi, 
perché  Dio  è parato  a perdonarmi — ? 

Ma  l’anima  risponde  allo  scherno,  cacciandola  da  sé: 

E tu  va’  via,  bestiaccia  maladetta. 

Segue  un’altra  disputa  tra  la  Carità,  della  quale  san  Paolo 
celebra  le  lodi,  e l’Odio,  in  cui  spunta  l’ombra  di  un  carattere, 
qualche  cosa  di  simile  a un  capitano  millantatore: 

Vói  tati  in  qua,  porgimi  un  po’  l’orecchio, 
e non  guardar  ch’io  sie  canuto  e vecchio. 
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Guardami  un  po’  s’i’  sono  un  bel  vecchiardo 
e per  antichità  tutto  canuto. 

Nell 'operar  son  giovane  e gagliardo, 
a ricordar  l’ ingiuria  molt’astuto, 
nel  mio  discorrer  non  son  pigro  o tardo, 
conosco  tutte  le  persone  al  fiuto: 
subito  che  tu  pigli  qualche  sdegno, 
in  un  momento  io  vi  fo  su  disegno... 

La  Carità  t’exorta  a perdonare, 
ed  io  ti  dico:  — Non  lo  voler  fare.  — 

Il  perdonar  vien  da  poltroneria 
e d’animo  eh’ è pien  di  debolezza; 
a chi  t’ingiuria  o dice  villania, 
quando  che  tu  sopporti,  e’  vi  s’avvezza. 

Rendigli  il  cambio  a ognun,  sia  chi  si  sia, 
mettigli  al  collo  una  grossa  cavezza, 
non  lasciar  mai  la  vendetta  a chi  resta, 
e a chi  tosse  dàgli  in  su  la  testa... 

Io  venni  qui  con  una  spada  in  mano 
per  istar  teco  e messimi  l’elmetto; 
io  son  del  Satanasso  capitano, 
attengo  volentier  quel  ch’io  prometto: 
quand’io  veggo  per  terra  il  sangue  umano, 
mi  genera  a vederlo  un  gran  diletto, 
e tengo  sempre  ’l  mio  cavai  sellato 
per  esser  presto  presto  in  ogni  lato... 

Oh  quante  brighe,  oh  quant’occisioni 
son  per  me  fatte  in  città  e in  castella! 

Ho  buon  affare  nelle  religioni, 
vommene  pe’  conventi  in  ogni  cella, 
metto  l’un  l’altro  in  gran  divisioni, 
facendo  mormorar  di  chi  favella; 
poi  mi  metto  in  camino,  e in  poch’ore 
mi  trovo  in  corte  di  qualche  signore. 

L’ultima  battaglia  è tra  il  Senso  o la  Sensualità  e la  Ragione, 
'anima,  pregando,  si  sente  sopraffatta  dal  corpo: 

Io  ti  vorrei,  Signor,  sempre  servire, 
ma  questo  corpo  m’è  molto  molesto; 
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ché,  s’io  voglio  vegliar,  e’  vói  dormire: 
ogni  po’  di  disagio  lo  fa  mesto, 
e comincia  di  fatto  a impalidire. 

La  Sensualità,  che  vede  questo, 
mi  dice:  — Tu  vorrai  volar  senz’ale, 
e dar  un  buon  guadagno  allo  spedale.  — 

E la  Sensualità,  cosi  invocata,  le  dice  beffando: 

Tu  vorresti  ir  al  ciel  cosi  vestita: 
io  ti  vo’  dire  il  ver  senza  rispetto. 

A me  par  che  tu  ti  sie  smarrita: 
faresti  ben  a picchiarti  un  po’  il  petto. 

Non  vorresti  patir  caldo  né  gielo, 
e calzata  e vestita  andar  in  cielo. 

Ma  ecco  la  Ragione  dire  all’anima: 

Deh  dimmi,  anima  mia,  c’hai  tu  avuto: 
io  m’ero  appunto  appunto  addormentata. 

E,  saputo  il  fatto,  dice  della  sua  nemica: 

Eli’ è una  bestiaccia  si  insolente; 
bisogna  non  lasciar  punto  la  briglia: 
battila  spesso  senza  discrezione, 
e non  gli  mostrar  mai  compassione. 

— Ma  che  dovevo  fare?  — dice  l’anima: 

Dovevi  tutt’aprirti  nelle  braccia, 
a pigliar  una  mazza  tanto  grossa, 
che  rompessi  la  carne  e tutte  Tossa. 

La  Sensualità  non  se  ne  spaventa,  e dopo  uno  scambio  di 
villanie  aggiunge: 

Questa  Ragion  è sol  ipocrisia, 
e non  sa  appena  dir  Tavemaria. 

E m’ incresce  di  te  c’hai  questo  sprone: 
bisognerebbe  che  tu  tei  cavassi. 

Deh!  fa’ a mio  modo:  piglia  un  buon  mattone, 
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dagli  nel  capo  che  tu  lo  fracassi. 

La  sta  ’l  di  e la  notte  inginocchione 
col  collo  torto  e dice  pissi  passi:... 

— Piglia  qualche  piacer,  deh  ! fa’  a mio  modo, 
ché  a dargli  un  po’  di  spasso  gli  è dovuto. 

La  Ragione  è vinta  e l’anima  cede.  Ella  desidera  una  ghir- 
landa con  un  nodo, 

come  di  quelle  eh’  io  ho  già  veduto. 

E il  demonio  aggiunge: 

Fàtt’un  bel  tocco  di  velluto  rosso 
e una  zimarra  per  tener  in  dosso. 

Cosi  la  Ragione  è impotente  senza  la  Grazia.  Comparisce 
Dio  stesso: 


Vòltati  a me,  non  mi  far  resistenza, 
ch’io  t’ho  aspettato  e aspetto  a penitenza. 

L’ anima,  pentita  del  mal  pensiero,  risponde: 

Non  merito  da  te  esser  udita 
pe’  mie’  gravi  pensieri,  iniqui  e stolti. 

Io  ho  la  tua  bontà  tanto  schernita, 
ch’io  non  son  degna  che  tu  mi  ti  volti; 
e senza  te  io  son  come  smarrita, 
nessun  non  trovo  che  il  mio  cor  conforti. 

Se  tu,  Signor,  c’hai  per  me  ’l  sangue  sparso, 
non  mi  soccorri,  ogni  rimedio  è scarso. 

Allora  Dio  le  manda  in  soccorso  le  virtù  cardinali,  Prudenza, 
Temperanza,  Fortezza,  Giustizia,  Misericordia,  Povertà,  Pa- 
zienza, Umiltà.  Ciascuna  parla  di  sé,  citando  talora  questo  o 
quel  passo  della  Bibbia.  Ecco  alcuni  brani: 

Prudenza 

Io  ti  conforto  che  tu  sia  prudente 
in  tutte  l’opre  tue  com’il  serpente. 
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Temperanza 

Terrai  la  via  del  mezzo  in  ogni  cosa, 
e sarà  la  tua  mente  graziosa. 

Fortezza 

Tullio  dice  di  me  questa  parola: 
che  ognun  venga  a imparar  alla  mia  scuola; 
che  la  fortezza  ancor  rapisce  il  cielo, 
lo  dice  san  Matteo  nell’ Evangelo. 

Giustizia 

Dice  David  con  la  sua  voce  amena: 

«Di  giustizia  è la  destra  d’iddio  piena». 

Misericordia 

Mercé,  mercé,  o Giustizia  divina, 
abbi  pietà  dell’alma  pellegrina;... 
perdona  volentier  a chiunche  erra, 
ché  son  rinchiusi  in  un  vaso  di  terra. 

E questo  vaso  è si  pericoloso, 
nel  quale  sta  rinchiusa  questa  gioia... 

Mentre  che  l’alma  resta  in  questa  vita, 
di  lacci  trova  presi  tutt’i  passi: 
però  bisogna  a lei  il  divin  aiuto, 
ché  senza  quello  ogni  cosa  è perduto. 

Povertà 

Io  son  la  Povertà,  o città  mia, 
che  non  ho  chi  mi  vogl’in  compagnia. 

E son  quella  virtù  che  da’  potenti 
son  rifiutata  e mandata  al  profondo: 
non  è nessun  che  di  me  si  contenti, 
eziamdio  que’c’han  lasciato  il  mondo. 
Ognun  va  dreto  a’  ricchi  e bei  presenti, 
ma  io  di  mendicar  non  mi  vergogno, 
perché  gli  è di  me  scritto  nel  Vangelo: 

« Quel  che  mi  segue  arà  il  regno  del  cielo  » 
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Pazienza 

O popul  mio,  io  son  la  Pazienzia; 
che  più  non  ho  chi  mi  dia  audienzia. 

O degna  Povertà,  virtù  perfetta, 
che  tanto  fust 'accetta  al  Verb 'eterno,... 
felice  è quella  che  ti  sta  suggetta, 
nel  ciel  sarà  felice  in  sempiterno; 
e non  si  può  goder  in  questa  vita, 
e ’l  paradiso  aver  alla  partita. 

Povertà 

. . . M’affliggo  e doglio 
ché  la  perfezione  quasi  è mancata: 
non  è più  ’l  tempo  de’  padri  passati, 
ch’erano  pover,  vili  e disprezzati. 

Pazienza 

Chi  pensa  andare  al  ciel  per  altra  via 
che  per  patir,  si  troverrà  ingannato. 

Giesù,  diletto  figliuol  di  Maria, 
n’ha  dato  esempio  e a tutti  ha  insegnato... 
Per  dimostrarci  che  s’avea  a patire, 
elesse  su  la  croce  di  morire. 

Umiltà 

L’Umiltade  son  io,  fratei  diletti: 
oggi  non  c’è  nessun  che  mi  raccetti... 
Vestitevi  di  Cristo,  o genti  stolte: 
non  v’avvedete  voi  ch’il  tempo  vola? 

Non  entra  in  paradiso  alcun  difetto, 
non  v'entra  quel  ch’a  Dio  non  è suggetto. 

Andiam  cercando,  care  mie  sorelle, 
per  tutt’il  mondo  un  po’  nostra  ventura: 
se  nel  gregge  di  Cristo  una  di  quelle 
ci  ricevessi  con  la  mente  pura, 
perché  noi  siam  vestite  peverelle, 
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non  vorrei  gli  facessimo  paura; 
eh 'oggidì  le  virtù  non  son  richieste, 
ma  lassi  onor  a chi  ha  belle  veste. 

L’anima,  contrita  e fortificata,  alza  un  canto  a Dio: 

A te  mi  do,  Signor  clemente  e pio, 
e voglio  a te  servir  tutt’  i miei  anni  ; 
altro  che  te  non  bramo  e non  desio. 

Io  ho  fuggito  il  mondo  pien  d’affanni, 
dove  si  trova  sol  doglia  e mestizia: 
ben  è infelice  chi  veste  suo’  panni. 

Ei  mostra  nel  principio  la  letizia, 
e di  dover  donar  pace  e riposo: 
di  poi  non  dà  se  non  pianto  e tristizia. 

O mondo  cieco,  falso  e tenebroso, 
che  hai  tant’amator  in  questa  vita, 
e non  mostri  il  velen  eh’ è drento  ascoso, 

per  dolenti  poi  fargli  alla  partita. 

Colpita  da  grave  infermità  dice: 

Oh  m’ è venuto  tanta  male  addosso, 
che  più  star  ritta  niente  non  posso. 

Che  vuol  dir  questo?  e’  mi  manca  la  vita. 

Giesù  Giesù,  dolce  Signore,  aita. 

Intorno  alla  morente  fanno  l’ultima  battaglia  l’angiolo  e il 
demonio.  Gli  argomenti  dell’angiolo  si  possono  ridurre  in  questi 
tre  versi: 

Umana  cosa  è cascar  in  errore, 
e angelica  cosa  è il  rilevarsi:... 
sol  diabolica  cosa  è star  nel  vizio. 

Dio  accoglie  l’anima  e pronunzia  il  suo  giudizio: 

E quest’ è la  mia  ultima  sentenzia: 
che  la  venghi  a fruir  la  mia  presenzia. 

E l’angiolo  dice: 


Partite  tutti  : la  sentenz’  è data: 
sonate  per  dolcezza  una  calata. 
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E il  coro  accompagna  l’anima  al  cielo  con  questo  canto: 

O felice  alma,  che  dal  corpo  sciolta 
e per  amor  congiunta  col  tuo  Dio, 
la  vita  t’è  donata  e non  t’è  tolta,... 
sei  fatta  ricca  d’un  prezzo  si  pio, 
e con  veste  si  bella  e nupziale 
al  convito  starai  celestiale. 

Cosi  finisce  questa  rappresentazione,  detta  « commedia  », 
perché  si  conchiude  con  la  salvazione  e non  con  la  perdizione 
dell’anima.  È detta  anche  « misterio  »,  per  la  sua  natura  alle- 
gorica. È uno  degli  antichissimi  misteri  liturgici,  ritoccato, 
ripulito,  rammodernato  e fatto  laico  a’  tempi  di  Lorenzo  de’  Me- 
dici e forse  più  in  là,  a giudicare  dalla  forma  franca  e spigliata, 
da  certi  tentativi  di  formazione  artistica,  come  nelle  figure  del 
demonio,  dell’Odio,  della  Sensualità,  della  Povertà,  e da  un  certo 
non  so  che  beffardo  e grottesco,  che  svela  poca  serietà  e un- 
zione nello  scrittore  e negli  spettatori.  Ma  se  la  trama  è mo- 
derna, la  stoffa  è antica,  e ricorda  il  duello  del  Senso  e della 
Ragione,  cosi  comune  negli  scritti  volgari  che  apparvero  prima, 
e la  battaglia  de’  Vizi  e delle  Virtù  del  Giamboni,  e le  tre  alle- 
gorie cristiane.  Anzi  questa  Commedia  dell’anima  non  è se 
non  le  tre  allegorie  messe  in  rappresentazione.  Là  trovi  tre 
gradi  di  santificazione,  Umano,  Spoglia  e Rinnova.  E anche 
qui  l’anima  è prima  combattuta  dal  senso  e cade  ne’  suoi  lacci, 
perché  « umana  cosa  è cascare  in  errore  »;  poi  fa  la  sua  pe- 
nitenza, si  spoglia  e si  monda  della  scoria  del  peccato,  e cosi 
a Dio  si  rimarita,  come  dice  Dante,  o,  come  dice  il  nostro  autore, 
sta  « al  convito  celestiale  con  veste  bella  e nuziale  ».  Questi 
tre  gradi  aveano  la  loro  formazione  liturgica  nell’inferno,  pur- 
gatorio e paradiso,  che  erano  appunto  il  senso,  l’Umano  puro, 
abbandonato  a se  stesso,  lo  Spoglia  o la  penitenza  che  purga 
o monda  l’anima,  e il  Rinnovamento  o la  luce  mentale,  la  bea- 
titudine. Questo  era  il  concetto  delle  rappresentazioni  che  aveano 
a materia  l’altro  mondo,  come  quella  di  cui  fa  menzione  Gio- 
vanni Villani,  che  ebbe  luogo  a Firenze.  L’altro  mondo  era 
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la  storia,  o come  si  diceva  la  « commedia  dell’anima  »,  la  quale 
non  potea  giungere  a redimersi  dall’umanità,  dal  corpo,  dalla 
carne,  dall’ inferno,  se  non  con  la  penitenza,  purificandosi  e 
purgandosi,  e cosi  contrita  e confessa,  diveniva  leggiera,  saliva 
al  cielo.  Questa  Commedia  spirituale  dell’ anima,  di  cui  ho  voluto 
dare  un  sunto  possibilmente  esatto,  è il  codice  di  quel  secolo, 
il  contenuto  astratto  e generale,  particolarizzato  nelle  vite,  nelle 
leggende,  ne’  trattati  e nella  lirica.  Spiri tus  intus  alit.  Lo  spirito 
che  alita  per  entro  a quelle  prose  e a quelle  poesie  è la  « com- 
media dell’anima  ». 

Ma  in  tante  prose  e in  tante  poesie  non  ci  è ancora  un  vero 
lavoro  d’individuazione  e di  formazione.  Il  contenuto  rimane 
nella  sua  astratta  semplicità,  innominato  e impersonale,  l’anima. 
Essendo  il  suo  fondamento  la  contemplazione  e non  l’azione, 
o un’azione  negativa,  la  resistenza  agl’istinti  e agli  affetti  na- 
turali, non  penetra  nella  vita,  non  ne  assume  tutte  le  forme,  non 
diventa  la  società.  Certo,  quell’azione  negativa  è molto  poetica, 
è il  sublime  religioso,  e tocca  il  cuore  quando  è rappresentata 
con  semplicità  e unzione.  Ma,  in  questo  contrasto  tra  il  senti- 
mento religioso  e la  natura,  ciò  che  move  più  è il  grido  della 
natura,  come  ne’  lamenti  della  madre  di  santo  Alessio  o di  santa 
Eugenia,  o nel  dolore  d’ Isacco  nel  Sacrifizio  di  Abraatn,  che 
all’annunzio  della  sua  morte  chiama  la  madre: 

O santa  Sara,  madre  di  pietade, 
se  fussi  in  questo  loco,  io  non  morrei... 

Tutta  è l’anima  mia  trista  e dolente 
per  tal  precetto,  e sono  in  agonia. 

Tu  mi  dicesti  già  che  tanta  gente 
nascer  doveva  della  carne  mia. 

Il  gaudio  volge  in  dolor  si  cocente, 
che  di  star  ritto  non  ho  più  balia. 

S’egli  è possibil  far  contento  Dio, 
fa’ ch’io  non  mora,  o dolce  padre  mio. 

Quantunque  questo  non  sia  che  uno  de’  lati  più  angusti  e 
solitari  della  vita  umana,  cosi  ricca  e varia  ne’  suoi  aspetti, 
pure  offre  contrasti  e gradazioni  che  lo  rendono  capacissimo 
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di  un  grande  sviluppo  artistico.  Ma  in  quel  suo  albore  la  let- 
teratura ha  lo  stesso  carattere  che  mostra  nella  decadenza:  la 
naturalità  o materialità  del  contenuto.  Tante  vite  e storie  e leg- 
gende e visioni  stuzzicavano  la  curiosità  con  la  varietà  e novità 
degli  accidenti,  e si  attendeva  piu  allo  spettacoloso,  a colpire 
l’immaginazione  con  apparizioni  nuove  e maravigliose,  che  a 
lavorarle  e svilupparle.  Mancava  la  virtù  di  mettersi  gli  oggetti 
a distanza  e trasformarli  : la  realtà,  anche  nuda,  era  per  se  stessa 
maravigliosa  e bastava  ad  ottenere  l’effetto,  operando  in  modo 
semplice  e immediato  sullo  scrittore  e su’  lettori. 

Oltreché,  siccome  il  contenuto  riposava  su  di  una  dottrina 
liturgica,  stabilita  e inalterabile,  poco  era  accomodato  ad  una 
rappresentazione  libera  e artistica,  anche  quando  usciva  dalla 
chiesa  e dal  convento  ed  era  maneggiato  da’  laici,  come  fu  anche 
de’  « misteri  ».  Impadronirsi  di  quel  contenuto,  cacciarlo  dalla 
sua  generalità,  dargli  corpo  e persona,  sarebbe  sembrata  una 
profanazione.  Lo  spirito  mirava  a rendere  accessibile  quella  dot- 
trina per  via  di  esempli,  di  sentenze  e di  allegorie,  come  si 
vedea  nella  Bibbia.  Il  reale,  il  concreto  non  avea  valore  se  non 
come  figura  della  dottrina.  Ecco  ad  esempio  in  che  modo  è 
nella  Commedia  dell’anima  figurato  il  paradiso: 

In  su  quel  monte  dove  sta  il  Signore 
v’è  una  fontana  traboccante  e bella, 
che  sempre  getta  un  mirabil  liquore. 

D’oro  e d’argento  n’è  la  sua  cannella, 
le  sponde  di  smeraldi  e d’oro  fine, 
e tutta  la  Città  circonda  quella. 

Salite  al  monte,  o alme  peregrine, 
salite  al  monte,  e lassù  trovarete 
soprabbondanti  le  grazie  divine. 

Le  ultime  parole  spiegano  la  figura.  Quella  è la  fontana  della 
divina  grazia.  Con  questa  tendenza  lo  scrittore  sta  contento  alla 
semplice  personificazione  e gli  pare  di  aver  fatto  assai  a dare 
una  immagine  che  renda  chiaro  e sensibile  il  suo  concetto.  Oltre 
a ciò,  l’uomo  colto,  schivo  delle  forme  semplici  e volgari  del- 
l’ umile  credente,  mira  a trasformare  quella  dottrina  in  un 
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contenuto  scientifico,  e la  traduce  nelle  forme  scolastiche,  e di 
questa  fede  ragionata  e sillogizzata  fa  la  filosofia,  figliuola  di  Dio. 
Lo  studio  del  secolo  è di  allegorizzare  e dimostrare,  anziché  di 
rappresentare;  è di  chiarire  quel  contenuto,  lumeggiarlo,  volga- 
rizzarlo, ragionarlo,  anziché  coglierlo  in  azione  e nell’atto  della 
vita.  Perciò  l’opera  letteraria  tiene  dell’allegoria  e del  trattato, 
e ciò  che  è mera  rappresentazione  rimane  nell’infanzia.  Mai 
non  ti  senti  ben  fermo  in  terra,  in  mezzo  a uomini  vivi,  con  tali 
caratteri,  passioni  e costumi;  anzi  lo  scrittore  ti  par  quasi  estraneo 
alla  società  e alle  sue  lotte,  e dimora  nell’astratta  e monotona 
generalità  della  sua  contemplazione.  E quando  pur  scende  a 
rappresentare  la  vita,  ti  senti  di  un  tratto  balzato  nel  regno  de’ 
misteri,  delle  leggende  e delle  visioni,  nell’altro  mondo. 

La  visione  è in  effetti  la  forma  naturale  di  questo  contenuto, 
quando  si  vuol  rappresentarlo.  La  vita  e la  realtà  è il  senso, 
la  carne,  il  peccato;  e lo  scrittore  o guarda  e passa,  o se  pur 
vi  si  trattiene,  è per  maledirla,  rappresentandola  non  quale  ap- 
pare in  terra,  ma  quale  è nell’altro  mondo.  La  rappresentazione 
è dunque  la  visione  della  realtà  come  sarà  dopo  la  morte,  e là 
si  spazia  e si  diletta  l’immaginazione.  E se  il  « mistero  » è com- 
media ed  ha  per  conclusione  la  santificazione  e la  beatitudine, 
la  « visione  » è spesso  pittura  delle  pene  infernali,  lasciate  alla 
libera  immaginazione  de’  predicatori,  de’  vescovi,  de’  frati,  de’ 
santi  padri,  che  col  terrore  operavano  sulle  rozze  immaginazioni. 
Laghi  di  zolfo,  valli  di  fuoco  o di  ghiaccio,  botti  d’acqua  bollente, 
rettili,  vermi,  dragoni  da’  denti  di  fuoco,  demòni  armati  di  lance, 
di  fruste,  di  martelli  infocati,  cadaveri  putridi  e inverminiti, 
scheletri  tremanti  sotto  una  pioggia  di  ghiaccio,  dannati  inchio- 
dati al  suolo  con  tanti  chiodi  « che  non  pare  la  carne  »,  o sospesi 
per  le  unghie  in  mezzo  al  zolfo,  o menati  e rapiti  da  velocis- 
sime ruote  di  fuoco  simili  a « cerchi  rosseggianti  »,  o infissi  a 
spiedi  giganteschi  che  i demòni  irrugiadano  de’  metalli  fusi  : 
ecco  la  realtà  delle  visioni,  rappresentata  co’  più  vivi  colori. 

I tre  monaci,  che  si  mettono  in  viaggio  per  iscoprire  il  para- 
diso terrestre,  dopo  quaranta  giorni  di  cammino  attraversano 
l’inferno: 
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E veggono  un  lago  grandissimo  pieno  di  serpenti  che  tutti 
pareano  che  gittassero  fuoco,  e odono  voci  uscire  di  quel  lago 
e stridere,  come  di  mirabili  popoli  che  piagnessero  e urlassero. 
E pervenuti  che  sono  fra  due  monti  altissimi,  appare  loro  un  uomo 
di  statura  in  lunghezza  bene  di  cento  cubiti  incatenato  con  quattro 
catene,  e due  delle  quali  eran  confitte  nell'un  monte  e l’altre  due 
nell'altro.  E tutto  intorno  a lui  era  fuoco,  e gridava  si  fortemente 
che  si  udiva  bene  quaranta  miglia  da  lungi.  E vengono  in  un 
luogo  molto  profondo  e orribile  e scoglioso  e aspro,  nel  quale 
vedono  una  femmina  nuda,  laidissima  e scapigliata  in  volto  e com- 
presa tutta  da  un  dragone  grandissimo;  e quando  ella  volea  aprire 
la  bocca  per  parlare  o per  gridare,  quel  dragone  le  mettea  il  capo 
in  bocca  e mordeale  crudelmente  la  lingua;  e i capelli  di  quella 
femmina  erano  grandi  infino  a terra. 

Nella  Vita  di  santa  Ma> gherita  si  trova  questa  pittura  del 
dragone: 

' Vide  uscire  un  dragone  crudelissimo  e orribile  con  isvariati 
colori,  e la  barba  e^*i  capelli  parean  d’oro,  e’  denti  suoi  pa- 
reano di  ferro,  e gli  occhi  acuti  e lucenti  come  fuoco  acceso,  e 
colla  bocca  aperta  menava  la  lingua,  e parea  che  per  le  nari  e 
per  la  bocca  gittasse  fuoco,  e puzzo  gittava  di  zolfo. 

Tra  le  visioni  è celebre  il  purgatorio  di  San  Patrizio  di 
frate  Alberico,  e quella  d’ Ildebrando,  poi  Gregorio  settimo, 
che,  predicando  innanzi  a papa  Niccolò  terzo,  narra  di  un  conte 
ricco  e insieme  onesto:  « ciò  che  è proprio  un  miracolo  in  questa 
gente  » egli  dice.  Questo  conte,  morto  dieci  anni  innanzi,  fu  visto, 
da  un  santo  uomo  ratto  in  ispirito,  starsi  al  sommo  d’una  scala 
lunghissima,  che  ergevasi  illesa  tra  le  fiamme  e si  perdeva  giù 
nell’inferno.  Su  ciascuno  scalino  stava  uno  degli  antenati  del 
conte,  con  quest'ordine:  che,  quando  alcuno  moriva  di  quella 
famiglia,  doveva  occupare  il  primo  gradino,  e colui  che  vi  gia- 
ceva e tutti  gli  altri  scendevano  di  un  grado  verso  l’abisso,  dove 
tutti,  l’uno  appresso  l’altro,  si  sarebbero  riuniti.  E chiedendo  il 
santo  uomo  come  fosse  dannato  il  conte,  che  avea  lasciata  in 
terra  buona  fama  di  sé,  si  udì  una  voce  rispondere:  — Uno 
degli  antenati,  di  cui  il  conte  è l’erede  in  decimo  grado,  tolse 
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al  beato  Stefano  un  territorio  nella  chiesa  di  Metz  ; e per  questo 
delitto  tutti  costoro  sono  involti  nella  stessa  dannazione.  — Que- 
sta pena,  che  colpisce  un’intera  generazione,  è molto  poetici, 
mostrando  l’inferno  nel  sublime  d’un  lontano  indeterminate 
messo  costantemente  innanzi  all’immaginazione  de’  condannati, 
che  a grado  a grado  vi  si  avvicinano  insino  a che  non  vi  cag- 
giano  entro:  come  quel  tiranno  che  voleva  che  le  sue  vittime 
sentissero  di  morire,  il  terribile  prete  vuole  che  ei  sentano 
l’ inferno. 

Da  queste  visioni  e misteri  e prose  e poesie  si  sviluppa 
questo  concetto:  che  attaccarsi  a questa  vita  come  cosa  sostan- 
ziale, è il  peccato;  che  la  virtù  è negazione  della  vita  terrena 
e contemplazione  dell’altra;  che  la  vita  non  è la  realtà  ma 
ombra  e apparenza  di  quella;  che  la  vera  realtà  è non  quello 
che  è,  ma  quello  che  dee  essere,  ed  è perciò  la  scienza  o la 
verità,  come  concetto,  e come  contenuto  è l’altro  mondo,  l’in- 
ferno, il  purgatorio  e il  paradiso,  il  mondo  conforme  alla  verità 
e alla  giustizia. 

Appunto  perché  l’individuo  è pulvis  et  umbra , e la  realtà 
è pura  scienza  ed  un  di  là  della  vita,  questo  mondo  resiste  ad 
ogni  sforzo  d’individuazione  e di  formazione.  Lo  stesso  amore, 
cosi  possente,  non  ci  può  gittare  un  po’  di  calore  e non  ci 
vive  se  non  come  figura  e immagine  dell’amore  divino.  La 
donna,  come  donna,  è peccato:  essa  diviene  una  specie  di 
medium  che  lega  l’uomo  a Dio. 

Il  maggior  grado  di  realtà  a cui  questo  mondo  sia  pervenuto 
è nella  lirica  di  Dante.  La  donna  di  quel  secolo  acquista  il  suo 
nome  e la  sua  forma:  è Beatrice,  la  fanciulla  uscita  pura  dalle 
mani  di  Dio,  come  l'anima  nella  commedia  spirituale;  breve 
apparizione,  tornata  cosi  presto  in  cielo  tra’  canti  degli  angioli. 
La  sua  vita  terrena  è quasi  non  altro  che  nascere  e morire. 
La  sua  vera  vita  comincia  dopo  la  morte,  nell’altro  mondo.  Ivi 
è luce  mentale  o intellettuale,  verità  e scienza,  filosofia.  Ma 
non  è filosofia  incarnata,  mondo  vivente,  dove  l’idea  di  Dio  o 
del  vero  sia  perfettamente  realizzata;  è pura  scienza,  incapace 
di  rappresentazione,  nella  sua  forma  scolastica  di  trattato  e di 
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esposizione.  È scienza  non  ancora  realizzata,  non  ancora  corpo; 
è idea,  non  è visione;  è didattica,  non  è commedia  o rappre- 
sentazione. Hai  « misteri  » e « visioni  »;  manca  il  Mistero  e la 
Visione,  cioè  un  mondo  vivente  nel  suo  insieme  e ne’  suoi 
aspetti,  dove  sia  realizzato  quel  concetto  teologico  e filosofico 
dell’umanità,  comune  al  secolo  e rimasto  ancora  nella  sua  astra- 
zione dottrinale. 

Il  secolo  decimoterzo  si  chiudeva  lasciando  una  lingua  già 
formata,  molta  varietà  di  forme  metriche,  una  poetica,  una  ret- 
torica,  una  filosofia  ed  un  concetto  della  vita  ancora  didattico 
e allegorico,  con  rozzi  tentativi  di  formazione  e individuazione. 
Il  suo  primo  individuo  poetico  è Beatrice,  il  presentimento  e 
l’accento  lirico  di  un  mondo  ancora  involto  nel  grembo  della 
scienza,  ancora  fuori  della  vita. 
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[Il  Trecento  attua  le  concezioni  del  Dugento  — Il  giubileo:  quadro 
riassuntivo  della  vita  italiana  agli  inizi  del  secolo  — Il  mondo  dantesco 
come  sintesi  — Aspetti  particolari  di  esso  negli  scrittori  minori  — La  let- 
teratura ascetica  — I Fioretti  — Le  Vile  del  Cavalca  — Lo  Specchio  del 
Passavanti  — Le  Lettere  di  Caterina  da  Siena  — L’amore  e la  perfezione 
cristiana  — Realizzazione  della  Commedia  dell’anima  — La  prosa  trecen- 
tesca — I volgarizzamenti  dagli  antichi  e dalla  letteratura  cavalleresca  — 
La  letteratura  del  mondo  reale.  Cronache  volgari  e storie  latine  — Alber- 
tino Mussato  e V Eccerinis  — Dino  Compagni  — Dino  e la  sua  ingenuità 
politica  — La  forma  della  sua  Cronaca  — Fine  della  vita  politica  di  Dante 
— Gli  studi  filosofici:  il  Convito  e la  seconda  Beatrice  — Il  De  vulgari 
eloquio  e l’ideale  della  lingua  comune  — Il  De  monarchia  e l’ideale 
politico — Cultura  e intelletto  di  Dante  — La  sua  prosa — Le  due  correnti, 
ascetico-popolare  e filosofico-dotta,  terminanti  entrambe  in  astrattezze  — 
In  Dante  non  genio  speculativo  ma  poetico,  non  investigazione  ma  realiz- 
zazione — Realizzazione  della  Commedia  dell’anima.] 

Quello  che  il  secolo  precedente  concepi  e preparò  fu  rea- 
lizzato in  questo  secolo  detto  «aureo».  I posteri  compresero 
sotto  questo  nome  tutto  un  periodo  letterario,  dove  si  trovano 
mescolati  dugentisti  e quattrocentisti.  E in  verità  le  notizie  cro- 
nologiche sono  si  scarse  e incerte,  che  non  è facile  assegnare 
di  ciascuno  scrittore  l’età,  seguire  strettamente  l’ordine  del  tempo. 
Al  nostro  scopo  è più  utile  seguire  il  cammino  del  pensiero  e 
della  forma  nel  suo  sviluppo,  senza  violare  le  grandi  divisioni 
cronologiche,  ma  senza  cercare  una  precisione  di  date  che  ci 
farebbe  sciupare  il  tempo  in  conietture  e supposizioni  di  poco 
interesse. 
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Questo  secolo  s’apre  con  un  grande  atto,  il  giubileo,  ponte- 
fice Bonifazio  ottavo.  Tutta  la  cristianità  concorse  a Roma,  d'ogni 
età,  d’ogni  sesso,  di  ogni  ordine  e condizione,  per  ottenere  il  per- 
dono de’  peccati  e guadagnarsi  la  salute  eterna.  Tutti  animava 
lo  stesso  concetto,  espresso  cosi  variamente  in  tante  prose  e poe- 
sie: la  maledizione  del  mondo  e della  carne,  la  vanità  de’  beni  e 
delle  cure  terrestri  e la  vita  cercata  al  di  là  della  vita.  Il  nuovo 
secolo  cominciava  consacrando  in  modo  tanto  solenne  il  pensiero 
comune  nella  varietà  della  cultura.  I preti  e i frati  soprastavano 
nella  riverenza  pubblica,  non  solo  pel  carattere  religioso  ma  per 
la  dottrina,  tenuta  loro  privilegio;  tanto  che  il  Villani  loda  di 
scienza  Dante,  aggiungendo:  « benché  laico  »,  e i dotti  uomini, 
benché  laici,  erano  detti  « chierici  ».  Tutta  la  società  italiana,  rac- 
colta colà  dallo  stesso  fine,  rendeva  una  viva  immagine  di  quel 
pensiero  comune  e di  quella  varia  cultura.  Vedevi  i contem- 
planti, i romiti,  i solitari  del  deserto  e della  cella  col  corpo 
macero  da’ digiuni,  da’cilizi  e dalle  vigilie,  ritratti  viventi  de’ mi- 
steri e delle  leggende.  C’erano  gli  umili  di  spirito,  animati  da 
schietto  sentimento  religioso  e che  tenevano  la  scienza  come 
cosa  profana;  e ci  erano  i dotti,  i predicatori  e i confessori,  il 
cui  testo  era  la  Bibbia  e i santi  padri.  Vedevi  gli  scolastici  e 
gli  eruditi,  teologi  e filosofi,  che  univano  in  una  comune  ammi- 
razione i classici  e i santi  padri,  disputatori  sottili  di  tutte  le 
cose  e anche  delle  cose  di  fede;  parlanti  un  latino  d’uso  e di 
scuola,  vibrato,  rapido,  vivace,  dove  sentivi  il  volgare  destinato 
a succedergli  ; amici  della  filosofia  con  quello  stesso  ardore  di 
fede  che  gli  altri  si  professavano  servi  del  Signore,  ma  di  una 
filosofia  non  ripugnante  alla  fede,  anzi  sostegno,  illustrazione  e 
ragione  di  quella,  confortata  da  sillogismi  e da  sentenze  e da 
citazioni,  dove  trovi  spesso  Tullio  accanto  a san  Paolo.  Alteri 
della  loro  scienza  e del  loro  latino,  spregiatori  del  volgare,  da 
costoro  uscivano  que’  trattati,  que’  conienti,  quelle  «somme», 
quelle  storie,  che  empivano  di  maraviglia  il  mondo.  Accanto  a 
questi  veggenti  della  fede  e della  filosofia,  a questa  vita  dello 
spirito,  trovi  la  vita  attiva  e temporale,  affratellati  dallo  stesso 
pensiero  i signori  e i tirannetti  feudali  e i priori  e gli  anziani 
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delle  repubbliche,  il  cavaliere  de’  romanzi  e il  mercatante  delle 
cronache.  Là,  appiè  del  Coliseo,  un  ardito  negoziante,  Giovanni 
Villani,  pensò  che  la  sua  Fiorenza,  figliuola  di  Roma,  era  non 
meno  degna  di  avere  una  storia,  e la  scrisse.  Fra  tanto  splen- 
dore e potenza  del  chiericato,  lo  spregiato  laico  cominciava  a 
levare  la  testa  e pensava  all’antica  Roma  e a Firenze,  figliuola 
di  Roma.  Là  molte  amicizie  si  strinsero,  molte  paci  si  fecero, 
come  avviene  in  certi  grandi  momenti  della  storia  umana;  spa- 
rirono guelfi  e ghibellini,  ottimati  e popolari,  baroni  e vassalli, 
stretti  tutti  ad  una  sola  bandiera,  uno  Dio,  uno  papa,  uno  im- 
peratore. Là  il  papato  ebbe  l’ultimo  suo  gran  giorno,  l’ultimo 
sogno  di  monarchia  universale,  rotto  per  sempre  dallo  schiaffo 
di  Anagni. 

Il  giubileo  ci  dà  una  immagine  di  quello  che  dovea  essere  la 
letteratura  nel  secolo  decimoquarto.  Ebbe  dal  secolo  antecedente 
la  sua  materia,  i suoi  istrumenti  e il  suo  concetto,  del  quale 
il  giubileo  fu  una  cosi  splendida  manifestazione.  Ma  quel  con- 
cetto, rimaso  nella  sua  astrazione  intellettuale  e allegorica,  con 
cosi  scarsi  inizi  di  rappresentazione  ne’  misteri  e nelle  visioni, 
ancora  senza  nome  altro  che  di  Beatrice,  breve  apparizione, 
svaporata  subito  nelle  astrattezze  della  scienza,  ebbe  nel  Tre- 
cento la  sua  vita  e venne  a perfetta  individuazione  e forma- 
zione: questo  fu  il  carattere  e la  gloria  di  quel  secolo. 

L’uomo,  che  dovea  dare  il  suo  nome  al  secolo,  avea  già 
trentatré  anni,  avea  creato  Beatrice  e volgea  nella  mente  non 
so  che  più  ardito,  che  dovesse  abbracciare  tutta  l’umanità.  Ten- 
zonava nel  suo  capo  il  filosofo  e il  poeta:  ci  era  il  Convito  e 
ci  era  la  Commedia.  Ma,  per  apprezzare  più  degnamente  quella 
vasta  sintesi  che  ne  usci,  è bene  preceda  l’analisi,  studiando 
la  fisonomia  del  secolo  negl’ingegni  più  modesti  che  non  co- 
nobbero, di  tutto  quel  mondo,  se  non  questa  o quella  parte. 

E c'incontriamo  dapprima  nella  letteratura  claustrale,  ascetica, 
mistica,  religiosa:  continuazione  in  prosa  di  fra  Iacopone,  ma  in 
una  prosa  piena  di  poesia.  Domenico  Cavalca,  l’autore  &C  Fio- 
retti, Guido  da  Pisa,  Bartolomeo  da  San  Concordio,  Iacopo 
Passavanti,  Giovanni  dalle  Celle  non  sono  scrittori  astratti  e 
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impersonali  come  quelli  del  secolo  innanzi;  ma,  anche  volga- 
rizzando, senti  che  quegli  uomini  prendono  viva  partecipazione 
a quello  che  scrivono,  e vivono  là  dentro,  e ci  lasciano  l’im- 
pronta del  loro  carattere  e della  loro  fisonomia  intellettuale  e 
morale.  Usciamo  dalle  astrattezze  de’  trattati  e delle  raccolte 
sotto  nome  di  «fiori»,  «giardini»  e «tesori»,  ed  entriamo 
nella  realtà  della  vita,  nel  vero  giardino  dell’arte.  Perché  questi 
uomini  non  ragionano,  non  disputano,  e dì  rado  citano:  la  loro 
dottrina  va  poco  al  di  là  della  Bibbia  e de’  santi  padri  ; ma  nar- 
rano quel  medesimo  che  si  rappresentava  ne’  misteri,  vite,  leg- 
gende e visioni,  e sono  narrazioni  più  vive  e schiette  che  non  i 
misteri  del  quattrocento,  raffazzonamenti  degli  antichi,  con  più  li- 
scio, ma  dove  desideri  la  purità  e semplicità  delle  prime  ispirazioni. 

Gli  scrittori  son  tutti  frati  ed  hanno  le  qualità  degli  uomini 
solitari,  il  candore,  l’evidenza  e l’affetto.  Hanno  l’ingenuità  di 
un  fanciullo  che  sta  con  gli  occhi  aperti  a sentire,  e più  i fatti 
sono  straordinari  e maravigliosi,  più  tende  l’orecchio  e tutto  si 
beve:  qualità  spiccatissima  ne'  Fioretti  di  san  Francesco , il  più 
amabile  e caro  di  questi  libri  fanciulleschi.  L’immaginazione 
concitata  dalla  solitudine  presenta  gli  oggetti  cosi  vivi  e propri 
che  vengon  fuori  di  un  getto,  non  solo  figurati  ma  animati  e 
coloriti,  caldi  ancora  dell’impressione  fatta  sullo  scrittore.  Nel 
quale  l’affetto  è tanto  più  vivace  e impetuoso  e lirico,  quanto 
la  sua  vita  è più  astinente  e compressa:  quasi  vendetta  della 
natura,  che  grida  più  alto  dove  ha  più  contrasto.  Non  ci  è in 
queste  prose  alcuna  intenzione  artistica,  nessun  vestigio  di  stu- 
dio o di  sforzo  o di  esitazione  o di  scelta;  manca  soprattutto 
il  nesso,  la  distribuzione,  la  gradazione.  Ma  si  conseguono 
tutti  gli  effetti  dell’arte  che  nascono  da  movimenti  sinceri  e ga- 
gliardi dell’ immaginazione  e dell’affetto,  e n’escon  pagine  ani- 
mate, e potenti  assai  più  sul  tuo  spirito  che  non  tanti  romanzi 
moderni.  Cito  fra  l’altro  la  storia  di  Abraam  romito,  che  prende 
veste  e costume  di  cavaliere  mondano,  e mangia  pane  e beve 
vino  ed  usa  nelle  taverne  per  convertire  la  sua  nipote  Maria. 
Il  suo  incontro  con  Maria  nella  taverna,  gli  allettamenti  lascivi 
di  costei,  la  sua  sorpresa  e vergogna  quando  nel  bel  cavaliere 
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scopre  il  suo  zio,  e i rimproveri  affettuosi  di  lui  e le  grida  stra- 
zianti e disperate  della  bella  pentita  sono  una  vera  scena  dram- 
matica, alla  quale  non  trovi  niente  comparabile  nel  teatro  italiano. 
In  queste  Vite  del  Cavalca,  che  sono  traduzioni,  ma  per  la  fre- 
schezza e spontaneità  del  dettato  e per  la  commossa  partecipa- 
zione del  frate  sono  cosa  originale,  il  concetto  del  secolo,  uscito 
dalle  astrattezze  teologiche  e scolastiche,  prende  carne,  acquista 
una  esistenza  morale  e materiale.  Il  santo  è esso  medesimo  il 
concetto  divenuto  persona,  e la  sua  rappresentazione  ti  offre  il 
nuovo  mondo  morale  aperto  al  cristiano,  fatto  attivo  e divenuto 
storia,  la  storia  del  santo.  Cardine  di  questo  mondo  morale 
è la  realtà  della  vita  nell’altro  mondo  e la  guerra  a tutti 
gl’istinti  e affetti  terreni,  l’astinenza  e la  pazienza,  il  « susti  ne 
et  abstine  »;  e però  le  sue  virtù  non  esprimono  altro  che  la  vit- 
toria dell’uomo  sopra  se  stesso,  sulla  sua  natura:  indi  l’umiltà, 
il  perdono  delle  offese,  la  povertà,  la  castità,  l’ubbidienza.  Se 
la  vittoria  fosse  preceduta  dalla  lotta,  lo  spettacolo  sarebbe 
sublime:  ma  il  più  sovente  il  santo  entra  in  iscena  eh’ è già 
santo  e nell’esercizio  quieto  delle  sue  cristiane  virtù,  interrotto 
a volte  dalle  tentazioni  del  demonio  cacciato  via  da  scongiuri 
e segni  di  croce:  ciò  che  è grottesco  più  che  sublime.  Il  santo 
è troppo  santo  perché  la  sua  vita  possa  offrirti  una  vera  con- 
traddizione e battaglia  tra  il  cielo  e la  natura:  ciò  che  rende 
cosi  drammatica  la  vita  di  Agostino  e di  Paolo.  Qui  hai  racconti 
uniformi,  infinite  ripetizioni,  rarissimi  contrasti,  e spesso  provi 
noia  e stanchezza.  La  musa  di  queste  cristiane  virtù  non  è la 
forza  e non  è l’azione,  ma  è un  certo  languir  d’amore,  una 
effusione  di  teneri  e dolci  sentimenti,  liriche  aspirazioni  ed  estasi 
e orazioni,  un  impetuoso  prorompere  degli  affetti  naturali  tosto 
sedato  e riconciliato,  il  sacrificio  ignorato  e oscuro  che  ha  la 
sua  glorificazione  anche  terrena  dopo  la  morte.  Una  delle  vite 
più  interessanti  e popolari  è quella  di  santo  Alessio,  che  abban- 
dona la  nobile  casa  paterna  e la  sposa  il  di  delle  nozze,  e va 
peregrinando  e limosinando;  e dopo  molti  anni,  tornato  in  patria, 
serve  non  conosciuto  in  casa  il  padre,  e non  si  scopre  alla 
madre  e alla  sposa,  e i servi  gli  dànno  le  guanciate,  e lui  umile 
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e paziente.  Questa  vittoria  sulla  natura  non  fa  effetto,  perché 
in  Alessio  non  ci  è l’«  homo  sum  »,  non  ci  è lotta,  non  la  co- 
scienza del  sacrificio,  parendo  a lui  naturale  e facile  esercizio 
di  virtù  quello  che  a noi  uomini  pare  cosa  maravigliosa  e quasi 
incredibile.  L’innaturale  è in  lui  natura:  perfezione  ascetica  ma 
non  artistica.  L’interesse  comincia  quando  la  natura  fa  sentire 
il  suo  grido  e col  suo  contrasto  sublima  il  santo;  quando,  saputo 
il  fatto,  il  pontefice  con  infinita  moltitudine  traendo  a venerare 
il  servo  spregiato,  si  odono  tra  la  folla  queste  grida:  — « Pre- 
statemi la  via,  datemi  loco,  fate  che  io  vegga  il  figliuol  mio, 
quello  che  ha  succiato  le  mammelle  mie  ».  — E ragionando  col 
cuore  di  madre,  la  donna  accusa  il  figlio  e lo  chiama  « senza 
cuore»,  e poi  nel  suo  dolore  lo  glorifica  e ricorda  che  i servi 
gli  davano  le  guanciate.  Scene  simili  non  sono  scarse  in  queste 
Vite : ricorderò  la  madre  di  Eugenia  e Maria  Maddalena,  elo- 
quentissima nelle  sue  lacrime. 

Una  vera  intenzione  artistica  si  scorge  nello  Specchio  di  peni- 
tenza di  Iacopo  Passavanti,  una  raccolta  di  prediche  ridotte  in 
forma  di  trattati  morali,  accompagnati  con  leggende  e visioni 
dell’altro  mondo.  Il  frate  mira  a fare  effetto,  inducendo  a peni- 
tenza i fedeli  con  la  viva  rappresentazione  de’  vizi  e delle  pene. 
La  musa  del  Cavalca  è l’amore,  e la  sua  materia  è il  paradiso, 
che  tu  pregusti  in  quello  spirito  di  carità  e di  mansuetudine,  che 
comunica  alla  prosa  tanta  soavità  e morbidezza  di  colorito.  La 
musa  del  Passavanti  è il  terrore,  e la  sua  materia  è il  vizio  e 
l’inferno,  rappresentato  meno  nel  suo  grottesco  e nella  sua  mi- 
tologia che  nel  suo  carattere  umano,  come  il  rimorso  è il  grido 
della  coscienza.  Intralciato  e monotono  nel  discorso,  il  suo  stile 
è rapido,  liquido,  pittoresco  nel  racconto.  Diresti  che  provi  vo- 
luttà a spaventare  e tormentare  l’anima:  cerca  immagini,  acces- 
sorii, colori,  come  istrumenti  della  tortura,  e ti  lascia  sgomento 
e assediato  da  fantasmi.  Il  periodo  spesso  ben  congegnato,  svelto 
e libero,  la  cura  de’  nessi  e de’  passaggi,  la  distribuzione  degli 
accessorii  e de’  colori,  l’intelligenza  delle  gradazioni,  un  sen- 
timento di  armonia  cupo  che  accompagna  lo  spettacolo,  fanno 
del  Passavanti  l’artista  di  questo  mondo  ascetico. 
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Ma  ecco,  fra  tante  vite  di  santi,  il  santo  in  persona,  scrittore 
e pittore  di  se  medesimo,  Caterina  da  Siena.  Abbandonata  la 
madre  e i fratelli,  resasi  monaca,  macerato  il  corpo  co’  cilizi  e 
digiuni,  vive  una  vita  di  estasi  e di  visioni,  e scrive  in  astrazione, 
anzi  detta  con  una  lucidità  di  spirito  maravigliosa.  Scrive  a papi, 
a principi,  a re  e regine,  come  alla  madre,  a’  fratelli,  a frati  e 
suore,  dall’altezza  della  sua  santità,  con  lo  stesso  tono  di  amore- 
vole superiorità.  Nelle  più  intricate  faccende  prende  il  suo  partito 
risolutamente,  consigliando  e quasi  comandando  quella  condotta 
che  le  pare  conforme  alla  dottrina  di  Cristo.  Ho  detto  « pare  » e 
dovrei  dire  « è »,  perché  nessun  dubbio  o esitazione  è nel  suo 
spirito,  e le  dottrine  più  astruse  e mentali  le  sono  cosi  chiare 
e sicure  come  le  cose  che  vede  e tocca.  Ha  la  visione  del- 
l’astratto e lo  rende  come  corpo,  anzi  fa  del  corpo  la  luce 
e la  faccia  di  quello.  Indi  un  linguaggio  figurato  e metaforico, 
spesso  sazievole,  talora  continuato  sino  all’assurdo.  È un  po’ 
il  fare  biblico,  un  po’  vezzo  de’  tempi;  ma  è pure  forma  na- 
turale della  sua  mente.  Vivendo  in  ispirito,  le  cose  dello  spirito 
le  si  affacciano  palpabili  e visibili  come  materia;  e cosi  come 
vede  Cristo  e angioli,  vede  le  idee  e i pensieri.  È una  regione 
spirituale,  divenutale  per  lungo  uso  cosi  familiare  che  ne  ha 
fatto  il  suo  mondo  e il  suo  corpo.  Questa  chiarezza  d’ intuizione, 
accompagnata  con  la  squisita  sensibilità  e la  perfetta  sincerità 
della  fede,  le  fanno  trovare  forme  delicate  e peregrine,  degne 
di  un  artista.  Ma  le  spesse  ripetizioni,  l’esposizione  didattica, 
quell’ incalzare  di  consigli,  di  esortazioni  e di  precetti,  senza 
tregua  o riposo,  rendono  il  libro  sazievole  e monotono. 

In  queste  lettere  di  Caterina  quel  mondo  morale,  rappresentato 
nelle  vite,  nelle  estasi,  nelle  visioni  de’  santi,  è sviluppato  come 
dottrina  in  tutta  la  sua  rigidità  ascetica.  È il  codice  d’amore  della 
cristianità.  La  perfezione  è « morire  a se  stesso»,  secondo  la  sua 
frase  energica,  morire  alla  volontà,  alle  inclinazioni,  agli  affetti 
umani,  sino  all’amore  de’  figli;  e tutto  riferire  a Dio,  di  tutto 
fare  olocausto  a Dio.  Il  suo  amore  verso  Cristo  ha  tutte  le 
tenerezze  di  un  amore  di  donna,  che  si  sfoga  a quel  modo, 
lei  inconscia.  L’ultima  frase  di  ogni  sua  lettera  è:  « Annegatevi, 
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bagnatevi  nel  sangue  di  Cristo  ».  Ardente  è la  sua  carità  pel 
prossimo:  « Amatevi,  amatevi  »,  grida  la  santa;  e predica  pace, 
concordia,  umiltà,  perdono:  voce  inascoltata.  La  regina  Giovanna 
rispondea  alla  santa  con  riverenza,  e continuava  la  vita  immonda 
Lo  scisma  giungeva  al  sangue  nelle  vie  di  Roma.  Più  alto  e 
puro  era  l’ideale  della  santa,  meno  era  efficace  sugli  uomini. 
La  sua  vita  si  può  compendiare  in  due  parole:  amore  e morte. 
Celebre  è la  sua  lettera  sul  condannato  a morte,  da  lei  assistito 
negli  ultimi  momenti:  «Teneva  il  capo  suo  in  sul  petto  mio.  Io 
allora  sentiva  un  giubilo  e uno  odore  del  sangue  suo;  e non  era 
senza  l’odore  del  mio,  il  quale  io  desidero  di  spandere  per  lo 
dolce  sposo  Gesù».  Il  sangue  di  Cristo  la  esalta,  la  inebbria 
di  voluttà.  Ad  una  serva  di  Dio  scrive:  « Inebriatevi  del  sangue, 
saziatevi  del  sangue,  vestitevi  del  sangue  ».  « Sudare  sangue  », 
« trasformarsi  nel  sangue  »,  « bere  l’affetto  e l’amore  nel  sangue  », 
sono  immagini  di  questo  lirismo.  Della  cella  si  fa  « un  cielo  », 
e vi  gusta  « il  bene  degl’immortali,  obumbrandola  Dio  di  un  gran 
fuoco  d’amore  ».  Nella  estasi  o visione  o esaltazione  di  mente, 
è gittata  giù  e le  pare  come  se  l’anima  sia  partita  dal  corpo. 
Il  corpo  pareva  quasi  venuto  meno.  Le  membra  del  corpo,  dice 
Caterina,  si  sentivano  dissolvere  e disfare  come  la  cera  nel  fuoco. 
E altrove:  « Nel  corpo  a me  non  pareva  essere,  ma  vedevo  il 
corpo  mio  come  §e  fosse  stato  un  altro  ».  Questi  ardori  d’anima, 
queste  illuminazioni  di  mente,  questi  martiri  d’amore  sono 
espressi  con  una  semplicità  ed  evidenza  che  testimoniano  la 
sua  sincerità.  L’anima  « innamorata  e ansietata  d’amore,  affo- 
gata » dal  desiderio  « crociato  » o della  croce,  « annegata  la  pro- 
pria volontà  » nell’amore  del  « dolce  e innamorato  Verbo  »,  vive 
nel  corpo  come  fosse  fuori  di  quello.  Posto  il  suo  amore  al 
di  là  della  vita,  vive  morendo,  dimorando  con  la  mente  al  di 
là  della  vita.  Ma  questa  morte  spirituale  non  l’appaga:  « muoio 
e non  posso  morire  »,  dice  la  santa.  Gli  ultimi  giorni  furono 
battaglie  con  le  dimonia  e colloqui  con  Cristo,  e a trentatré  anni 
fini  la  vita,  consumata  dal  desiderio. 

La  « commedia  dell’anima  » è ora  pienamente  realizzata  nel 
suo  aspetto  religioso,  come  espressione  letteraria.  Quell’anima 
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ora  ha  un  nome,  è una  persona:  Alessio,  Eugenia,  Caterina. 
Il  demonio  e la  carne  sono  un  mondo  pieno  di  vita  ne’  racconti 
del  Passavano.  Quelle  virtù  allegoriche,  che  escono  in  proces- 
sione sulla  scena,  sono  le  opere,  le  volontà,  le  passioni  e i pensieri 
de’  santi.  E la  divina  commedia,  la  trasfigurazione  e la  glorifica- 
zione dell’anima,  la  Beatrice  che  torna  bianca  nuvoletta  in  cielo 
tra  i canti  degli  angioli,  qui  sono  estasi,  rapimenti  dell’anima, 
colloqui  con  Dio,  mistica  unione  con  Cristo  e,  dopo  la  morte, 
la  santificazione  e la  contemplazione  nell’eterna  luce.  Quel  con- 
cetto è uscito  dall’astrattezza  della  scienza  e dell’ allegoria,  dalla 
sua  vuota  generalità,  e si  è incarnato,  è divenuto  uomo. 

La  prosa  italiana  in  questa  letteratura  acquista  evidenza, 
colorito,  caldezza  di  affetto,  in  un  andar  semplice  e naturale, 
specialmente  quando  vi  si  esprimono  sentimenti  dolci  e ingenui. 
È perfetto  esemplare  di  stile  cristiano,  guasto  dipoi.  Alla  sua 
perfezione  manca  un  più  sicuro  nesso  logico,  maggiore  sobrietà 
e scelta  di  accessorii  ed  una  formazione  grammaticale  e mec- 
canica più  corretta.  Con  lievi  correzioni  molti  brani  possono 
paragonarsi  a ciò  che  di  più  perfetto  è nella  prosa  moderna. 
L 'Imitazione  di  Cristo  è certo  prosa  superiore,  scritta  in  tempo 
di  maggior  coltura.  Ci  è una  maggiore  virilità  intellettuale,  una 
logica  più  stretta,  e pura  di  quella  pedanteria  scolastica  che 
inseguiva  i frati  fino  nel  convento.  Ma  non  è superiore  quanto 
a quelle  qualità  organiche,  dove  è il  segreto  della  vita,  la  schiet- 
tezza dell’ispirazione  e il  calore  dell’affetto;  e spesso  in  quella 
prosa,  mirabile  di  precisione  e di  proprietà,  desideri  l’energia 
e l’intuizione  di  Caterina. 

Né  questa  prosa  era  già  fattura  di  un  solo  o di  pochi,  perché 
la  trovi  anche  ne’  minori  che  scrivevano  delle  cose  dello  spirito. 
Citerò  una  lettera  di  un  discepolo  di  Caterina,  che  annunzia  la 
sua  morte: 

Credo  che  tu  sappi  come  la  nostra  reverendissima  e carissima 
mamma  se  ne  andò  in  paradiso  domenica,  addi  ventinove  d’aprile 
[1380].  Lodato  ne  sia  il  Salvatore  nostro,  Gesù  Cristo  crocifisso 
benedetto!  A me  ne  pare  essere  rimaso  orfano,  peroché  di  lei 
avevo  ogni  consolazione,  e non  mi  posso  tenere  di  piagnere.  E non 
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piango  lei,  ma  piango  me,  che  honne  perduto  tanto  bene.  Non  po- 
tevo fare  maggiore  perdita,  e tu  ’l  sai...  Della  mamma  si  vole  fare 
allegrezza  e festa,  quanto  ch’è  per  lei;  ma  di  quelli  suoi  e di  quelle, 
che  sono  rimasi  in  questa  misera  vita,  ène  da  piagnere  e da  avere 
compassione  grandissima.  Con  veruna  persona  mi  so  dare  dolore 
quanto  che  con  teco,  che  mi  fusti  cagione  d’acquistare  tanto  bene. 
Prendo  alcuno  conforto,  perché  nel  mio  cuore  ène  rimasa  e incar- 
nata la  mamma  nostra  assai  più  che  non  era  in  prima;  e ora  me  la 
pare  bene  conoscere.  Ché  noi  miseri  n’avevamo  tanta  copia,  che 
non  la  conoscevamo  e non  savamo  degni  della  sua  presenzia... 
Carissimo  fratello,  io  son  fatto  tanto  ismemoriato  del  bene  che  hone 
perduto,  che  io  ti  scrivo  anfanando.  E però  di  ciò  non  ti  scrivo  più. 

Lo  stesso  stile  è in  Giovanni  dalle  Celle,  Stefano  Maconi  e 
altri  frati.  Ecco  in  che  modo  commovente  e semplice  sono  rac- 
contati alcuni  particolari  della  fine  di  Caterina: 

Nella  domenica  di  sessagesima  svenne  e perdé  il  vigore  di  sanità, 
mantenutole  dalla  forza  dello  spirito  e che  non  pareva  scemarsi  per 
inedia.  Il  di  poi,  un  altro  svenimento  la  lasciò  lungamente  come 
morta  : se  non  che,  risentitasi,  stette  in  piedi  come  se  nulla  fosse. 
Cominciò  la  quaresima  colle  solite  pratiche,  esercizio  a lei  di  con- 
solazioni angosciose.  Ogni  mattina,  dopo  la  comunione,  le  è forza 
rimettersi  sfinita  a letto.  Di  li  a due  ore  usciva  a San  Pietro  un  buon 
miglio  di  strada,  e li  stava  orando  infino  a vespro.  Cosi  fino  alla 
terza  domenica  di  quaresima,  quando  il  male  la  spossò.  E per  otto 
settimane  giacque  senza  potere  alzare  il  capo,  tutta  dolori.  A ogni 
nuovo  spasimo,  alzando  gli  occhi,  ne  ringraziava  Dio  lieta.  Alla 
domenica  innanzi  l’Ascensione,  il  corpo  non  era  ornai  più  che  uno 
scheletro;  dal  mezzo  in  giù  senza  moto,  ma  nel  volto  raggiante  la 
vita.  Debole  ; un  alito  di  respiro  ; pareva  in  fine  ; e le  fu  data 
l’estrema  unzione. 

Questa  eccellenza  di  dettato  trovi  pure  ne’  volgarizzamenti 
de*  classici  o di  romanzi  e storie  allora  in  voga,  come  sono  i 
volgarizzamenti  di  Livio  e di  Sallustio,  i Fatti  di  Enea , gli 
Ammaestramenti  degli  antichi , voltati  da  Bartolomeo  da  San  Con- 
cordio  con  un  nerbo  ed  una  vigoria  degna  del  traduttore  di  Sal- 
lustio. È una  prosa  adulta,  spedita,  calda,  immaginosa,  spesso 
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colorita,  con  tutto  l’andare  di  lingua  viva  e parlata,  già  nel 
suo  fiore. 

I romanzi  operavano  sul  popolo  non  meno  vivamente  che 
la  letteratura  spirituale.  Nella  sua  immaginazione  si  confondea 
il  cavaliere  di  Cristo  e il  cavaliere  di  Carlomagno,  e con  la 
stessa  avidità  leggea  la  vita  di  Alessio  e i fatti  di  Enea,  e gli 
amori  di  Lancillotto  e Ginevra.  Caterina  trae  dalla  cavalleria 
molte  sue  immagini.  Chiama  Cristo  un  « dolce  cavaliere  »,  « ca- 
valiere dolcemente  armato  »;  chiama  la  Redenzione  un  «torneo 
della  morte  colla  vita  ».  Ma  la  letteratura  cavalleresca  rimase  sta- 
zionaria e non  produsse  alcun  lavoro  originale.  Le  traduzioni 
sono  fatte  senza  intenzione  seria,  in  prosa  scarna  e trascurata, 
posto  il  diletto  nel  maraviglioso  de’  fatti.  Agli  stessi  traduttori  è 
materia  frivola,  buona  per  passare  il  tempo,  e non  vi  partecipano, 
non  sentono  colà  dentro  il  loro  mondo  e la  loro  vita. 

Accanto  a questo  mondo  dello  spirito  e dell’ immaginazione 
c’era  il  mondo  reale,  il  mondo  della  carne  o della  vita  terrena, 
come  si  dicea,  che  si  potea  maledire  ma  non  uccidere.  Era  la 
cronaca,  memoria  di  per  di  de’  fatti  che  succedevano,  inanime 
come  il  dizionario  o come  la  lista  delle  spese.  Quelli,  che  ne 
scrivevano  con  qualche  intenzione  artistica,  la  dettavano  in  latino 
e la  chiamavano  « storia  ».  Latini  erano  anche  i trattati  scientifici 
e i lavori  propriamente  d’arte.  Quella  letteratura  spirituale  e 
cavalleresca  rimanea  circoscritta  al  popolo  ed  era  tenuta  in  poco 
conto  da’  dotti.  Costoro  spregiavano  il  volgare,  come  buono 
solo  a dir  d’amore  e di  cose  frivole,  e le  gravi  faccende  della 
vita  le  trattavano  in  latino.  Di  questi  illustre  per  ingegno,  per 
coltura  e per  patriottismo  fu  Albertino  Mussato,  coronato  poeta 
in  Padova,  sua  patria.  Abbiamo  di  lui  molte  opere,  alcune 
ancora  inedite.  Scrisse  in  quattordici  libri  De  gestis  He  arici 
septimi  Caesaris , e anche  De  gestis  italicorum  post  mortem 
Henrici  septimi , in  dodici  libri,  de’  quali  alcuni  sono  in  versi 
esametri.  Fece  epistole,  egloghe,  elegie  e due  tragedie,  V Achil- 
lei e 1 ' Eccerinis.  Quest’ ultima  rappresenta  la  tirannide  di  Ez- 
zelino, creduto  per  la  sua  ferocia  figlio  del  demonio,  e la  vittoria 
de’  comuni,  collegati  contro  di  lui.  È narrazione  più  che  azione, 
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come  ne’  misteri:  un  narrare  serrato  e nervoso,  le  cui  impres- 
sioni patetiche  e morali  sono  espresse  dal  coro.  Sotto  a quel 
latino  ossuto  e asciutto  palpita  l’anima  del  medio  evo.  Senti  una 
società  ancor  rozza,  selvaggia  negli  odii  e nelle  vendette,  senza 
misura  nelle  passioni,  poco  riflessiva,  di  proporzioni  epiche  an- 
che in  forma  drammatica.  Il  carattere  di  Ezzelino  non  è svilup- 
pato in  modo  che  n’esca  fuori  un  personaggio  drammatico.  Egli 
rimane  ravvolto  nel  suo  manto  epico,  come  Farinata.  È figlio 
del  demonio,  e lo  sa  e se  ne  gloria,  e opera  come  genio  del 
male,  con  piena  coscienza:  ciò  che  gli  dà  proporzioni  colossali. 
Invoca  il  padre  e dice: 

Nullis  tremiscet  sceleribus  fidens  manus ; 

annue,  Sala n,  et  filiutn  talem  proba. 

E quest’uomo  rimane  cosi  intero  e tutto  di  un  pezzo:  manca 
l’analisi,  senza  di  cui  non  è dramma.  Il  concetto  della  tragedia 
è più  morale  che  politico,  quantunque  il  fatto  sia  altamente 
politico,  rappresentando  la  lotta  tra  i comuni  liberi  e i tirannetti 
feudali.  Certo,  in  Mussato  c’è  il  guelfo  e ci  è il  padovano, 
che  l’ispira  e l’appassiona.  Ma  il  motivo  tragico  è affatto  mo- 
rale. Ezzelino  è punito  non  perché  offende  la  libertà  ma  perché 
opera  scelleratamente,  e « qui  gladio  ferit,  gladio  perii»:  ciò 
che  è in  bocca  al  coro  la  conclusione  del  fatto: 

Consors  operum 

meritum  sequitur  quisque  suor  uni. 

È il  concetto  ascetico  dell’inferno  applicato  anche  alla  vita  ter- 
restre. Questa  nella  sua  prima  apparizione  letteraria  è ancora 
nella  sua  generalità  morale,  non  è sviluppata  nei  suoi  interessi, 
ne’  suoi  fini,  nelle  sue  passioni  e nelle  sue  idee  politiche;  di 
che  solo  può  nascere  il  dramma.  I!  senso  del  reale  era  ancora 
troppo  scarso  perché  il  dramma  fosse  possibile.  Non  ci  è il 
sentimento  collettivo,  non  il  partito  e non  la  società:  ci  è l'in- 
dividuo appena  analizzato,  rappresentato  buono  o cattivo  e 
retribuito  secondo  le  opere;  forma  elementare  della  vita  reale. 
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Il  feroce  e il  grottesco  delle  pene  infernali  hanno  qui  un  riscon- 
tro nelle  immani  crudeltà  di  Ezzelino  e nella  immane  punizione. 

Questo  concetto  morale,  ancorché  non  ancora  penetrato  e 
sviluppato  in  tutti  gli  aspetti  della  vita,  pure  non  è più  un 
motto,  un  proverbio,  un  ammaestramento,  un  « fabula  docet  », 
una  esposizione  didattica  in  prosa  o in  verso,  come  nel  secolo 
scorso;  ma  la  vita  in  atto,  con  tutt’i  caratteri  della  personalità, 
cosi  nella  vita  contemplativa  come  nella  vita  attiva,  cosi  nel 
carbonaio  del  Passa  vanti  come  nell’  Ezzelino  del  Mussato. 

Onori  straordinari  furono  conferiti  al  Mussato,  tenuto  pari 
a’  classici,  quando  i classici  erano  ancora  cosi  poco  noti.  Anche 
Venezia  ebbe  i suoi  latinisti,  che  scrissero  la  sua  storia:  Andrea 
Dandolo  e Martin  Sanuto.  Nell’Italia  settentrionale  abbondano 
le  cronache  latine.  Il  volgare  vi  si  era  poco  sviluppato.  E dap- 
pertutto teologia,  filosofia,  giurisprudenza,  medicina  era  inse- 
gnata e trattata  in  latino.  Scrissero  le  loro  opere  in  questa  lin- 
gua Marsilio  da  Padova,  Cino  da  Pistoia,  Bartolo  e Baldo. 

Ma  in  Toscana  il  Malespini  avea  già  dato  l’esempio  di  scri- 
vere la  cronaca  in  volgare.  E Dino  Compagni  segui  l’esempio, 
scrivendo  in  volgare  i fatti  di  Firenze  dal  1270  ai  1312.  Attore 
e spettatore,  prende  una  viva  partecipazione  a quello  che  narra, 
e schizza  con  mano  sicura  immortali  ritratti.  Non  è questa  una 
cronaca,  una  semplice  memoria  di  fatti:  tutto  si  move,  tutto  è 
rappresentato  e disegnato,  costumi,  passioni,  luoghi,  caratteri, 
intenzioni;  e a tutto  lo  scrittore  è presente,  si  mescola  in  tutto, 
esprime  altamente  le  sue  impressioni  e i suoi  giudizi.  Cosi  è 
uscita  di  sotto  alla  sua  penna  una  storia  indimenticabile. 

Questa  storia  è una  immane  catastrofe,  da  lui  preveduta  e 
non  potuta  impedire.  E non  si  accorge  che  di  quella  catastrofe 
cagione  non  ultima  fu  lui.  O piuttosto  ne  ha  un’oscura  coscienza, 
quando  con  quel  tale  senno  di  poi  dice:  — Oh,  se  avessi  sa- 
puto! Ma  chi  poteva  pensare?  — Ma  Dino  peccò  per  soverchia 
bontà  d’animo;  gli  altri  peccarono  per  malizia,  e Dino  li  fla- 
gella a sangue.  Era  Bianco;  ma  più  che  Bianco,  era  onesto 
uomo  e patriota.  Gli  parea  che  que’  Neri  e que’  Bianchi,  quei 
Donati  e quei  Cerchi,  non  fossero  divisi  da  altro  che  da  gara 
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d’uffici;  e gli  parea  che,  partendo  ugualmente  gli  uffici,  quelle 
discordie  avessero  a cessare.  Gli  parea  pure  che  tutti  amassero 
la  città  come  facea  lui,  e fossero  pronti  per  la  sua  libertà  e il 
suo  decoro  a fare  il  sacrificio  de’  loro  odii  e delle  loro  cupi- 
digie. E gli  parea  che  uomo  di  sangue  regio  non  potesse  mentire 
né  spergiurare,  e che  nessuno  potesse  mancare  alle  promesse, 
quando  fossero  messe  in  carta.  E anche  questo  gli  parea:  che 
gli  amici  stessero  saldi  intorno  a lui  e che  ad  un  suo  cenno  tutti 
gli  avessero  ad  ubbidire.  Che  cosa  non  parea  al  buon  Dino? 
E con  queste  opinioni  si  mise  al  governo  della  repubblica.  È la 
prima  volta  che  si  trova  in  presenza  la  morale  com’era  in  Al- 
berano giudice  e come  fu  poi  in  Caterina,  la  morale  de’  libri  e 
la  morale  del  mondo.  E la  contraddizione  balza  fuori  con  tutta 
l’energia  di  una  prima  impressione.  Il  brav’uomo  al  contatto 
del  mondo  reale  cade  di  disinganno  in  disinganno,  e ciascuna 
volta  rivela  la  sua  ingenuità  con  un  accento  di  maraviglia  e 
d’indignazione.  Immaginatevelo  alle  prese  con  Bonifazio  ottavo, 
Carlo  di  Valois  e Corso  Donati,  ciò  che  di  più  astuto  e vio- 
lento era  a quel  tempo.  L’energia  del  sentimento  morale  offeso 
è il  segreto  della  sua  eloquenza.  Qui  non  ci  è nessuna  inten- 
zione letteraria:  la  narrazione  procede  rapida,  naturale,  sino  alla 
rozzezza.  Vi  è un  materiale  crudo  e accumulato  e mescolato, 
senza  ordine  o scelta  o distribuzione;  ignota  è l’arte  del  sub- 
ordinare e del  graduare;  mancano  i passaggi  e le  giunture;  il 
fatto  è spesso  strozzato;  spesso  il  colorito  è un  po’  risentito  e 
teso:  difetti  di  composizione  gravi.  Pure  le  qualità  essenziali  che 
rendono  un  libro  immortale  stanno  qui  dentro:  la  sincerità  del- 
l’ispirazione, l’energia  e la  purità  del  sentimento  morale,  la  com- 
piuta personalità  dello  scrittore  e del  tempo,  la  maraviglia,  l’in- 
dignazione, il  dolore,  la  passione  del  cronista,  che  comunica  a 
tutto  moto  e vita. 

In  tempi  meno  torbidi  Giovanni  Villani  scrisse  la  sua  Cronaca 
di  Firenze  sino  al  1348,  continuata  dal  fratello  Matteo  e dal  ni- 
pote Filippo.  Mira  a dar  memoria  de’  fatti,  pigliandoli  dove  li 
trova,  e spesso  copiando  o compendiando  i cronisti  che  lo  pre- 
cessero. Sono  nudi  fatti,  raccolti  con  scrupolosa  diligenza,  anche 
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i più  minuti  e familiari,  della  vita  fiorentina,  come  le  derrate, 
i drappi,  le  monete,  i prestiti:  materiale  prezioso  per  la  storia. 
Ma  questa  cruda  realtà,  scompagnata  dalla  vita  interiore  che  la 
produce,  è priva  di  colorito  e di  fisonomia  e riesce  monotona  e 
sazievole. 

La  Cronaca  di  Dino  e le  tre  Cronache  de’  Villani  compren- 
dono il  secolo.  La  prima  narra  la  caduta  de’  Bianchi,  le  altre 
raccontano  il  regno  de’  Neri.  Tra’  vinti  erano  Dino  e Dante,  tra’ 
vincitori  erano  i Villani.  Questi  raccontano  con  quieta  indiffe- 
renza, come  facessero  un  inventario;  quelli  scrivono  la  storia 
col  pugnale.  Chi  si  appaga  della  superficie,  legga  i Villani;  ma 
chi  vuol  conoscere  le  passioni,  i costumi,  i caratteri,  la  vita 
interiore  da  cui  escono  i fatti,  legga  Dino. 

Finora  non  abbiamo  creduto  necessario  di  entrare  nel  vivo 
della  storia,  perché  gli  scrittori,  o ascetici  o cavallereschi  o di- 
dattici, scrivono  come  segregati  dal  mondo.  Ma  Dino  vive  nel 
mondo  e col  mondo;  i fatti  che  racconta  sono  i fatti  suoi,  parte 
della  sua  vita;  e la  sua  Cronaca  è lo  specchio  del  tempo,  non 
nelle  regioni  astratte  della  scienza  o nel  fantastico  della  cavalleria 
e dell’ascetica,  ma  nella  realtà  della  vita  pubblica. 

I partiti  che  straziavano  Firenze,  con  nomi  venuti  da  Pistoia, 
erano  detti  i Neri  e i Bianchi,  gli  uni  capitanati  da’  Donati 
e gli  altri  da’  Cerchi,  famiglie  potentissime  di  ricchezza  e di 
aderenze.  Dante  sperò  di  poter  pacificare  la  città,  mandando  in 
esilio  i due  più  potenti  e irrequieti  capi  delle  due  fazioni,  Corso 
Donati  e Guido  Cavalcanti.  Venuto  malato,  il  Cavalcanti  fu  ri- 
chiamato, ma  non  Corso  Donati:  di  che  si  menò  molto  scal- 
pore, massime  che  Dante  era  Bianco  e amico  del  Cavalcanti. 

I Neri  erano  guelfi  puri  e si  appoggiavano  sui  popolani  e 
sul  papa,  vicino  influente  e centro  di  tutti  gl’intrighi  e le  co- 
spirazioni guelfe.  Bonifazio  ottavo,  venuto  dopo  il  giubileo  in 
maggior  superbia,  avea  chiamato  a sé  con  molte  promesse  Carlo 
di  Valois,  detto  per  dispregio  «senza  terra»,  e mandatolo  a 
P'irenze  sotto  colore  di  pacificare  la  città,  ma  col  proposito  di 
ristorarvi  la  parte  nera.  Qui  comincia  il  dramma,  esposto  con  si 
vivi  colori  dal  nostro  Dino  nel  libro  secondo. 
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Dante  si  lasciò  persuadere  di  andare  legato  a Roma.  Si  dice 
abbia  detto:  — Se  io  vado,  chi  resta?  — Restò  il  povero  Dino. 
Certo,  l’opera  di  Dante  sarebbe  stata  più  utile  a Firenze,  dove 
lasciò  il  campo  libero  agli  avversari.  A Roma  fu  tenuto  con  belle 
parole  da  Bonifazio  e non  concluse  nulla. 

Dino  comincia  il  racconto  con  stile  concitato.  Sembra  un  pro- 
feta o un  predicatore  che  tuoni  sopra  Gomorra  o Gerosolima: 

Levatevi,  o malvagi  cittadini  pieni  di  scandoli,  e pigliate  il 
ferro  e il  fuoco  con  le  vostre  mani  ed  istendete  le  vostre  malizie... 
Non  penate  più:  andate  e mettete  in  ruina  le  bellezze  della  vo- 
stra città.  Spandete  il  sangue  de’  vostri  fratelli,  spogliatevi  della 
fede  e dell’amore,  nieghi  l’uno  all’altro  aiuto  e servigio...  Cre- 
dete voi  che  la  giustizia  di  Dio  sia  venuta  meno?  pur  quella  del 
mondo  rende  una  per  una...  Non  v’indugiate,  miseri:  ché  più  si 
consuma  in  uno  di  nella  guerra,  che  molt’anni  non  si  guadagna  in 
pace;  e picciola  è quella  favilla  che  a distruzione  mena  un  gran 
regno. 

Qui  non  ci  è l’uomo  politico.  Ci  è la  realtà  vista  da  un 
aspetto  puramente  morale  e religioso,  come  negli  ascetici  : il 
concetto  è lo  stesso,  la  materia  è diversa.  Considerata  cosi,  la 
realtà  riesce  al  buon  Dino  altra  che  non  pensava;  e in  luogo 
di  riconoscere  il  suo  errore,  se  la  prende  con  la  realtà  e la 
maledice.  I suoi  errori  nascono  dal  concetto  falso  che  avea 
degli  uomini  e delle  cose,  si  che  divenne  il  trastullo  degli  uni 
e degli  altri:  perdette  lo  Stato  e fu  calunniato,  come  avviene 
a’  vinti.  Allora  prende  la  penna  e li  maledice  tutti,  Neri  e Bian- 
chi, raccontando  i fatti  con  tale  ingenuità  che,  se  le  male  pas- 
sioni degli  altri  son  manifeste,  non  è men  chiara  la  sua  soverchia 
bontà. 

Mentre  gli  ambasciatori  armeggiano  con  Bonifazio,  largo  pro- 
mettitore purché  « sia  ubbidita  la  sua  volontà  »,  furono  in  Firenze 
eletti  i nuovi  signori,  e Dino  fu  di  quelli.  Piacque  la  scelta,  per- 
ché « uomini  non  sospetti  e buoni,...  sanza  baldanza,  e aveano 
voluntà  d’accomunare  gli  ufici,  dicendo:  — Questo  è l’ultimo  ri- 
medio». — Questo  è il  giudizio  che  porta  Dino  di  sé  e de’  colleglli. 
Ma  « i loro  avversari  n'ebbono  speranza,  perché  li  conosceano 
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uomini  deboli  e pacifici,  i quali  sotto  spezie  di  pace  credeano 
leggermente  poterli  ingannare  ».  Che  buon  Dino!  Egli  stesso 
pronunzia  la  sua  sentenza. 

I Neri,  « a quattro  e a sei  insieme  »,  preso  accordo  fra  loro, 
li  andavano  a visitare  e diceano:  — « Voi  sèie  buoni  uomini,  e 
di  tali  avea  bisogno  la  nostra  città.  Voi  vedete  la  discordia  de’ 
cittadini  vostri:  a voi  la  conviene  pacificare,  o la  città  perirà. 
Voi  séte  quelli  che  avete  la  balia,  e noi  a ciò  fare  vi  proferiamo 
l’avere  e le  persone  di  buono  e leale  animo  ».  — E benché 
« di  cosi  false  profferte  dubitassero,  credendo  che  la  loro  ma- 
lizia coprissono  con...  falso  parlare  »,  pure  Dino  per  commes- 
sione  de’  suoi  compagni  rispose:  — « Cari  e fedeli  cittadini,  le 
vostre  profferte  noi  riceviamo  volentieri  e cominciare  vogliamo  a 
usarle;  e richieggiamvi  che  voi  ci  consigliate,  e pognate  l’animo 
a guisa  che  la  nostra  città  debba  posare  ».  — Che  scellerati  ! e che 
buoni  uomini!  Non  si  può  meglio  rappresentare  la  malizia  degli 
uni  e l’innocenza  degli  altri.  Scrivendo  dopo  i fatti,  Dino  si 
picchia  il  petto  e dice  il  me  a culpa : « E cosi  perdemmo  il  primo 
tempo,  ché  non  ardimmo  a chiudere  le  porte  né  a cessare 
l’udienza  a’  cittadini...  Demmo  loro  intendimento  di  trattare  pace, 
quando  si  convenia  arrotare  i ferri  ». 

Poiché  si  trattava  la  pace,  i Bianchi  smessero  dalle  offese  e 
i Neri  presero  baldanza.  E Dino  confessa  questo  primo  effetto 
della  sua  bontà:  « La  gente,  che  tenea  co’  Cerchi,  ne  prese  viltà, 
dicendo:  — Non  è da  darsi  fatica,  ché  pace  sarà.  — E i loro 
avversari  pensavano  pur  di  compiere  le  loro  malizie!  ». 

La  voce  che  Bonifazio  ottavo  si  fosse  chiarito  contrario  a' 
Cerchi  e che  Carlo  di  Valois  veniva  in  Firenze,  dovea  aver 
tanto  imbaldanzito  i Neri,  che  a costoro  pareva  un  atto  di  de- 
bolezza e di  paura  quello  che  in  Dino  era  ispirato  da  sincero 
amore  di  concordia.  E quelle  pratiche  di  pace  spacciavano  co- 
vare sotto  un  tradimento.  La  forza  materiale  era  ancora  in  mano 
di  Dino;  ma  la  forza  morale  passava  agli  avversari,  più  audaci 
e confidenti  in  vicina  vittoria.  Già  ci  era  un’altra  aria  in  città. 
Non  pur  gl’ indifferenti,  ma  anche  noti  seguaci  de’ Cerchi  mu- 
tavano lingua.  Sicché  l’oratore  di  Carlo  riferì  che  « la  parte  de’ 
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Donati  era  assai  inalzata  e la  parte  de’  Cerchi  era  assai  abbas- 
sata »,  veggendo  come,  dopo  le  sue  parole,  « molti  dicitori  si 
levarono  in  piè,  affocati  per  dire  e magnificare  messer  Carlo  ». 

Dino,  volendo  negare  l’ingresso  a Carlo  e non  osando  pren- 
dere su  di  sé  la  cosa,  « essendo  la  novità  grande  »,  si  rimise 
al  suffragio  de’  suoi  concittadini.  Fu  un  plebiscito  fatto  dal  de- 
bole e che  riuscì  in  favore  de’  forti:  solito  costume  de’  popoli 
e il  buon  Dino  noi  sapea.  I soli  fornai  si  mostrarono  uomini, 
dicendo  che  « né  ricevuto  né  onorato  fusse,  perché  venia  per 
distruggere  la  città  ». 

Dino  credette  trovare  il  rimedio,  chiedendo  a Carlo  « lettere 
bollate,  che  non  acquisterebbe...  niuna  giurisdizione,  né  occupe- 
rebbe niuno  onore  della  città,  né  per  titolo  d’imperio  né  per 
altra  cagione,  né  le  leggi  della  città  muterebbe  né  l’uso  ».  Dino 
pensava  che  Carlo  non  farebbe  la  lettera,  e provvide  che  il 
passo  gli  fosse  negato  e vietata  « la  vivanda  ».  Ma  la  lettera  venne, 
e «io  la  vidi  e feci  copiare...;  e quando  fu  venuto,  io  lo  do- 
mandai se  di  sua  volantà  era  scritta.  Rispose:  — Si,  certa- 
mente ».  — Ora  che  Dino  ha  la  lettera  in  tasca,  può  viver 
sicuro. 

E gli  viene  «un  santo  e onesto  pensiero,  imaginando: 
— Questo  signore  verrà,  e tutti  i cittadini  troverrà  divisi:  di  che 
grande  scandolo  ne  seguirà  ».  — Onde  li  rauna  nella  chiesa  di  San 
Giovanni,  e loro  fa  un  fervorino,  perché  « sopra  a quel  sacrato 
fonte  onde  trassero  il  santo  battesimo  » giurino  buona  e per- 
fetta pace.  Le  parole  di  Dino  sono  di  quella  eloquenza  sem- 
plice e commovente  che  viene  dal  cuore.  In  quei  tempi  di  lotte 
cosi  accese,  il  sentimento  della  concordia  era  tanto  più  vivo  negli 
animi  buoni  e onesti,  da  Albertano  a Caterina.  E non  so  che 
in  Caterina  si  trovino  parole,  nella  loro  semplicità,  cosi  affet- 
tuose come  queste  di  Dino:  « Signori,  perché  volete  voi  con- 
fondere e disfare  una  cosi  buona  città?  Contro  a chi  volete 
pugnare?  contro  a’  vostri  fratelli?  Che  vettoria  arete?  non  altro 
che  pianto  ». 

Tutti  giurarono;  e Dino  aggiunge  con  amarezza:  « I malvagi 
cittadini,  che  di  tenerezza  mostravano  lagrime  e baciavono  il 
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libro,...  furono  i principali  alla  distruzione  della  città  ».  Povero 
Dino!  e si  affligge  il  brav’uomo  e si  pente,  e « di  quel  sara- 
mento  molte  lacrime  sparsi,  pensando  quante  anime  ne  sono 
dannate  per  la  loro  malizia  ». 

Carlo  venne,  e diètrogli,  dicendo  che  vernano  a onorare  il 
signore,  lucchesi,  perugini,  e Cante  d’Agobbio  e molti  altri,  a sei 
e dieci  per  volta,  tutti  avversari  de’  Cerchi;  e « ciascuno  si  mo- 
strava amico  ».  Dino  fece  il  ponte  d’oro  al  nemico  che  entra, 
contro  il  proverbio.  E Carlo  ebbe  in  Firenze  milledugento  cavalli. 

Che  fa  Dino?  Sceglie  quaranta  cittadini  di  amendue  le  parti, 
perché  provveggano  alla  salvezza  della  terra.  Ciò  che  ci  era 
negli  animi  è qui  scolpito  in  pochi  tratti  :«  Quelli  che  aveano 
reo  proponimento  non  parlavano;  gli  altri  aveano  perduto  il 
vigore.  Baldino  Falconieri,  uomo  vile,  dicea:  — Signori,  io  sto 
bene,  perché  non  dormia  sicuro  ».  — Lapo  Saltarelli,  per  riami- 
carsi il  papa,  ingiuria  la  Signoria  e tiene  in  casa  nascosto  un  con- 
finato. Albertano  del  Giudice  monta  in  ringhiera  e biasima  i 
signori.  Pare  coraggio  civile,  ed  è viltà  e diserzione.  I nemici 
tacciono.  Gli  amici  ingiuriano  per  farsi  grazia.  Cominciano  i 
tradimenti  :«  I priori  scrissono  al  papa  segretamente;  ma  tutto 
seppe  la  parte  nera,  peroché  quelli  che  giurarono  credenza  non 
la  tennono  ». 

Alfine  Dino  si  risolve  ad  accomunare  gli  uffici,  parlando 
« umilmente...  con  gran  tenerezza  dello  scampo  della  città  ». 
Ma  era  troppo  tardi.  I Neri  non  volevano  parte,  ma  tutto: 

E Noffo  Guidi  parlò  e disse:  — Io  dirò  cosa  che  tu  mi  terrai 
crudele  cittadino.  — E io  gli  dissi  che  tacesse:  e pur  parlò,  e fu  di 
tanta  arroganza,  che  mi  domandò  che  mi  piacesse  far  la  loro  parte, 
nell’ufficio,  maggiore  che  l’altra;  che  tanto  fu  adire  quanto:  — Disfa' 
l’altra  parte,  — e me  porre  in  luogo  di  Giuda.  E io  li  risposi  che, 
innanzi  io  facessi  tanto  tradimento,  darei  i miei  figliuoli  a man- 
giare a’  cani. 

Carlo  volea  in  mano  i signori,  e li  facea  spesso  invitare  a 
mangiare.  E quelli  si  ricusavano,  adducendo  che  la  legge  li 
costringea  che  fare  non  lo  potevano  ; ma  era  perché  stimavano 
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« che  contro  a loro  volontà  li  arebbe  ritenuti  ».  Un  giorno  disse 
« che  a Santa  Maria  Novella  fuori  della  terra  volea  parla- 
mentare..., e che  piacesse  alla  Signoria  esservi  ».  Dino  vi 
mandò  tre  soli  de’  compagni:  «a’  quali  niente  disse,  come  colui 
che  non  volea  parole,  ma  si  uccidere  »: 

Molti  cittadini  si  dolsono  di  noi  per  quella  andata,  parendo 
loro  che  andassono  al  martirio.  E quando  furono  tornati,  lodavano 
Iddio  che  da  morte  gli  avea  scampati. 

Volevano,  « se  la  Signoria  vi  fusse  ita  tutta  »,  ucciderli  « fuori 
della  porta  e correre  la  terra  per  loro  ».  E Dino  che  facea? 

C’è  un  brano  stupendo,  che  è una  pittura.  Vedi  come  Dino 
passava  i giorni,  la  sua  incapacità  e i suoi  affanni  : 

I signori  erono  stimolati  da  ogni  parte.  I buoni  diceano  che 
guardassono  ben  loro  e la  loro  città.  I rei  li  contendeano  con 
quistioni.  E tra  le  domande  e le  risposte  il  di  se  ne  andava.  I ba- 
roni di  messer  Carlo  gli  occupavano  con  lunghe  parole.  E cosi 
viveano  con  affanno. 

Un  rimedio  gli  è suggerito  da  frate  Benedetto:  — Fate  fare 
processione,  « e del  pericolo  cesserà  gran  parte  ».  — E Dino  fece 
la  processione,  « e molti  lo  schernirono,  dicendo  che  meglio  era 
arrotare  i ferri  ».  E Dino  conchiude,  parlando  di  sé  e de’  colleghi: 
« Niente  giovò,  perché  usorono  modi  pacifici,  e volevano  essere 
repenti  e forti.  Niente  vale  l’umiltà  contro  alla  grande  malizia  ». 

Tutto  ti  è messo  sott’occhio,  come  in  una  rappresentazione 
drammatica.  Vedi  i Neri  in  istrada,  corrompere,  far  gente,  mo- 
strare la  loro  potenza.  Diceano: 

— Noi  abbiamo  il  signore  in  casa,  il  papa  è nostro  protettore; 
gli  avversari  nostri  non  sono  guerniti  né  da  guerra  né  da  pace; 
danari  non  hanno;  i soldati  non  sono  pagati.  — 

E misero  in  ordine  «tutto  ciò  che  a guerra  bisognava,  ...invi- 
tati molti  villani  d’attorno  e tutti  gli  sbanditi  ».  I Neri  si  armavano; 
i Bianchi  no,  perché  era  contro  la  legge,  e Dino  minacciava  di 
punirli.  E ora  che  scrive,  a scolparsi,  nota  che  fu  per  avarizia, 
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perché  fece  dire  a’  Cerchi:  — « Fornitevi,  e ditelo  agli  amici 
vostri  ».  — 

I Neri,  «conoscendo  i nimici  loro  vili  e che  aveano  perduto 
il  vigore  »,  vengono  a‘  ferri.  1 Medici  lasciano  per  morto  Orlandi, 
un  valoroso  popolano.  Si  grida  a’  priori:  — Voi  siete  traditi, 
armatevi!  — 

Ecco  finalmente  sventolare  sulle  finestre  il  gonfalone  di  giu- 
stizia. Molti  vanno  « nascosamente...  dal  lato  di  parte  nera  ».  Ma 
traggono  alla  Signoria  « i soldati  che  non  erano  corrotti  »,  e altre 
genti  e amici  a piè  e a cavallo.  Era  il  momento  di  operare  con 
vigore.  Ma  « i signori,  non  usi  a guerra»,  erano  «occupati  da 
molti  che  voleano  essere  uditi;  e in  poco  stante  si  fe’ notte». 
Il  podestà  non  si  fe’  vivo.  Il  capitano  non  si  mosse,  come  « uomo 
più  atto  a riposo  e a pace  che  a guerra  ».  « La  ratinata  gente  non 
consigliò  ».  Il  giorno  fini,  e non  si  concluse  nulla,  e la  gente 
stanca  se  ne  andò,  e ciascuno  pensò  a se  stesso.  E Dino  cosa 
facea?  Dava  udienza. 

I Neri  lusingavano  e indugiavano  i Bianchi  con  buone  parole: 

Li  Spini  diceano  alli  Scali. — Deh!  perché  facciamo  noi  cosi? 
Noi  siamo  pure  amici  e parenti,  e tutti  guelfi;  noi  non  abbiamo 
altra  intenzione  che  di  levarci  la  catena  di  collo,  che  tiene  il  po- 
polo a voi  e a noi.  E saremo  maggiori  che  noi  non  siamo.  Mercé 
per  Dio,  siamo  una  cosa,  come  noi  dovemo  essere.  — ...Quelli, 
che  riceveano  tali  parole,  s’immollavano  nel  cuore,...  e i loro 
seguaci  invilirono. 

I ghibellini,  credendosi  abbandonati,  si  smarrirono,  e gli  sban- 
diti si  avvicinavano  alla  città.  Come  farli  entrare?  Carlo  instava 
presso  la  Signoria  perché  si  desse  a lui  la  guardia  della  città  e 
delle  porte,  ché  farebbe  de’  malfattori  aspra  giustizia.  E sotto 
questo  nascondea  la  sua  malizia,  nota  l’arguto  Dino.  Ma  l’ar- 
guto Dino  gli  dà  la  guardia  delle  porte  d’Oltrarno!  Bisogna 
proprio  sentir  lui: 

Le  chiavi  gli  furono  negate,  e le  porti  d’Oltrarno  gli  furono  rac- 
comandate, e levati  ne  furono  i fiorentini  e furonvi  messi  i fran- 
ciosi. E messer  Guglielmo  cancelliere  e ’l  tnanescalco  di  messer 
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Carlo  giurarono  nelle  mani  a me  Dino,  ricevente  per  Io  comune... 
E mai  credetti  che  uno  tanto  signore  e della  casa  reale  di  Francia 
rompesse  la  sua  fede:  perché  passò  piccola  parte  della  seguente 
notte,  che  per  la  porta,  che  noi  gli  demmo  in  guardia,  die’  l’en- 
trata a...  molti...  sbanditi. 

Fatta  la  breccia,  entrano  gli  altri.  E i signori,  venuta  meno 
tutta  la  loro  speranza,  « deliberorono,  quando  i villani  fussono  ve- 
nuti in  loro  soccorso,  prendere  la  difesa  ».  Che  era  quel  prender 
tempo  e non  risolversi  degli  animi  deboli.  Furono  vinti  senza 
combattere.  Tutti  si  gettarono  là  dov’era  la  forza: 

I malvagi  villani  gli  abbandonarono...  e i...  famigli  li  tradirono... 
Molti  soldati  si  volsono  a servire  i loro  avversari.  Il  podestà...  an- 
dava procurando  in  aiuto  di  messer  Carlo. 

Carlo  manda  i suoi  a'  priori,  « per  occupare  il  giorno  e il 
loro  proponimento  con  lunghe  parole.  Giuravan  che  il  loro  si- 
gnore si  tenea  tradito  » e che  farebbe  la  vendetta  grande.  — 
« Tenete  per  fermo  che,  se  il  nostro  signore  non  ha  cuore  di 
vendicare  il  misfatto  a vostro  modo,  fateci  levare  la  testa  ».  — 
E ora  che  scrive,  Dino  aggiunge:  « Non  giurò  messer  Carlo  il 
vero,  perché  [Corso  Donati]  di  sua  saputa  venne». 

Carlo  è pronto  ad  armare  i suoi  cavalieri  e vendicare  il  co- 
mune, ma  ad  un  patto:  che  si  dieno  a lui  in  custodia  i più  potenti 
uomini  delle  due  partì.  E Dino  consente: 

I Neri  v’andorono  con  fidanza,  i Bianchi  con  temenza.  Messer 
Carlo  li  fece  guardare:  i Neri  lasciò  partire,  ma  i Bianchi  ritenne 
presi  quella  notte,  sanza  paglia  e sanza  materasse,  come  uomini 
micidiali. 

Qui  Dino  non  ne  può  più  e prorompe: 

O buono  re  Luigi,  che  tanto  temesti  Iddio,  ove  è la  fede  della 
rea!  casa  di  Francia,  caduta  per  mal  consiglio,  non  temendo  ver- 
gogna? O malvagi  consiglieri,  che  avete  il  sangue  di  cosi  alta  co- 
rona fatto  non  soldato  ma  assassino,  imprigionando  i cittadini  a 
torto,  e mancando  della  sua  fede,  e falsando  il  nome  della  reai 
casa  di  Francia! 
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L’ indignazione  è uguale  alla  maraviglia  del  buon  uomo.  Come 
pensare  che  il  sangue  di  san  Luigi,  un  reale  di  Francia,  fosse 
spergiuro  e assassino? 

Quando  non  ci  era  più  il  rimedio,  si  corse  al  rimedio.  Dino 
fa  sonare  la  campana  grossa,  che  era  un  chiamare  alle  armi. 
Ma  nessuno  usci:  « La  gente  sbigottita  non  trasse.  Di  casa  i Cerchi 
non  usci  uomo  a cavallo  né  a piè  armato». 

Anche  il  cielo  vi  si  mescola.  Apparisce  « una  croce  vermiglia 
sopra  il  palagio  de’  priori  »: 

Onde  la  gente  che  la  vide,  e io  che  chiaramente  la  vidi,  po- 
temmo comprendere  che  Iddio  era  fortemente  contro  alla  nostra 
città  crucciato. 

La  città  per  sei  giorni  fu  messa  a ruba.  In  pochi  tocchi  ti 
sta  innanzi  il  quadro: 

Gli  uomini  che  temeano  i loro  avversari  si  nascondeano  per  le 
case  de’ loro  amici.  L’uno  nimico  offendea  l’altro;  le  case  si  co- 
minciavano ad  ardere;  le  ruberie  si  faceano,  e fuggivansi  gli  arnesi 
alle  case  degl’impotenti.  I Neri  potenti  domandavano  danari  a’ 
Bianchi:  maritavansi  fanciulle  a forza;  uccideansi  uomini;  e 
quando  una  casa  ardea  forte,  messer  Carlo  domandava  : — Che 
fuoco  è quello?  — Eragli  risposto  che  era  una  capanna,  quando  era 
uno  ricco  palazzo. 

I priori,  moltiplicando  il  mal  fare  e non  avendo  rimedio, 
lasciarono  il  priorato.  E venne  al  governo  la  parte  nera. 

Dino  fu  il  Pier  Soderini  di  quel  tempo,  e fu  a se  stesso  il 
suo  Machiavelli.  Nessuno  può  dipingerlo  meglio  che  non  fa 
egli  medesimo. 

In  questa  maravigliosa  cronaca  non  ci  è una  parola  di  più. 
Tutto  è azione,  che  corre  senza  posa  sino  allo  scioglimento. 
Ma  è azione,  dove  paion  fuori  caratteri  e passioni.  Un  motto, 
un  tratto  è un  carattere.  Carlo,  dopo  di  aver  tratto  da’  fiorentini 
molti  danari,  va  a Roma  e chiede  danari  a Bonifazio.  — Ma  io 
ti  ho  mandato  alla  fonte  dell’oro  — risponde  il  papa.  È una 
risposta  che  è un  ritratto  dell’uno  e dell’altro.  I discorsi  sono 
sostanziosi,  incisivi,  non  meno  pittoreschi:  vedi  personaggi  vivi, 
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con  la  loro  natura  e i loro  intendimenti,  e fanno  più  effetto 
che  non  le  studiate  e classiche  orazioni  venute  poi.  Uomo 
d’impressione  più  che  di  pensiero,  Dino  intuisce  uomini  e cose 
a prima  vista,  e ne  rende  la  fisonomia  che  non  la  puoi  di- 
menticare. Di  Bonifazio  ottavo  dice: 

Fu  di  grande  ardire  e d'alto  ingegno,  e guidava  la  Chiesa  a suo 
modo,  e abbassava  chi  non  gli  consentia. 

Di  Corso  Donati  fa  questo  magnifico  ritratto  : 

Uno  cavaliere  della  somiglianza  di  Catilina  romano,  ma  più  cru- 
dele di  lui,  gentile  di  sangue,  bello  del  corpo,  piacevole  parlatore, 
adorno  di  belli  costumi,  sottile  d’ ingegno,  con  l’animo  sempre  in- 
tento a mal  fare  (col  quale  molti  masnadieri  si  raunavano,  e gran 
séguito  avea),  molte  arsioni  e molte  ruberie  fece  fare,...  molto  avere 
guadagnò  e in  grand’altezza  sali.  Costui  fu  messer  Corso  Donati, 
che  per  sua  superbia  fu  chiamato  « il  barone  »,  che,  quando  passava 
per  la  terra,  molti  gridavano:  — Viva  il  barone  ! — E parea  la  terra 
sua.  La  vanagloria  il  guidava  e molti  servigi  facea. 

La  stessa  sicurezza  è nella  rappresentazione  delle  cose.  Ra- 
pido, arido,  tutto  fatti,  che  balzan  fuori  coloriti  dalle  sue  vivaci 
impressioni,  dalla  sua  maraviglia,  dalla  sua  indignazione.  Una 
cosa  soprattutto  lo  colpisce  : che  « molte  lingue  si  cambiorono 
in  pochi  giorni  ».  Non  vi  si  sa  rassegnare,  e li  chiama  ad  uno 
ad  uno,  e ricorda  loro  quello  che  diceano  e quello  che  erano. 
Il  mutarsi  dell’animo  secondo  gli  eventi  non  gli  potea  entrare: 

Donato  Alberti,...  dove  sono  le  tue  arroganze,  che  ti  nascondesti 
in  una  vile  cucina?...  O messer  Lapo  Salterelli,  minacciatore  e bat- 
titore de’  rettori  che  non  ti  serviano  nelle  tue  quistioni,  ove  t’ar- 
masti? in  casa  i Pulci,  stando  nascoso...  O messer  Manetto  Scali, 
che  volevi  esser  tenuto  si  grande  e temuto,...  ove  prendesti  l’arme?... 
O voi  popolani,  che  desideravate  gli  ufici  e succiavate  gli  onori 
e occupavate  i palagi  de’  rettori,  ove  fu  la  vostra  difesa?  nelle 
menzogne,  simulando  e dissimulando,  biasimando  gli  amici  e lo- 
dando i nemici,  solamente  per  campare.  Adunque  piangete  sopra 
voi  e la  vostra  città. 
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I soliti  fenomeni  delle  rivoluzioni  brutali  e ingenerose  sono 
da  lui  rappresentati  con  lo  stesso  accento  di  maraviglia,  come 
di  cose  non  viste  mai,  e svegliano  nel  suo  animo  onesto  una 
indignazione  eloquente.  Ed  è da  questi  sentimenti  che  è uscito 
questo  capolavoro  di  descrizione  : 

Molti  nelle  rie  opere  divennero  grandi,  i quali  avanti  nominati 
non  erano;  e nelle  crudeli  opere  regnando,  cacciarono  molti  cit- 
tadini e fecionli  ribelli  e sbandeggiorono  nell’avere  e nella  per- 
sona. Molte  magioni  guastorono,  e molti  ne  puniano,  secondo 
che  tra  loro  era  ordinato  e scritto.  Niuno  ne  campò  che  non  fusse 
punito.  Non  valse  parentado  né  amistà;  né  pena  si  potea  mi- 
nuire  né  cambiare  a coloro  a cui  determinate  erano.  Nuovi  ma- 
trimoni niente  valsero;  ciascuno  amico  divenne  nimico;  i fratelli 
abbandonavano  l’un  l’altro,  il  figliuolo  il  padre:  ogni  amore, 
ogni  umanità  si  spense...  Patto,  pietà  né  mercé  in  niuno  mai  si 
trovò.  Chi  più  dicea:  — Moiano,  moiano  i traditori!  — colui  era 
il  maggiore. 

Tra’  proscritti  fu  Dante.  Condannato  in  contumacia,  non  ri- 
vide più  la  sua  patria.  Ira,  vendetta,  dolore,  disdegno,  ansietà 
pubbliche  e private,  tutte  le  passioni  che  possono  covare  ne! 
petto  di  un  uomo  lo  accompagnarono  nell’esilio.  Chi  ha  visto 
l’indignazione  di  Dino  può  misurare  quella  di  Dante. 

II  priorato  fu  il  principio  della  sua  rovina,  com’egli  dice,  ma 
fu  anche  il  principio  della  sua  gloria.  Non  era  uomo  politico: 
mancavagli  flessibilità  e arte  di  vita;  era  tutto  un  pezzo,  come 
Dino.  Priore,  volle  procurare  una  concordia  impossibile,  e non 
riusci  che  a farsi  ingannare  da’  Neri  in  Firenze  e da  Bonifazio  in 
Roma.  Esule,  non  valse  a mantenere  quella  preminenza  che  era 
debita  al  suo  ingegno  e alla  sua  virtù:  si  lasciò  soverchiare 
da’  più  audaci  e arrischiati  ; e non  potendo  impedire  e non  vo- 
lendo accettare  molti  disegni,  si  segregò  e si  fece  parte  per  se 
stesso.  Toltosi  alle  faccende  pubbliche,  ripiegatosi  in  sé,  sviluppò 
tutte  le  sue  forze  intellettive  e poetiche. 

Dopo  la  morte  di  Beatrice  erasi  dato  con  tale  ardore  allo 
studio,  che  la  vista  ne  fu  debilitata.  Finisce  la  Vita  nuova  con  la 
speranza  « di  dire  di  lei  quello  che  mai  non  fu  detto  d’alcuna  ». 
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E fece  di  questo  suo  primo  e solo  amore  « la  bellissima  e one- 
stissima figlia  dell’Imperatore  dell’universo,  alla  quale  Pitagora 
pose  nome  Filosofia  ».  Frutto  di  questi  nuovi  studi  furono  le  sue 
canzoni  allegoriche  e scientifiche. 

Tra  questi  studi  nacque  la  seconda  Beatrice,  luce  spirituale, 
unità  ideale,  l’amore  che  congiunge  insieme  intelletto  e atto, 
scienza  e vita.  Intelletto,  amore,  atto,  era  questa  la  trinità,  che 
fu  il  suo  secondo  amore,  la  sua  filosofia.  Beatrice  divenne  un 
simbolo,  e la  poesia  vani  nella  scienza. 

Quel  mondo  lirico,  che  a noi  pare  troppo  astratto,  parve 
poco  spirituale  ai  contemporanei,  che  chiamavano  « sensuale  » 
quel  primo  amore  di  Dante  e poco  intendevano  questo  suo  se- 
condo amore.  E Dante,  per  cessare  da  sé  l’infamia  e per  mo- 
strare la  dottrina  « nascosa  sotto  figura  di  allegoria  »,  volle  illu- 
strare e comentare  le  sue  canzoni  egli  medesimo. 

Era  dottissimo.  Teologia,  filosofia,  storia,  mitologia,  giuris- 
prudenza, astronomia,  fisica,  matematica,  rettorica,  poetica,  di 
tutto  lo  scibile  avea  notizia  e non  superficiale,  perché  di  tutto 
parlò  con  chiarezza  e con  padronanza  della  materia.  Il  disegno 
gli  si  allargò:  al  poeta  tenne  dietro  lo  scienziato;  e pensò  di 
chiudere  in  quattordici  trattati,  quante  erano  le  canzoni,  tutta 
la  scienza  nella  sua  applicazione  alla  vita  morale.  Un  lavoro 
simile,  che  Brunetto  chiamò  Tesoro  e altri  chiamavano  Fiore  o 
Giardino , egli  chiamò  Convito , quasi  mensa  dov’è  imbandito 
«il  pane  degli  angeli»,  il  cibo  della  sapienza.  Brunetto  avea 
scritto  il  Tesoro  in  francese;  gli  altri  trattavano  la  scienza  in  la- 
tino. La  prosa  volgare  era  tenuta  poco  acconcia  a questa  materia, 
massime  dopo  l’infelice  versione  del V Etica  di  Aristotile,  fatta 
da  un  tal  Taddeo,  celebre  medico,  nominato  « l’ ippocratista  ». 
Bisogna  vedere  quante  sottili  ragioni  adduce  Dante  per  scusarsi 
di  scrivere  in  volgare.  Celebra  il  latino  come  « perpetuo  e non 
corruttibile»,  e perché  «molte  cose  manifesta  concepute  nella 
mente,  che  il  volgare...  non  può  »,  e perché  « il...  volgare  séguita 
uso  e lo  latino  arte  »;  onde  il  latino  è « pili  bello,  più  virtuoso 
e più  nobile».  Ma  appunto  per  questo  il  comento  latino  non 
sarebbe  stato  « suggetto  alle  canzoni  » scritte  in  volgare,  ma 
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« sovrano  »;  e il  comento  per  sua  natura  è servo  e non  signore, 
e dee  ubbidire  e non  comandare.  Ora  il  latino  non  può  ubbidire, 
perché  « comandatore  » e sovrano  del  volgare.  Oltreché,  come 
può  il  latino  comentare  il  volgare,  non  conoscendo  il  volgare? 
E che  il  latino  non  è conoscente  dei  volgare,  si  vede:  « ché  uno 
abituato  di  latino  non  distingue,  s’egli  è d' Italia,  lo  volgare  dal 
tedesco,  né  il  tedesco  lo  volgare  italico  o provenzale  ».  Ecco  le 
opinioni,  le  forme  e le  sottigliezze  della  scuola.  Questa  novità 
di  scrivere  di  scienza  in  volgare,  che  è come  dare  a’  convitati 
« pane  di  biado  e non  di  formento  »,  gli  pare  cosi  grande,  che  a 
difendersene  spende  otto  capitoli,  modello  di  barbarie  scolastica. 
Lasciando  stare  le  sottigliezze,  la  sostanza  è questa:  ch’egli  usa 
« il  volgare  di  si  »,  perché  loquela  propria  e « delli  suoi  gene- 
ranti »,  e suo  « introducitore  » nello  studio  del  latino,  e perciò 
« nella  via  di  scienza,  ch’è  ultima  perfezione  ».  Scrisse  in  volgare 
le  rime;  il  volgare  usò  « deliberando,  interpretando  e quistio- 
nando  »;  dal  principio  della  vita  ebbe  con  esso  « benivolenza  e 
conversazione»;  il  volgare  è l’amico  suo,  dal  quale  non  si  sa 
dividere.  Coloro  « fanno  vile  lo  parlare  italico  e prezioso  quello 
di  Provenza»,  che,  per  « iscusarsi  dal  non  dire  o dal  dire 
male,  accusano  o incolpano  la  materia,  cioè  lo  volgare  proprio  ». 
La  plebe  o,  come  dice  egli,  « le  popolari  persone  » cadono 
« nella  fossa  » di  questa  falsa  opinione  per  poca  discrezione; 
« per  che  incontra  che  molte  volte  .gridano  : — Viva  la  loro 
morte  — e — Muoia  la  loro  vita,  — purché  alcuno  cominci  », 
e sono  da  chiamare  « pecore  e non  uomini  ».  Gli  altri  vi  cag- 
giono  per  vanità  o per  vanagloria  o per  invidia  o per  pusillani- 
mità. Questo  disamare  « lo  proprio  volgare  » e pregiare  l’altrui 
gli  pare  un  adulterio,  conchiudendo  con  queste  sdegnose  pa- 
role: « E tutti  questi  cotali  sono  gli  abbominevoli  cattivi  d’ Italia, 
che  hanno  a vile  questo  prezioso  volgare;  lo  quale,  se  è vile 
in  alcuna  cosa,  non  è se  non  in  quanto  egli  suona  nella  bocca 
meretrice  di  questi  adulteri  ».  E però  egli  scrive  questo  co- 
mento in  volgare,  per  fargli  avere  « in  atto  e palese  quella  bon- 
tade  che  ha  in  podere  e occulto  »,  mostrando  che  la  sua  virtù 
si  manifesta  anche  in  prosa,  senza  le  accidentali  adornezze  della 
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rima  e del  ritmo,  come  donna  bella  « per  naturai  bellezza  » e non 
per  « gli  adornamenti  dell 'azziniare  e delle  vesti  menta  »,  e che 
«altissimi  e novissimi  concetti,  convenientemente,  sufficiente- 
mente  e acconciamente,  quasi  come  per  esso  latino  »,  vi  « si  espri- 
mono ».  E finisce  con  queste  profetiche  parole:  « Questo  sarà  luce 
nuova,  sole  nuovo,  il  quale  surgerà  ove  l’usato  tramonterà». 

Tanta  veemenza  nell’accusare,  tanto  ardore  nel  magnificare 
può  fare  intendere  quanto  radicata  e sparsa  era  l’opinione 
degl’infiniti  « ciechi  »,  com’egli  li  chiama,  che  tenevano  il  volgare 
inetto  alla  prosa.  E non  ottenne  l’intento.  11  latino  continuò  a 
prevalere:  egli  medesimo,  lasciato  a mezza  via  il  Convito,  trattò 
in  latino  la  rettorica  e la  politica,  che  insieme  con  l’etica  era 
la  materia  ordinaria  dei  trattati  scientifici. 

Il  libro  De  vulgari  eloquio  non  è un  « fior  di  rettorica  »,  quale 
si  costumava  allora,  un  accozzamento  di  regole  astratte  cavate 
dagli  antichi;  ma  è vera  critica  applicata  ai  tempi  suoi,  con 
giudizi  nuovi  e sensati.  La  base  di  tutto  l’edifizio  è la  lingua 
nobile,  aulica,  cortigiana,  illustre,  che  è dappertutto  e non  è 
in  alcuna  parte,  di  cui  ha  voluto  dare  esempio  nel  Cotivito. 
Questo  ideale  parlare  italico  è illustre,  in  quanto  si  scosta  dagli 
elementi  locali  ove  prendono  forma  i dialetti,  e si  accosta  alla 
maestà  e gravità  del  latino,  la  lingua  modello.  Voleva  egli  far 
del  volgare  quello  che  era  il  latino:  non  la  lingua  delle  persone 
popolari,  ma  la  lingua  perpetua  e incorruttibile  degli  uomini 
colti.  Sogno  assai  simile  a quello  di  una  lingua  universale, 
fondata  co’  procedimenti  artificiali  della  scienza.  Scegliere  il 
meglio  di  qua  e di  là  e far  cosa  una  e perfetta,  sembra  cosa 
facile  e assai  conforme  alla  logica,  ma  è contro  natura.  Le 
lingue,  come  le  nazioni,  vanno  all’unità  per  processi  lenti  e 
storici  ; e non  per  fusioni  preconcette,  ma  per  graduale  assor- 
bimento e conquista  degli  elementi  inferiori.  Il  ghibellino,  che 
dispregiava  i dialetti  comunali  e voleva  un  parlare  comune 
italico  di  cui  abbozzava  l’immagine,  ti  rivelava  già  lo  scrittore 
della  Monarchia. 

Il  trattato  De  monarchia  è diviso  in  tre  libri.  Nel  primo 
dimostra  la  perfetta  forma  di  governo  essere  monarchica;  nel 
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secondo  prova  questa  perfezione  essere  incarnata  nell’impero 
romano,  sospeso,  non  cessato,  perché  preordinato  da  Dio;  nel 
terzo  stabilisce  le  relazioni  tra  l’impero  e il  sacerdozio,  l’unico 
imperatore  e l’unico  papa. 

L’eccellenza  della  monarchia  è fondata  sull’unità  di  Dio.  Uno 
Dio,  uno  imperatore.  Le  oligarchie  e le  democrazie  sono  « po- 
lizie oblique  »,  governi  « per  accidente  »,  reggimenti  difettivi.  Fin 
qui  tutti  erano  d’accordo,  guelfi  e ghibellini.  Non  ci  erano  due 
filosofie:  le  premesse  erano  comuni  ai  due  partiti. 

E tutti  e due  ammettevano  la  distinzione  tra  lo  spirito  e il 
corpo,  e la  preminenza  di  quello,  base  della  filosofia  cristiana. 
E ne  inferivano  che  nella  società  sono  due  poteri:  lo  spirituale 
e il  temporale,  il  papa  e l’imperatore.  Il  contrasto  era  tutto  nelle 
conseguenze. 

Se  Io  spinto  è superiore  af  corpo,  dunque,  conchiudeva 
Bonifazio  ottavo,  il  papa  è superiore  all’ imperatore.  « Il  potere 
Spirituale  — dic’egli  — ha  il  diritto  d’instituire  il  potere  tempo- 
rale e di  giudicarlo,  se  non  è buono.  E chi  resiste,  resiste  al- 
l’ordine stesso  di  Dio,  a meno  ch’egli  non  immagini,  come  i 
manichei,  due  principi;  ciò  che  sentenziamo  errore  ed  eresia. 
Adunque  ogni  uomo  dee  essere  sottoposto  al  pontefice  romano, 
e noi  dichiariamo  che  questa  sottomissione  è necessaria  per  fa 
Salute  dell’anima  ». 

Filosofia  chiara,  semplice,  popolare,  irresistibile  per  il  ca- 
rattere indiscusso  delle  premesse,  consentite  da  tutti,  e per  l'evi- 
denza delle  conseguenze.  Quando  lo  spirito  era  il  sostanziale 
e il  corpo  in  se  stesso  era  il  peccato,  e non  valea  se  non  come 
apparenza  e organo  dello  spirito,  cos’altro  potevano  essere  i 
re  e gl’ imperatori,  che  erano  il  potere  temporale,  se  non  gl’ in- 
vestiti dal  papa,  gli  esecutori  della  sua  volontà?  I guelfi,  che, 
Salve  le  franchigie  comunali,  ammettevano  premesse  e conse- 
guenze, erano  detti  « la  parte  di  santa  Chiesa  ». 

Dante  ammetteva  le  premesse,  e,  per  fuggire  alla  conseguenza, 
suppone  che  spirito  e materia  fossero  ciascuno  con  sua  vita 
propria,  senza  ingerenza  nell’altro;  e da  questa  ipotesi  deduce 
l’indipendenza  de’ due  poteri,  amendue  « organi  di  Dio  » sulla 
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terra,  di  dritto  divino,  con  gli  stessi  privilegi:  « due  soli  »,  che 
indirizzano  l’uomo,  l’uno  per  la  via  di  Dio,  l’altro  per  la  via  del 
mondo;  l’uno  per  la  celeste,  l’altro  per  la  terrena  felicità.  Per- 
ciò il  papa  non  può  unire  i due  reggimenti  in  sé,  congiungere 
il  pastorale  e la  spada;  anzi,  come  vero  servo  di  Dio  e imma- 
gine di  Cristo,  dee  dispregiare  i beni  e le  cure  di  questo 
mondo  e lasciare  a Cesare  ciò  che  è di  Cesare.  L’imperatore 
dal  suo  canto  dee  usar  riverenza  al  papa,  appunto  per  la  pre- 
minenza dello  spirito  sul  corpo;  e poiché  il  popolo  è corrotto 
e usurpatore  e la  società  è viziosa  e anarchica,  il  suo  uffizio  è di 
ridurre  il  mondo  a giustizia  e concordia,  ristaurando  l’impero 
della  legge.  Né  è a temere  che  sia  tiranno,  perché  nella  stessa 
sua  onnipotenza  troverà  il  freno  a se  stesso:  perciò  rispetterà 
le  franchigie  de’  comuni  e l’indipendenza  delle  nazioni.  Questa 
era  l’utopia  dantesca  o piuttosto  ghibellina.  Dante  ne  ha  fatto 
un  sistema  e ne  è stato  il  filosofo. 

Scendendo  alle  applicazioni,  Dante  mostra  nel  secondo  libro 
che  la  monarchia  romana  fu  di  tutte  perfettissima.  La  sua  storia 
risponde  alle  tre  età  dell’uomo.  Nell’infanzia  ebbe  i re:  adulta, 
e rettasi  a popolo,  con  geste  maravigliose,  una  serie  di  miracoli 
che  attestano  la  sua  missione  provvidenziale,  si  apparecchiò  alla 
età  virile,  ordinandosi  a monarchia  sotto  Augusto,  che  san  Tom- 
maso chiama  « vicario  di  Cristo  » e che  Dante,  seguendo  la  tradi- 
zione virgiliana,  dice  discendente  da  Enea,  fondatore  dell’impero, 
per  disegno  divino.  E fu  a quel  tempo  che  nacque  Cristo,  e 
« fu  suddito  dell’  impero  »;  e compi  l’opera  della  redenzione  delle 
anime,  mentre  Augusto  componeva  il  mondo  in  perfetta  pace. 

Da  queste  premesse  storiche  Dante  conchiude  che  Roma  per 
dritto  divino  dee  essere  la  capitale  del  mondo,  e che  giustizia 
e pace  non  può  venire  in  terra  se  non  con  la  ristaurazione  del- 
l’ impero  romano,  «la  monarchia  predestinata»,  di  cui  la  più 
bella  parte,  il  giardino,  era  l’Italia. 

In  apparenza  questo  era  un  ritorno  al  passato,  ma  ci  era 
in  germe  tutto  l’avvenire:  ci  era  l’afTrancamento  del  laicato  e 
1’avviamento  a più  larghe  unità.  I guelfi  si  tenevano  chiusi  nel 
loro  comune;  ma  qui  al  di  là  del  comune  vedi  la  nazione,  e al 
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di  là  della  nazione  l’umanità,  la  confederazione  delle  nazioni. 
Era  un’utopia  che  segnava  la  via  della  storia. 

Guelfi  e ghibellini  aveano  comune  la  persuasione  che  la  so- 
cietà era  corrotta  e disordinata,  e chiedevano  il  paciere.  La  selva, 
immagine  della  corruzione,  è un  punto  di  partenza  comune  a 
Brunetto  guelfo  e a Dante  ghibellino.  I guelfi  chiamavano  pa- 
ciere nelle  loro  discordie  un  legato  del  papa,  come  Carlo  di 
Valois,  « che  giostrò  con  la  lancia  di  Giuda  »,  come  dice  Dante. 
I ghibellini  invocavano  l’imperatore.  E credesi  che  Dante  abbia 
scritto  questo  trattato  per  agevolare  la  via  all’imperatore  Arrigo 
settimo  di  Lucemburgo,  sceso  a pacificare  l’Italia  e morto  al 
principio  dell’impresa,  glorificato  da  Dante,  celebrato  da  Mus- 
sato, lacrimato  da  Cino.  Non  avevano  ancora  imparato,  e guelfi 
e ghibellini,  che  chiamar  pacieri  è mettersi  a discrezione  altrui, 
e che  metter  l’ordine  e salvare  la  società  dalle  fazioni  è antico 
pretesto  di  tutt’i  conquistatori. 

Dante  scrisse  lettere  anche  in  latino.  Una  ne  scrisse  appunto 
ad  Arrigo  nella  sua  venuta.  Raccogliendo  insieme  le  sue  opere 
latine,  di  cui  la  più  originale  è quella  De  vulgari  eloquio , e 
unendovi  il  Convito,  si  può  avere  un  giusto  concetto  del  suo 
lavoro  intellettuale. 

Era  uomo  dottissimo,  ma  non  era  un  filosofo.  Né  la  filosofia 
fu  la  sua  vocazione,  lo  scopo  a cui  volgesse  tutte  le  forze  dello 
spirito.  Fu  per  lui  un  dato,  un  punto  di  partenza.  L’accettò 
come  gli  veniva  dalla  scuola  e ne  acquistò  una  piena  notizia. 
Seppe  tutto,  ma  in  nessuna  cosa  lasciò  un’orma  del  suo  pen- 
siero, posto  il  suo  studio  meno  in  esaminare  che  in  imparare. 
Accoglie  qualsiasi  opinione,  anche  più  assurda,  e gran  parte  degli 
errori  e de’  pregiudizi  di  quel  tempo.  Cita  con  uguale  riverenza 
Cicerone  e Boezio,  Livio  e Paolo  Orosio,  scrittori  pagani  e 
cristiani.  La  citazione  è un  argomento.  Il  suo  filosofare  ha  i 
difetti  dell’età.  Dimostra  tutto,  anche  quello  che  non  è contro- 
verso; dà  pari  importanza  a tutte  le  quistioni.  Ammassa  argo- 
menti di  ogni  qualità,  anche  i più  puerili;  spesso  non  vede  la 
sostanza  della  quistione  e si  perde  in  minuterie  e sottigliezze. 
Aggiungi  il  gergo  scolastico  e le  infinite  distinzioni.  Pure,  se  fra 
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tanti  viottoli  ti  regge  ire  sino  alla  fine,  troverai  nella  sua  Mo- 
narchia un’ampiezza  ed  unità  di  disegno  ed  una  concordanza 
di  parti,  che  ti  fa  indovinare  il  grande  architetto  dell’altro  mondo. 

1 difetti  delle  opere  latine  sono  comuni  al  Convito,  e gl’ in- 
tralciano lo  stile  e gl’ impediscono  quell’andamento  naturale  e 
piano  del  discorso,  che  potea  renderlo  accessibile  agl’illetterati 
a’  quali  era  destinato.  La  sua  teoria  della  « lingua  illustre  » lo 
allontana  da  quell’andare  soave  e semplice  della  prosa  volgare; 
e quando  gli  altri  volgarizzano  il  latino,  egli  latinizza  il  volgare, 
cercando  nobiltà  e maestà  nelle  perifrasi,  ne’  contorcimenti  e 
nelle  inversioni.  Usa  una  lingua  ibrida,  non  italiana  e non  latina, 
spogliata  di  tutte  le  movenze  e attitudini  vivaci  del  dialetto,  e 
lontana  da  quella  dignità  e misura,  che  ammira  nel  latino  e a 
cui  tende  con  visibile  e infelice  sforzo.  Se  la  natura  gli  avesse 
concesso  un  più  squisito  senso  artistico,  avrebbe  forse  potuto 
essere  fondatore  della  prosa.  Ma  gli  manca  la  grazia,  e senti 
la  rozzezza  nello  sforzo  della  eleganza.  Salvo  qualche  raro  inter- 
vallo che  la  passione  lo  scalda  e lo  fa  eloquente,  la  sua  prosa, 
come  la  sua  lirica,  fa  desiderare  l’artista. 

Vocazione  di  Dante  non  fu  la  filosofia  e non  fu  la  prosa. 
Quello  ch’egli  cercava  non  potè  realizzarlo  come  scienza  e 
come  prosa. 

— Che  cerchi?  — gli  domandò  un  frate.  Rispose:  — Pace.  — 
E questo  cercavano  tutt’i  contemporanei.  Pace  era  concordia 
del  regno  terrestre  col  regno  celeste,  dell’anima  con  Dio,  il 
regno  di  Dio  sulla  terra.  « Adveniat  regnimi  tuum  ».  Pace  vera 
quaggiù  non  può  essere;  vera  pace  è in  Dio,  nel  mondo  celeste; 
Beatrice  morendo  parea  che  dicesse:  — Io  sono  in  pace.  — 
La  vita  è una  prova,  un  tirocinio,  per  accostarsi  quanto  si  può 
all’ideale  celeste  e meritarsi  l’eterna  pace. 

Lo  scopo  della  vita  è la  salvazione  dell’anima,  la  pace  del- 
l’anima nel  mondo  celeste.  Vivere  è morire  alla  terra  per  vivere 
in  cielo.  La  vita  è la  storia  dell’anima,  è un  « mistero  ».  Uscita 
pura  dalle  mani  di  Dio,  « che  la  vagheggia  »,  è sottoposta  quag- 
giù al  male  e al  dolore,  e non  può  tornare  nella  patria  che 
purificata  di  ogni  macula  terrestre.  Per  giungere  a pace  bisogna 
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passare  per  tre  gradi,  personificati  ne’  tre  esseri,  Umano,  Spoglia 
e Rinnova,  e a’  quali  rispondono  i tre  mondi,  inferno,  purga- 
torio e paradiso.  Il  « mistero  » o la  storia  finisce  al  primo  grado, 
quando  l’anima,  sopraffatta  dall’Umano  e vinta  nella  sua  battaglia 
col  demonio,  viene  in  potere  di  questo:  è la  tragedia  dell’anima, 
la  tragedia  di  Fausto,  prima  che  Goethe,  ispirato  da  Dante,  lo 
avesse  riscattato.  Ma,  quando  l’anima  vince  le  tentazioni  del 
demonio  e si  spoglia  e si  purga  dell’Umano,  hai  la  sua  glorifi- 
cazione nell’eterna  pace:  hai  la  «commedia  » dell’anima.  Questo 
è il  mistero,  ora  tragedia,  ora  commedia,  secondo  che  prevale 
l’umano  o il  divino,  il  terrestre  o il  celeste,  che  giace  in  fondo 
a tutte  le  rappresentazioni  e a tutte  le  leggende  di  quell’età. 
Messo  in  iscena,  era  detto  « rappresentazione  »;  narrato,  era 
« leggenda  » o « vita  »;  esposto  in  figura,  era  « allegoria  »;  rap- 
presentato in  modo  diretto  e immediato,  era  «visione»;  anzi  le 
due  forme  si  compenetravano,  e spesso  l’allegoria  era  una  vi- 
sione, e la  visione  era  allegorica.  Allegorie,  visioni,  leggende, 
rappresentazioni  erano  diverse  forme  di  questo  mistero  dell’ani- 
ma, del  quale  i teologi  erano  i filosofi,  e i predicatori  erano  gli 
oratori,  che  aggiungevano  spesso  alla  dottrina  l’esempio,  qualche 
leggenda  o visione,  com’è  nello  Specchio  di  vera  penitenza. 

Il  mistero  dell’anima  era  in  fondo  tutta  una  metafisica  re- 
ligiosa, che  comprendeva  i più  delicati  e sostanziali  problemi 
della  vita  e produceva  una  civiltà  a sé  conforme.  Ci  entrava 
l’individuo  e la  società,  la  filosofia  e la  letteratura. 

La  letteratura  volgare  in  senso  prettamente  religioso  si  stende 
per  due  secoli  da  Francesco  di  Assisi  e Iacopone  sino  a Caterina. 
L’ Allegoria  dell’anima,  la  rappresentazione  del  Giovane  monaco , 
V Introduzione  alle  virtù,  la  Commedia  dell’anima  sono  in  forma 
letteraria  la  teoria  di  questo  mistero,  che  nelle  lettere  di  Caterina 
raggiunge  la  sua  perfezione  dottrinale,  ed  acquista  la  sua  indi- 
viduazione o realtà  storica  ne’  Fioretti,  nelle  leggende  e nelle 
visioni  del  Cavalca  e del  Passavanti. 

Ma  questa  letteratura  era  senza  eco  nella  classe  colta  da  cui 
esce  l’impulso  della  vita  intellettuale.  Dante  spregiava  il  latino 
della  Bibbia,  come  privo  di  dolcezza  e di  armonia.  Quello 
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scrivere  cosi  alla  buona  e come  si  parla  era  tenuto  barbarie  e 
rozzezza.  Vagheggiavano  una  forma  di  dire  illustre  e nobile, 
prossima  alla  maestà  del  latino,  della  quale  Dante  die’  nel  Con- 
vito un  saggio  poco  felice.  Né  potea  piacere  quella  semplicità 
di  ragionamento  con  tanta  scarsezza  di  dottrina  ad  uomini  che 
uscivano  dalle  scuole  con  tanta  filosofia  in  capo,  con  tanta 
erudizione  sacra  e profana.  Ma  se  aveano  in  poco  conto  quella 
letteratura,  giudicata  povera  e rozza,  non  era  diverso  il  concetto 
che  essi  avevano  della  vita.  I teologi  filosofavano  e i filosofi 
teologizzavano.  La  rivelazione  rimaneva  integra  nelle  sue  basi 
essenziali,  ammesse  come  assiomi  indiscutibili.  Tali  erano  l’unità 
e personalità  di  Dio,  l’ immortalità  dello  spirito  e lo  scopo  della 
vita  oltre  terreno. 

Ma  se  il  concetto  era  lo  stesso,  la  materia  era  più  ampia, 
abbracciando  la  coltura,  oltre  la  Bibbia  e i santi  padri,  quanto 
del  mondo  antico  era  noto;  e la  forma  era  più  libera,  paganiz- 
zando sotto  lo  scudo  dell’allegoria  e voltando  il  linguaggio 
cristiano  nelle  forinole  di  Aristotile  e Platone. 

Il  regno  di  Dio  chiamavano  « regno  della  filosofia  ».  E rea- 
lizzare il  regno  di  Dio  era  conformare  il  mondo  a’  dettati  della 
filosofia,  unificare  intelletto  e atto.  Il  mediatore  era  l’amore, 
principio  delle  cose  divine  e umane;  e non  l’amore  sensuale, 
ch’era  peccato,  ma  un  amore  intellettuale,  l’amore  della  filosofia. 
Il  frutto  dell’amore  è la  sapienza,  che  non  è puro  intelletto,  ma 
intelletto  e atto  congiunti,  la  virtù.  Il  regno  di  Dio  in  terra  era 
dunque  il  regno  della  virtù  o,  come  dicevano,  della  giustizia  e 
della  pace.  A realizzare  questo  regno  erano  istrumenti  i due  soli, 
i due  organi  di  Dio:  il  papa  e l’imperatore.  La  politica  era  l’arte 
di  realizzare  questo  regno  della  giustizia  e della  pace,  rendendo 
gli  uomini  virtuosi  e felici.  Il  criterio  politico  era  puramente 
etico,  coinè  s’è  visto  in  Albertano  giudice,  in  Egidio  Colonna, 
in  Mussato,  in  Dino  Compagni.  All’effettuazione  di  questo  regno 
etico  concorreva  la  tradizione  virgiliana,  perché  Virgilio  era  un 
testo  non  meno  rispettabile  che  la  Bibbia.  E si  attendeva  la 
monarchia  predestinata  da  Dio,  la  ristorazione  dell’impero 
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In  questi  due  secoli  abbiamo  due  letterature  quasi  parallele 
e persistenti  l’una  accanto  all’altra:  una  schiettamente  religiosa, 
chiusa  nella  vita  contemplativa,  circoscritta  alla  Bibbia  e a’  santi 
padri,  e che  ha  per  risultato  inni  e cantici  e laude,  rappresen- 
tazioni, leggende,  visioni;  e l’altra,  che  vi  tira  entro  tutto  lo 
scibile  e lo  riduce  a sistema  filosofico,  e abbraccia  i vari  aspetti 
della  vita,  e dà  per  risultato  somme,  enciclopedie,  trattati,  cro- 
nache e storie,  sonetti  e canzoni.  Tra  queste  due  letterature 
erra  la  novella  e il  romanzo,  eco  della  cavalleria,  rimasti  senza 
séguito  e senza  sviluppo,  quasi  cosa  profana  e frivola. 

Gli  uomini  istrutti  si  studiavano  di  render  popolare  la  cul- 
tura, specialmente  nella  sua  parte  più  accessibile  e pratica, 
l’etica  e la  morale.  Indi  le  tante  versioni  e raccolte  di  precetti 
etici  sotto  nome  di  Fiori , Giardini , Tesori , Ammaestramenti. 
Un  tentativo  di  questo  genere  fu  il  Tesoretto. 

Nella  prima  parte  della  lirica  dantesca  hai  la  storia  ideale 
della  santa,  nella  sua  purezza  soppresso  il  demonio  e le  ten- 
tazioni della  carne.  È il  mistero  dell’anima  cosi  come  è rap- 
presentato nella  Commedia  dell’anima.  L’anima,  che,  uscita  pura 
dalle  mani  di  Dio,  dopo  breve  pellegrinaggio  ritorna  in  cielo 
bellezza  spirituale  o luce  intellettuale,  è Beatrice;  e Beatrice 
è la  santa  della  gente  colta,  è la  donna  platonica  e innominata 
de’  poeti,  battezzata  e santificata. 

Nella  seconda  parte  Beatrice  è la  filosofia,  che  riceve  la  sua 
esplicazione  dottrinale  nelle  Canzoni  e nel  Convito.  La  poesia 
va  a metter  capo  nella  pura  scienza,  nell’esposizione  scolastica 
di  un  mondo  morale,  dell’etica. 

La  letteratura  popolare  va  a finire  nelle  lettere  dottrinali  e 
monotone  di  Caterina:  il  suo  difetto  ingenito  è l’astrazione  del- 
l’ascetismo. La  letteratura  dotta  va  a finire  nelle  sottigliezze 
scolastiche  del  Convito  : il  suo  difetto  intrinseco  è l’astrazione 
della  scienza.  Tutte  e due  hanno  una  malattia  comune:  l’astra- 
zione, e la  sua  conseguenza  letteraria:  l’allegoria. 

Ma  il  mondo  di  Dante  non  potea  rimaner  chiuso  in  questi 
limiti,  o piuttosto  non  era  questo  il  suo  mondo  naturale  e ge- 
niale, conforme  alle  qualità  del  suo  spirito  e del  suo  genio,  e 
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ci  sta  a disagio.  La  sua  forza  non  è l’ardore  della  ricerca  e 
della  investigazione,  che  è il  genio  degli  spiriti  speculativi.  La 
scienza  è per  lui  un  domma:  il  cervello  rimane  passivo  in 
quelle  scolastiche  esposizioni.  Avea  troppa  immaginazione 
perché  potesse  rimaner  nell’astratto,  e studia  più  a figurarlo 
e colorirlo  che  a discuterlo  e interrogarlo.  La  fantasia  creatrice, 
il  vivo  sentimento  della  realtà,  le  passioni  ardenti  del  patriota 
disingannato  e offeso,  le  ansietà  della  vita  pubblica  e privata, 
non  poteano  avere  appagamento  in  quella  regione  astratta  della 
scienza,  che  pur  gli  era  tanto  cara.  Sentiva  il  bisogno  meno  di 
esporre  che  di  realizzare.  E volle  realizzare  questo  regno  della 
scienza  o regno  di  Dio,  che  tutti  cercavano:  farne  un  mondo 
vivente. 

Il  mondo  è una  selva  oscura,  corrotto  dal  vizio  e dall’igno- 
ranza. Rimedio  è la  scienza,  secondo  i cui  principi  dovreb- 
b’esser  conformato.  La  scienza  è il  mondo  ideale,  non  qual  è 
ma  quale  dee  essere.  Questo  ideale  si  trova  realizzato  nell’altra 
vita,  nel  regno  di  Dio,  conforme  alla  verità  e alla  giustizia. 
Perciò  ad  uscir  dalla  selva  non  ci  è che  una  via:  la  contem- 
plazione e la  visione  dell’altra  vita.  Per  questa  via  l’anima, 
superate  le  battaglie  del  senso  e purificatasi,  ha  la  sua  pace, 
la  sua  eterna  « commedia  »,  la  beatitudine. 

Da  questo  concetto  semplice  e popolare  usci  la  contempla- 
zione o visione,  detta  la  « commedia  »,  rappresentazione  allego- 
rica del  regno  di  Dio:  il  « mistero  dell’anima  » o la  « commedia 
dell’anima  ». 


VII 


LA  « COMMEDIA  » 


[i.  — Fondamento  storico  e popolare  del  poema  dantesco  — Riunione 
in  esso  delle  due  correnti,  ascetica  e filosofica  — Il  procedimento  allego- 
rico: materiali  forniti  dalla  scienza  sacra  e profana,  dalle  favole  pagane 
e dalle  tradizioni  cristiane  — Ordito  e allegoria  del  poema  : Dante  come 
1’  « individuo  » e come  la  « società  umana  » — L’allegoria,  impedimento  alla 
formazione  artistica  — La  dottrina  medievale  della  poesia  — Il  pensiero 
religioso-morale  di  Dante  — Il  problema  del  destino  umano:  la  contem- 
plazione come  via  di  salvazione  — Diversità  della  soluzione  data  al  pro- 
blema nel  mondo  medievale  e nel  moderno:  la  Commedia  e il  Fausto. 

il.  — La  verità  scientifica,  per  Dante,  come  un  dato;  l’arte,  come  un 
ornato  — Non  compenetrazione  dei  due  elementi:  l’allegoria,  forma  infima 
e provvisoria  dell’arte  — Ma,  di  fronte  all’astrattezza  allegorica,  concre- 
tezza del  mondo  cristiano-politico  di  Dante  — E di  fronte  all’allegorista, 
il  poeta  — Prorompere  del  poeta  attraverso  l’allegorista. 

ili.  — Oscurità  circa  la  genesi  soggettiva  del  poema  dantesco.  Il  mo- 
mento determinante  della  composizione:  l’ideale  morale — Le  due  facce 
di  Dante:  l’una  apparente  e popolare,  l’altra  nascosta  — Opposti  indi- 
rizzi della  critica  dantesca,  e loro  ragioni  — Illogicità  di  Dante  — La 
Commedia  è il  medioevo  realizzato  artisticamente,  a malgrado  dell’autore 
e dei  suoi  contemporanei  — La  « commedia  dell’anima»,  nel  suo  senso 
letterale,  attrae  e lega  lo  spirito  di  Dante  — Ma  conseguenza  del  contrasto 
fra  intenzioni  e fatto:  armonia  incompiuta  del  poema. 

IV.  — Che  cosa  sia  l’altro  mondo,  argomento  del  poema  — La  fine  della 
storia  umana:  le  esigenze  morali  adempiute  e immobili  — Suo  aspetto  di 
c storia  naturale»:  l’operare  sostituito  dal  contemplare  — Ma  Dante  porta 
in  esso  tutte  le  passioni  dei  vivi  e in  quella  c natura  » ridesta  la  « storia  » — 
Reciproca  azione  dei  due  mondi,  terreno  e ultraterreno,  temporale  ed 
eterno  — Tutti  i generi  di  poesia  in  germe  nel  poema  dantesco  — Idea 
animatrice:  il  concetto  di  salvazione,  lo  spiritualizzarsi  dell’uomo  — De- 
terminazioni varie  di  questo  concetto. 

v.  — I tre  regni  — L’inferno,  regno  della  materia  e del  male  — Im- 
penitenza delle  anime  dannate  e rappresentazione  vigorosa  della  vita  ter- 
rena — Onde  superiorità  estetica  della  prima  cantica  sulle  altre  due  — 
Leggi  di  svolgimento  dell’inferno:  il  successivo  oscurarsi  dello  spirito  fino 
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al  suo  sparire  nella  materia  assoluta  — L’antinferno  : i negligenti  — Il 
limbo  — Ordinamento  morale  e ordinamento  estetico  — La  passione 
come  tragicità  — La  sublimità  dell’etemo,  delle  tenebre,  della  dispera- 
zione — I paesaggi  infernali  e i tormenti  — Le  figure  demoniache  — 
I dannati  — Struttura  dei  singoli  canti. 

vi.  — Gl’incontinenti  e i violenti  — Le  grandi  figure  poetiche  (Fran- 
cesca, Farinata,  Capaneo,  Brunetto,  Pier  delle  Vigne):  tragedia  ed  epopea 

— I fraudolenti;  diversa  figurazione  dei  demòni  e dei  dannati;  caricature 
e sconciature;  non  più  individui,  ma  gruppi:  commedia  — Ulisse,  il 
grande  solitario  di  Malebulge  — Carattere  e difetto  della  comicità  in  Dante 

— Mutamento  del  riso  in  disgusto  — L’ironia  in  Dante:  il  diavolo  loico  — 
Lo  sdegno,  il  sarcasmo  e l’invettiva:  il  canto  dei  simoniaci  — Discesa 
dalla  bestialità  alla  materialità:  il  pozzo  dei  traditori  — Ugolino  — Sguardo 
generale  all  'Inferno  — La  realizzazione  dell’individuo  nell’arte:  in  quel 
regno  dei  morti,  primo  apparire  della  vita  del  mondo  moderno  — Dante 
e Shakespeare. 

vii.  — Il  purgatorio:  stato  d’animo  che  esso  rappresenta — Diversità 
di  stile  — Concetto  del  Purgatorio  : lo  spirito  che  si  sviluppa  dalla  carne  — 
La  carne  divenuta  ricordanza;  le  passioni  e le  virtù,  contemplazione  — 
La  rappresentazione  come  pittura  e scultura  — Come  visione  estatica  — 
Come  sogno  — Come  visione  simbolica — L'uomo  del  purgatorio:  calma 
interiore  e sentimenti  idillici  (famiglia,  amicizia,  arte,  natura)  — La  ma- 
linconia — I gruppi  e i cori  di  anime  — Gli  angeli  ; i paesaggi  — Nel 
Purgatorio , centro  e nodo  della  « commedia  dell’anima»:  storia  di  questa, 
esterna  e simbolica  — Il  coronamento  del  Purgatorio:  l’apoteosi  del  cri- 
stianesimo e il  dramma  del  pentimento  e della  purificazione. 

vili.  — Il  paradiso,  regno  dello  spirito  — Contrasto  tra  l’ideale  antico 
del  saggio  e l’aspirazione  cristiana  al  di  là,  al  paradiso  — Umanamente 
del  paradiso  teologico  nella  rappresentazione  dantesca  — La  luce  come 
modo  di  rappresentazione:  vari  gradi  della  luce  esprimenti  i gradi  della 
storia  paradisiaca  — Altro  modo  : il  canto  : i cori  di  personaggi  invisibili 
e muti  — La  terra  nel  paradiso  come  contrapposto:  indignazione  e invet- 
tiva — La  poesia  del  passato:  Cacciaguida  — Terzo  modo  di  rappresen- 
tazione: la  visione  intellettuale,  la  forma  poetica  della  scienza — Forza  e 
difetto  della  poesia  scientifica  di  Dante  — La  beatitudine:  la  visione  di 
Dio  — Lo  scioglimento  della  « commedia  dell’anima  » — Carattere  della 
forma  dantesca  — Dante  e la  letteratura  moderna.] 


I 


Chi  mi  ha  seguito  vede  che  la  « divina  commedia  » non  è 
un  concetto  nuovo  né  originale  né  straordinario,  sorto  nel  cer- 
vello di  Dante  e lanciato  in  mezzo  a un  mondo  maravigliato. 
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Anzi  il  suo  pregio  è di  essere  il  concetto  di  tutti,  il  pensiero 
che  giaceva  in  fondo  a tutte  le  forme  letterarie:  rappresenta- 
zioni, leggende,  visioni,  trattati,  tesori,  giardini,  sonetti  e can- 
zoni. L’ Allegoria  dell’anima  e la  Commedia  dell’anima  sono  gli 
schizzi,  le  categorie,  i lineamenti  generali  di  questo  concetto. 

Nel  Convito  la  sostanza  è l’etica,  che  Dante  cerca  di  rendere 
accessibile  agl’illetterati,  esponendola  in  prosa  volgare.  Qui  il 
problema  è rovesciato.  La  sostanza  sono  le  tradizioni  e le  forme 
popolari  rannodate  intorno  al  mistero  dell’anima,  il  concetto 
di  tutt’i  misteri  e di  tutte  le  leggende;  ed  è in  questo  quadro 
che  Dante  gitta  tutta  la  coltura  di  quel  tempo-  Con  questa  felice 
ispirazione,  pigliando  a base  della  coltura  le  tradizioni  e le  forme 
popolari,  riunisce  le  due  letterature,  che  si  contendevano  il 
campo,  intorno  al  comune  concetto  che  le  ispirava,  il  « mistero 
dell’anima».  La  rappresentazione  e la  leggenda  esce  dalla  sua 
rozza  volgarità  e si  alza  a’  più  alti  concepimenti  della  scienza; 
la  scienza  esce  dal  santuario  e si  fa  popolo,  si  fa  mistero  e 
leggenda.  Indi  l’immensa  popolarità  di  questo  libro,  che  gl’il- 
letterati accettavano  nel  senso  letterale  e i dotti  cementavano 
come  un  libro  di  scienza,  come  la  Somma  di  san  Tommaso. 
Il  popolo  vedeva  in  quei  versi  quel  medesimo  che  sentiva  nelle 
prediche,  nelle  divozioni  e rappresentazioni;  né  è maraviglia  che 
qualcuno,  guardando  Dante  con  quella  faccia  pensosa  e come  alie- 
nata, dicesse:  — Costui  par  veramente  uscito  ora  dall’inferno.  — 
Gli  eruditi  si  affannavano  a cercare  il  senso  de’  versi  strani,  e 
il  Boccaccio  iniziava  quella  serie  di  comenti  che  spesso,  in  luogo 
di  squarciare  il  velo,  lo  fanno  più  denso. 

In  effetti  la  Divina  commedia  è una  visione  dell’altro  mondo 
allegorica.  Cristianamente,  la  visione  e la  contemplazione  del- 
l’altra vita  è il  dovere  del  credente,  la  perfezione.  Il  santo  vive 
in  ispirito  nell’altro  mondo;  le  sue  estasi,  le  sue  visioni  si  ri- 
feriscono alla  seconda  vita  a cui  sospira.  Dante  accetta  questa 
base  ascetica,  popolarissima:  contemplare  e vedere  l’altro  mondo 
è la  via  della  salvazione.  Per  campare  dalla  selva  del  vizio  e 
dell’ignoranza,  egli  si  getta  alla  vita  contemplativa,  vede  in 
ispirito  l’altro  mondo  e narra  quello  che  vede.  Questo  è il  motivo 
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ordinario  di  tutte  le  visioni,  è la  storia  di  tutt’i  santi,  è il  tèma 
di  tutt’i  predicatori,  è la  lettera  della  Commedia , visione  dell’altro 
mondo,  come  via  a salute.  Ma  la  visione  è allegoria.  L’altro 
mondo  è allegoria  e immagine  di  questo  mondo,  è in  fondo 
la  storia  o il  mistero  dell’anima  ne’  suoi  tre  stati,  detti  nel- 
Y Allegoria  dell’anima  Umano,  Spoglia,  Rinnova,  che  rispondono 
a’  tre  mondi,  Inferno,  Purgatorio  e Paradiso.  È l’anima  intene- 
brata dal  senso,  nello  stato  puramente  umano,  che,  spogliandosi 
e mondandosi  della  carne,  si  rinnova,  ritorna  pura  e divina. 
Questa  allegoria  era  popolare  e comune  non  meno  che  la  lettera. 
Ciascuno  vedeva  un  po’  l'altro  mondo  con  l’occhio  di  questo 
mondo,  con  le  sue  passioni  e interessi.  I predicatori,  soprattutto 
nella  descrizione  delle  pene  infernali,  cercavano  immagini  delle 
passioni  terrene.  11  mistero  dell’anima  era  la  base  di  tutte  le 
invenzioni,  la  leggenda  delle  leggende.  L’uomo,  caduto  nell’errore 
e nella  miseria,  che  finisce  o vendendo  l’anima  al  demonio  o 
purgandosi  e salvandosi,  era  il  fondamento  di  tutte  le  storie  po- 
polari, come  s’è  visto  nell  'Introduzione  alle  virtù  e nella  Com- 
media dell’  anima. 

La  Commedia  dell’anima  è l’anima  uscita  dalle  mani  di  Dio 
pura,  che  in  terra  combatte  le  sue  battaglie  con  la  carne  e col 
demonio,  e vince  assistita  dalla  grazia  di  Dio.  Vizi  e virtù 
combattono,  come  gli  dèi  di  Omero,  intorno  all’anima;  le  virtù 
vincono  e l’anima  è salva.  Nell  'Introduzione  alle  virtù  è un 
giovane  caduto  in  miseria,  a cui  apparisce  confortatrice  la 
Filosofia,  sua  maestra  e signora,  e gli  mostra  la  battaglia  dei 
Vizi  e delle  Virtù;  e il  giovane,  spregiando  i beni  terrestri, 
si  leva  al  cielo.  La  filosofia  è anche  la  divina  consolatrice  di 
Boezio,  cosi  popolare,  e di  Dante,  a cui  dopo  la  morte  di  Beatrice 
apparve  questa  «nobilissima  figlia  dell’Imperatore  dell’universo», 
facendolo  suo  amico  e servo.  Il  vizio  e l’ignoranza,  la  conversione 
per  opera  ili  Dio  o della  filosofia,  la  redenzione  e beatificazione, 
visione  di  Dio  e della  scienza,  era  il  luogo  comune  delle  due 
letterature,  de’  semplici  e degli  uomini  colti.  E Dante  fonde  in- 
sieme le  due  forme,  e tira  nella  sua  allegoria  filosofia  e teologia, 
ragione  e grazia,  Dio  e scienza,  e fa  un  mondo  armonico, 
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assegnando  a ciascuno  il  suo  luogo.  L’anima  nell’inferno  e nel 
purgatorio,  non  essendo  uscita  ancora  dal  terreno,  ha  a guida  il 
lume  naturale,  la  ragione  o la  filosofia;  ma  la  ragione  è insuffi- 
ciente senza  la  grazia  di  Dio:  fatta  libera  e monda  e leggiera,  ha 
nel  paradiso  maestra  la  grazia  o la  teologia,  luce  intellettuale, 
che  le  mostra  la  scienza  senza  velo  o Dio  nella  sua  essenza. 

Perché  l’altro  mondo  è allegorico,  figura  dell’anima  nella 
sua  storia,  il  poeta  è sciolto  da’  vincoli  liturgici  e religiosi  e 
spazia  nel  mondo  libero  dell’immaginazione.  Prendendo  a base 
le  tradizioni  e le  forme  cristiane,  adopera  alla  sua  costruzione 
tutt’i  materiali  della  scienza,  sacra  e profana,  e le  tradizioni  e 
favole  del  mondo  pagano,  mescolando  insieme  Enea  e san 
Paolo,  Caronte  e Lucifero,  figure  classiche  e cristiane.  Cosi  ha 
realizzato  quel  mondo  universale  della  coltura,  tanto  desiderato 
dalle  classi  colte  e fino  allora  tentato  invano,  cristiano  nel 
suo  spirito  e nella  sua  letteratura,  ma  dove  già  penetra  da 
tutte  le  parti  il  mondo  antico.  Mescolanza  che  in  molti  con- 
temporanei pare  strana  e grottesca,  legittimata  qui  dall’allegoria, 
che  concede  al  poeta  libertà  di  forme  ch’egli  creda  più  acconce 
a significare  i suoi  concetti.  Il  mondo  pagano  e la  scienza  pro- 
fana sono  qui  materiali  di  costruzione,  usati  a edificare  un 
tempio  cristiano,  a quel  modo  che  colonne  egizie  e greche 
si  veggono  talora  nelle  costruzioni  moderne  divenire  simbolo  e 
figure  de’  nuovi  tempi  e delle  nuove  idee.  Cosi  a questa  co- 
struzione gigantesca  prendon  parte  tutte  le  età  e tutte  le  forme, 
fuse  insieme  e battezzate,  penetrate  da  un  solo  concetto,  il  con- 
cetto cristiano. 

L’ordito  è semplicissimo:  è la  storia  o mistero  dell’anima 
nella  sua  espressione  elementare,  come  si  trova  nella  rappresen- 
tazione della  Commedia  dell' anima-,  e l’hai  già  tutta  e chiara  in- 
nanzi, fin  dal  primo  canto.  Dante  nel  giorno  del  giubileo,  quando 
Bonifazio  facea  mostra  di  tutta  la  sua  possanza  e il  mondo  cri- 
stiano si  raccoglieva  intorno  a lui,  si  trova  smarrito  in  una  selva 
oscura,  e sta  per  soggiacere  all’assalto  delle  passioni,  figurate 
nella  lonza,  il  leone  e la  lupa:  quando  a camparlo  dal  luogo 
selvaggio  esce  Virgilio,  e lo  mena  seco  a contemplare  l’inferno 
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e il  purgatorio;  ove,  confessati  i suoi  falli,  guidato  da  Beatrice, 
sale  in  paradiso  e di  luce  in  luce  giunge  alla  faccia  di  Dio. 
Allegoricamente,  Dante  è l’anima,  Virgilio  è la  ragione,  Bea- 
trice è la  grazia;  e l’altro  mondo  è questo  mondo  stesso  nel 
suo  aspetto  etico  e morale:  è l’etica  realizzata,  questo  mondo 
quale  dee  essere  secondo  i dettati  della  filosofia  e della  morale, 
il  mondo  della  giustizia  e della  pace,  il  regno  di  Dio. 

Dante  è l’anima  non  solo  come  individuo  ma  come  essere 
collettivo,  come  società  umana  o umanità.  Come  l’individuo, 
cosi  la  società  è corrotta  e discorde  e non  può  aver  pace  se  non 
instaurando  il  regno  della  giustizia  o della  legge,  riducendosi 
dall’arbitrio  de’  molti  sotto  unico  moderatore.  E qui  entra  la 
tradizione  virgiliana:  la  monarchia  prestabilita  da  Dio,  fondata 
da  Augusto,  discendente  di  Enea,  e Roma  per  dritto  divino 
capo  del  mondo.  Questo  concetto  politico  non  è intruso  e soprap- 
posto, ma  è,  come  si  vede,  lo  stesso  concetto  etico,  applicato 
all’individuo  e alla  società. 

È tale  la  medesimezza,  che  la  stessa  allegoria  si  può  inter- 
pretare in  un  senso  puramente*  etico  per  rispetto  all’ individuo, 
e in  un  senso  politico  per  rispetto  alla  società.  E non  è perciò 
maraviglia  che  la  stessa  materia  si  presti  con  tanta  docilità  alle 
più  diverse  interpretazioni. 

Se  l’allegoria  ha  reso  possibile  a Dante  una  illimitata  libertà 
di  forme,  gli  rende  d’altra  parte  impossibile  la  loro  formazione 
artistica.  Dovendo  la  figura  rappresentare  il  figurato,  non  può 
essere  persona  libera  e indipendente,  come  richiede  l’arte,  ma 
semplice  personificazione  o segno  d’idea,  sicché  non  contenga 
se  non  i tratti  soli  che  hanno  relazione  all’idea,  a quel  modo 
che  il  vero  paragone  non  esprime  di  se  stesso  se  non  quello 
solo  che  sia  immagine  della  cosa  paragonata.  L’allegoria  dunque 
allarga  il  mondo  dantesco,  e insieme  lo  uccide,  gli  toglie  la  vita 
propria  e personale,  ne  fa  il  segno  o la  cifra  di  un  concetto  a 
sé  estrinseco.  Hai  due  realtà  distinte,  l’una  fuori  dell’altra,  Luna 
figura  e adombramento  dell'altra,  perciò  amendue  incompiute 
e astratte.  La  figura,  dovendo  significare  non  se  stessa  ma  un 
altro,  non  ha  niente  d’organico  e diviene  un  accozzamento 
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meccanico  mostruoso,  il  cui  significato  è fuori  di  sé,  coni’ è il 
grifone  del  purgatorio,  l’aquila  del  paradiso,  e il  Lucifero,  e Dante 
con  le  sette  « P » incise  sulla  fronte. 

La  poesia  non  s’era  ancora  potuta  sciogliere  daH’allegoria. 
Il  cristianesimo  in  nome  del  Dio  spirituale  facea  guerra  non  solo 
agl’idoli,  ma  anche  alla  poesia,  tenuta  lenocinio  e artifizio:  voleva 
la  nuda  verità.  E verità  era  filosofia  o storia:  la  verità  poetica 
non  era  compresa.  La  poesia  era  stimata  un  tessuto  di  menzogne, 
e « poeta  » e « mentitore  »,  come  dice  il  Boccaccio,  era  la  stessa 
cosa;  i versi  erano  chiamati,  come  dice  san  Girolamo,  « cibo  del 
diavolo  ».  La  poesia  perciò  non  fu  accettata  se  non  come  sim- 
bolo e veste  del  vero:  l’allegoria  fu  una  specie  di  salvacondotto, 
pel  quale  potè  riapparire  fra  gli  uomini.  Erano  detti  « poeti 
solenni  »,  a distinzione  de’  « popolari  »,  i dotti  che  esprimevano 
in  poesia  la  dottrina  sotto  figura  o in  forma  diretta.  Dante  defi- 
nisce la  poesia  « banditrice  del  vero»,  sotto  « il  velame  della 
favola  ascoso  »,  di  modo  che  il  lettore  « sotto  alla  dura  corteccia, 
sotto  favoloso  e ornato  parlare,  trovi  salutari  e dolcissimi  am- 
maestramenti ».  La  poesia  è in  sé  una  « bella  menzogna  »,  che 
non  ha  alcun  valore  se  non  come  figura  del  vero. 

Con  questa  falsa  poetica,  di  cui  abbiamo  visto  l’influenza  ne’ 
nostri  lirici,  Dante  lavora  sopra  idee  astratte:  trova  una  serie 
di  concetti,  e poi  ti  forma  una  serie  corrispondente  di  oggetti. 
Le  menti  erano  assuefatte  a questo  processo,  a correre  al  generale, 
li  campo  ordinario  della  filosofia  scolastica  era  l’«  ente  » con  tutte 
le  altre  generalità;  e la  pratica  del  sillogismo  avea  avvezzi  tutti, 
anche  i poeti,  a cercare  in  ogni  cosa  la  maggiore,  la  proposizione 
generale.  Ora  quel  mondo  di  concetti  è la  maggiore  dell’altro 
mondo. 

Quali  sieno  questi  concetti,  io  dirò  quasi  con  le  stesse  pa- 
role di  Dante. 

La  patria  dell’anima  è il  cielo  e,  come  dice  Dante,  di- 
scende in  noi  da  altissimo  abitacolo.  Essa  partecipa  della  natura 
divina. 

L’anima,  uscendo  dalle  mani  di  Dio,  è « semplicetta  »,  « sa 
nulla»;  ma  ha  due  facoltà  innate,  la  ragione  e l’appetito,  «la 
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virtù  che  consiglia  »,  e Tesser  « mobile  ad  ogni  cosa  che  piace  », 
Tesser  « presta  ad  amare  » T). 

L’appetito  (affetto,  amore)  la  tira  verso  il  bene  (1 2 3 4 5 6 7).  Ma  nella 
sua  ignoranza  non  sa  discernere  il  bene,  segue  la  sua  falsa  im- 
magine e s’inganna.  L’ignoranza  genera  Terrore,  e Terrore 
genera  il  male  (3). 

Il  male  o il  peccato  è posto  nella  materia,  nel  piacere  sen- 
suale W. 

Il  bene  è posto  nello  spirito:  il  sommo  bene  è Dio,  puro 
spirito  (5). 

L’uomo  dunque,  per  esser  felice,  dee  contrastare  alla  carne 
e accostarsi  al  sommo  bene,  a Dio.  A questo  fine  gli  è stata 
data  la  ragione  come  consigliera:  indi  nasce  il  suo  libero  arbi- 
trio e la  moralità  delle  sue  azioni  (fi). 

La  ragione  per  mezzo  della  filosofia  ci  dà  la  conoscenza  del 
bene  e del  male.  Lo  studio  della  filosofia  è perciò  un  dovere:  è 
via  al  bene,  alla  moralità.  La  moralità  è la  « bellezza  della  filoso- 
fia » (7);  è l’etica,  regina  delle  scienze,  « il  primo  cielo  cristallino  ». 

A filosofare  è necessario  amore.  L’amore  (appetito)  può  esser 
sementa  di  bene  e di  male,  secondo  l’oggetto  a cui  si  volge. 
Il  falso  amore  è « appetito  » non  « cavalcato  dalla  ragione  ». 
Il  vero  amore  è studio  della  filosofia,  « uniinento  spirituale  del- 
l’anima con  la  cosa  amata». 


(1)  Esce  di  mano  a Lui,  che  la  vagheggia,... 

l’anima  semplicetta  che  sa  nulla...  ( Purg .,  xvi,  85  e 88). 

Innata  vi  è la  virtù  che  consiglia...  ( Purg .,  xvm,  62). 
L’animo,  eh’ è creato  ad  amar  presto, 
ad  ogni  cosa  è mobile  che  piace  {Purg.,  xvill,  19-20). 

(2)  Ciascun  confusamente  un  bene  apprende  {Purg.,  xvn,  127). 

(3)  Immagini  di  ben  seguendo  false  {Purg.,  xxx,  131). 

(4)  Le  presenti  cose 

col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi  {Purg.,  xxxi,  34-5). 

(5)  Solo  il  peccato  è quel  che  la  disfranca 

e falla  dissimile  al  sommo  bene  (Par.,  VII,  79-80). 

(6)  Questo  è il  principio,  là  onde  si  piglia 
cagion  di  meritare  in  voi...  (Purg.,  xvm,  64-5). 

Color  che  ragionando  andàro  al  fondo, 
s’accorser  d’esta  innata  libertade, 

però  moralità  lasciàro  al  mondo  (Purg.,  xvm,  67-9). 

(7)  Convito,  ili,  15. 
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Filosofia  è « amistanza  » a sapienza,  amicizia  dell’anima  con 
la  sapienza.  Nelle  nature  inferiori  l’amore  è « sensibile  diletta- 
zione ».  Solo  l’uomo,  come  «natura...  razionale,  ha...  amore 
alla  verità  e alla  virtù»  (alla  filosofia)  . Ciò  è vera  felicità, 
che  per  contemplazione  della  verità  si  acquista  (1 2 3h 

In  questi  concetti  si  trova  il  succo  della  morale  antica.  Già 
i filosofi  pagani  aveano  mostrato  la  filosofia  come  unico  porto 
fra  le  tempeste  della  vita:  esser  filosofo  significava,  e significa 
anche  oggi,  resistere  alle  passioni  ed  a’  piaceri,  vincer  se  stesso, 
serbare  l’eguaglianza  dell’animo  nelle  umane  vicissitudini. 

Ma  ecco  ora  sopraggiungere  il  cristianesimo. 

L’umanità  per  il  peccato  d’origine  cadde  in  servitù  dei  sensi 
(del  male  o del  peccato),  e la  ragione  e l’amore  non  furono 
più  sufficienti  a salvarla.  La  ragione  andava  a tentoni  e me- 
nava all’errore:  « i filosofi  andavan  e non  sapean  dove  »;  l’amore, 
rimaso  senza  « rettore  »,  divenne  appetito  sensuale.  Era  neces- 
saria una  redenzione  soprannaturale.  Dio  si  fece  uomo  e re- 
dense l’umanità  offrendosi  vittima  espiatoria  per  lei  L . 

Mediante  questo  sacrificio,  la  ragione  è stata  avvalorata  dalla 
fede,  l’amore  avvalorato  dalla  grazia,  la  filosofia  è stata  com- 
piuta dalla  teologia,  la  rivelazione. 

Redenta  l’umanità,  ciascun  uomo  ha  acquistato  la  virtù  di 
salvarsi  con  l’aiuto  di  Dio.  Guidato  dalla  ragione  e dalla  fede, 
fortificato  dall’amore  e dalla  grazia,  può  affrancarsi  da’  sensi  e 
levarsi  di  mano  in  mano  sino  a Dio,  al  sommo  bene. 

Questo  cammino,  dalla  materia  o dal  peccato  sino  allo  spi- 
rito o al  bene,  comprende  tutto  il  circolo  della  morale  o etica. 
La  conoscenza  della  morale  (naturale  e rivelata,  filosofia  e teo- 
logia) è perciò  necessaria  a salute. 

La  morale  è il  « Nosce  te  ipsurn  »,  la  conoscenza  di  se  stesso. 
L’uomo  si  trova  in  questa  vita  in  uno  de’  tre  stati  di  cui  tratta 
la  morale:  stato  di  peccato,  stato  di  pentimento,  stato  di  grazia. 


(1)  Convito,  ili,  3. 

(2)  Convito , iv,  22. 

(3)  Paradiso,  vii,  25  sgg. 
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L’altro  mondo  è figura  della  morale.  L’inferno  è figura  del 
male  o del  vizio;  il  paradiso  è figura  del  bene  o della  virtù;  il 
purgatorio  è il  passaggio  dall’uno  all’altro  stato  mediante  il  pen- 
timento e la  penitenza.  L’altro  mondo  è perciò  figura  de’  di- 
versi stati,  ne’ quali  l’uomo  si  trova  in  questa  vita!1). 

La  rappresentazione  dell’altro  mondo  è dunque  un’etica  appli- 
cata, una  storia  morale  dell’uomo,  com’egli  la  trova  nella  sua  co- 
scienza. Ciascuno  ha  dentro  di  sé  il  suo  inferno  e il  suo  paradiso. 

Il  viaggio  nell’altro  mondo  è figura  dell’anima  nel  suo  cam- 
mino a redenzione.  Ed  è Dante  stesso  che  fa  questo  viaggio. 

Si  trova  in  una  selva  oscura  (stato  d’ignoranza  e di  errore, 
la  selva  erronea  del  Convito );  vede  il  dilettoso  colle,  « principio  e 
cagione  di  tutta  gioia  » (la  beatitudine),  illuminato  dal  sole  « che 
mena  dritto  altrui  per  ogni  calle  » (la  scienza):  ma  tre  fiere  (la 
carne,  gli  appetiti  sensuali)  gli  tengono  il  passo.  L’uomo  da  sé 
non  può  salire  il  calle,  non  può  giungere  a salute:  viene  dunque 
il  deus  ex  machina , l’aiuto  soprannaturale.  Si  richiede  non  solo 
ragione  ma  fede,  non  sole  amore  ma  grazia.  Virgilio  (ragione 
e amore)  lo  guida  insino  a che,  confesso  e pentito  e purgato  d’ogni 
macula  terrena,  succede  Beatrice  (ragione  sublimata  a fede,  amore 
sublimato  a grazia).  Con  questo  aiuto  esce  dallo  stato  d’igno- 
ranza e di  errore  (la  selva),  e prende  il  cammino  della  scienza 
(l’altro  mondo,  il  mondo  etico  e morale).  Gli  si  affaccia  prima 
l’inferno  (l’anima  nello  stato  del  male);  e conosce  il  male  nella 
sua  natura,  nelle  sue  specie,  ne’  suoi  effetti  (2).  Entra  allora  in 
purgatorio  (pentimento  ed  espiazione),  dove  ancor  vive  la  me- 
moria e l’istinto  del  male;  e,  conosciuto  il  suo  stato,  pentito 
e mondo,  diventa  libero  (dalla  carne  o dal  peccato).  Si  trova 
allora  ricondotto  allo  stato  d’innocenza,  nel  quale  era  l’uomo 
avanti  il  peccato  d’origine;  e vede  il  paradiso  terrestre  e vede 
Beatrice  (fede  e grazia).  Con  la  sua  guida  sale  in  paradiso 
(l’anima  nello  stato  di  beatitudine);  di  grado  in  grado  si  leva  sino 


(i)  « Poeta  agii  de  inferno  isto,  in  quo,  peregrinando  ut  viatores,  mereri  et  de- 
mereri  possumus  » (Lettera  a Can  Grande)  [g  8,  glossa  marginale  del  cod.  magliabec- 
chiano,  riferita  nell’ediz.  Fraticelli,  p.  516,  n.  1.] 

(a)  Vedi  canto  xi. 


VII  - LA  « COMMEDIA  » 


153 


alla  conoscenza  e amore  (contemplazione  beatifica)  di  Dio,  del 
sommo  bene,  e in  questa  mistica  congiunzione  dell’umano  e del 
divino  si  riposa  (è  beato). 

La  redenzione  della  società  ha  luogo  nello  stesso  modo  che 
degl’individui.  La  società  serva  della  materia  è anarchia,  discor- 
dia, sviata  dall’ignoranza  e dall’errore.  E come  l’uomo  non  può 
ire  a pace  se  non  vinca  la  carne  ed  ubbidisca  alla  ragione, 
cosi  la  società  non  può  ridursi  a concordia  se  non  presti  ub- 
bidienza ad  un  supremo  moderatore  (l’ imperatore),  che  faccia 
regnare  la  legge  (la  ragione),  guida  e freno  dell’appetito  (0. 

Con  questo  fondo  generale  si  lega  tutto  lo  scibile  di  quel 
tempo:  metafisica,  morale,  politica,  storia,  fisica,  astronomia,  ecc. 

Il  centro  intorno  a cui  gira  questa  vasta  enciclopedia  è il 
problema  dell’umana  destinazione,  che  si  trova  in  fondo  a tutte 
le  religioni  e a tutte  le  filosofie,  il  mistero  dell’anima;  pensiero 
della  letteratura  volgare  sotto  tutte  le  sue  forme.  Il  problema  è 
posto  ed  è sciolto  cristianamente.  L’umanità  ha  perduto  ed  ha 
racquistato  il  paradiso:  questa  storia  epica  di  Milton  è l’ante- 
cedente del  problema.  L’umanità  ha  racquistato  il  paradiso,  cioè 
ciascun  uomo  ha  acquistato  la  forza  di  salvarsi.  Ma  in  che  modo? 
qual  è la  via  di  salvazione?  La  Commedia  è la  risposta  a questa 
domanda,  la  soluzione  del  problema. 

Il  cristianesimo  ne’  primi  tempi  di  fervore  rispondea:  — L’uo- 
mo si  salva  imitando  Cristo  che  ha  salvato  l’umanità,  si  salva  con 
l’amore.  Bisogna  volger  le  spalle  alla  vita  terrena  e seguire  Dio, 
lui  amare,  lui  contemplare.  — Di  qui  la  preminenza  della  vita  con- 
templativa, che  Dante  chiama  « eccellentissima  » e « simile  alla 


(1)  « Omne,  quoti  est  bonum,  per  hoc  est  bonum,  guari  in  uno  consistit ...  Necesse 
est,  ad  optime  se  habere  humanum  genus,  monarcham  esse  in  tnundo  » (De  monar- 
chia, 1,  c.  17). 


Di  picciol  bene  in  pria  sente  sapore: 
quivi  s’inganna  e dietro  ad  esso  corre, 
se  guida  o fren  non  torce  lo  suo  amore. 

Però  convenne  leggi  per  fren  porre, 
convenne  rege  aver,  che  discernesse 
della  vera  cittade  altnen  la  torre 

Le  leggi  son;  ma  chi  pon  mano  ad  esse?  ( Pur g .,  xvi,  91-7). 
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vita  divina  ».  Il  che  dovea  menar  dritto  alla  visione  estatica,  alla 
comunione  tra  l'anima  e Dio,  al  misticismo,  tanta  parte  della  let- 
teratura volgare.  Gli  uomini  stanchi  del  mondo  cercavano  pace 
e obblio  nei  monasteri,  e nutrivano  l’anima  del  pensiero  della 
morte,  della  meditazione  dell’altra  vita;  i santi  padri  esortano 
spesso  i fedeli  a volger  la  mente  all’altro  mondo;  anche  oggi  le 
prediche,  i libri  ascetici,  i libri  di  preghiera  non  sono  che  un 
continuo  « Memento  mori»-,  è famoso  il  «Pensa,  anima  mia  », 
frase  formidabile,  a cui  il  lettore  vede  già  in  aria  venir  dietro 
il  giudizio  universale  e le  fiamme  dell’ inferno.  Se  le  cose  di 
quaggiù  sono  caduche  e «nulla  promission  rendono  intera  »,  se 
il  significato  serio  della  vita  è nell’altro  mondo,  se  là  è il  vero, 
è la  realtà;  l 'Iliade,  il  poema  della  vita,  è la  Commedia , la  storia 
dell’altro  mondo. 

In  quei  primi  tempi  la  scienza  non  è necessaria  a salute;  anzi 
i cristiani  menavano  vanto  della  loro  ignoranza  : « Reati  pau- 
peres  spirita  ».  Avendo  per  avversari  gli  uomini  più  dotti  del 
paganesimo,  rispondevano  ex  abundantia  cordis,  con  la  sicurezza 
e l’eloquenza  della  fede,  la  loro  lingua  di  fuoco.  Ma  questo  amore 
di  cuori  semplici,  che  spesso  umiliava  l’orgoglio  di  una  scienza 
vota  e arida,  non  bastò  più  appresso.  Aristotile  dominava  nelle 
scuole;  la  scienza  si  era  introdotta  nella  teologia  e ne  avea  fatto 
un  cumulo  di  sottigliezze;  lo  stesso  misticismo  avea  preso  forme 
scientifiche,  divenuto  ascetismo,  scienza  della  santificazione,  in 
Agostino,  Bernardo  e Bonaventura.  L’amore  dunque  prende  un 
contenuto,  diviene  scienza;  e la  loro  unità  è la  filosofia,  uso 
amoroso  di  sapienza. 

La  scienza  però  non  contraddice,  non  annulla,  anzi  fortifica 
e dimostra  lo  stesso  concetto  della  vita.  Anche  per  Dante  la 
santificazione  è posta  nella  contemplazione;  l’oggetto  della  con- 
templazione è Dio;  la  beatitudine  è la  visione  di  Dio;  al  sommo 
della  scala  de’ beati  mette  i contemplanti,  non  gli  operanti:  ma 
per  giungere  all’unione  con  Dio  non  basta  volere,  bisogna  sa- 
pere, ci  vuole  la  sapienza  che  è amore  e scienza,  unità  del  pen- 
siero e della  vita.  Perciò  Virgilio  non  può  esser  ragione  che 
non  sia  anche  amore,  e Beatrice  non  può  esser  fede  che  non 
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sia  anche  grazia  : Dante  stesso  conosce  e vuole  a un  tempo  ; 
ogni  suo  atto  del  conoscere  mena  a un  suo  atto  del  volere. 
L’ intelletto  è in  cima  della  scala:  l’amore  dee  essere  inteso.se 
ne  dee  « avere  intelletto  » . 

Tale  è la  soluzione  dantesca.  A quattro  secoli  di  distanza 
il  problema  si  ripresenta,  ma  i termini  sono  mutati.  Il  punto 
di  partenza  non  è più  l’ignoranza,  la  selva  oscura;  ma  la  sa- 
zietà e vacuità  della  scienza,  l’insufficienza  della  contempla- 
zione, il  bisogno  della  vita  attiva.  La  sapiente  Beatrice  si  tras- 
forma nell’ignorante  e ingenua  Margherita;  e Fausto  non 
contempla  ma  opera:  anzi  il  suo  male  è stato  appunto  la  con- 
templazione, lo  studio  della  scienza,  e il  rimedio  che  cerca  è 
ribattezzarsi  nelle  fresche  onde  della  vita.  Ma  al  tempo  di  san 
Tommaso  la  ragione  entrava  appena  nella  sua  giovinezza;  sor- 
gea  da  lungo  ozio,  curiosa,  credula,  acuta,  tanto  più  confidente 
quanto  meno  esperta  della  misura  di  sé  e delle  cose;  le  si  do- 
mandava tutto  e prometteva  tutto.  Dovea  ella  darci  la  pietra 
filosofale  del  mondo  morale,  la  felicità.  Lo  scopo  della  scienza 
non  era  speculativo  solamente,  ma  pratico.  Nell’ordine  specula- 
tivo era  già  conseguito  il  suo  scopo,  divenuta  per  Dante  un  libro 
chiuso  di  cui  tutte  le  pagine  sono  scritte.  Ma  la  scienza  dee 
operare  anche  sulla  volontà,  menare  a virtù  e felicità.  E se  que- 
sto miracolo  non  era  ancora  avvenuto,  se  la  realtà  era  tanto 
disforme  alla  scienza,  doveasene  recare  la  cagione,  secondo  Dante 
e i contemporanei,  all’ignoranza.  Bisognava  dunque  volgarizzare 
la  scienza,  darle  uno  scopo  morale,  drizzarla  all’opera.  Indi 
l’ importanza  che  ebbe  l’etica  e la  rettorica,  la  scienza  de’  costumi 
e l’arte  della  persuasione. 


li 

I tentativi  fatti,  compreso  il  Convito , furono  infelici.  Trat- 
tandosi di  verità  da  esporre  e non  da  cercare,  manca  lo  spirito  e 
l’ardore  scientifico;  manca  in  tutti,  anche  in  Dante.  La  stessa 
esposizione  non  è libera,  predeterminata  da  forme  scolastiche. 
Da  queste  condizioni  non  potea  uscire  una  letteratura  filosofica; 
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quella  forma,  propria  degli  uomini  meditativi,  che  ti  rivela  non 
solo  l’idea,  ma  come  in  te  nasce,  come  la  si  presenta,  con  esso 
i sentimenti  che  l’accompagnano,  pregna  di  altre  idee,  le  quali 
per  la  potenza  comprensiva  della  parola  intravvedi,  ancora  senza 
contorni,  mobili,  nasciture.  Qui  sta  la  vita  superiore  della  forma 
filosofica,  generata  immediatamente  dal  travaglio  del  pensiero, 
che  mette  in  moto  tutte  le  altre  facoltà,  compresa  l’immagina- 
zione. In  quei  tentativi  il  contenuto  scientifico  ci  sta,  non  nel 
punto  che  tu  lo  trovi  e vi  metti  sopra  la  mano,  ma  già  trovato, 
divenuto  nello  spirito  un  antecedente  non  esaminato,  tolto  pe- 
solo  e grezzo  dalla  scuola.  La  terra  si  manifesta  meglio  al 
coltivatore  che  al  proprietario.  Dante  sa  di  avere  i tali  fondi, 
ma  non  ci  va,  non  entra  in  comunione  con  quelli,  non  vive 
della  vita  de’  campi,  non  li  lavora:  li  conosce  sulla  carta.  Ri- 
mane una  proprietà  astratta,  senza  effettiva  possessione,  senza 
assimilazione,  un  mio  che  non  è me,  non  è fatto  parte  dell’anima 
mia.  Non  ci  è investigazione  e non  ci  è passione,  dico  la  pas- 
sione che  è generata  da  un  amoroso  lavoro  intellettuale.  Il  filo- 
sofo fora  la  superficie  e si  seppellisce  nel  mondo  sotterraneo, 
dove,  come  dice  Mefistofele,  stanno  le  profonde  radici  della 
scienza.  Ma  qui  la  scienza  è salita  sulla  superficie,  e se  ne  co- 
glie i frutti  senza  fatica.  Tutto  è dato,  la  scienza  con  esso  le 
sue  prove  e il  suo  linguaggio  ; si  che,  ferme  e intangibili  le  parti 
superiori  della  scienza,  non  rimane  libera  che  l’ultima  e più 
bassa  operazione  dell’ intelletto:  distinguere  e sottilizzare. 

Essendo  la  scienza  base  di  tutto  l’edificio,  ne  seguitò  quella 
falsa  poetica  di  cui  è detto.  La  letteratura  solenne  e dotta  di- 
venne un  istrumento  della  scienza,  un  modo  di  volgarizzarla. 
E tenne  due  vie:  l’esposizione  diretta,  o l’allegorica.  Né  altro  fu 
l’intendimento  di  Dante  nella  rappresentazione  dell’altro  mondo. 
Come  quei  filosofi  che  sotto  nome  di  « utopia  » costruiscono  un 
mondo  dove  sia  realizzato  il  loro  sistema,  Dante  costruisce 
il  mondo  allegorico  della  scienza,  dove  pur  trova  modo  di 
esporla  in  forma  diretta  nelle  sue  parti  sostanziali. 

Egli  ha  aria  di  dire:  — Volete  salvarvi  l’anima?  venite  appresso 
a me  nell’altro  mondo;  ivi  impareremo  dalla  bocca  de’  morti 
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la  filosofia  morale,  la  scienza  della  salvazione.  — E i morti  par- 
lano ed  espongono  la  scienza,  soprattutto  in  paradiso,  i cui  stalli 
sembrano  convertiti  in  vere  cattedre  o pulpiti.  Né  la  scienza  è 
solo  nelle  parole  de’  morti,  ma  anche  nella  costruzione  e rap- 
presentazione dell’altro  mondo,  dove  essa  è sposta  sotto  figura, 
in  forma  allegorica.  Il  sistema  insegue  il  poeta  in  mezzo  a’  suoi 
fantasmi  e dice:  — Bada  che  tu  non  passeggi  per  curiosità,  per 
osservare  e dipingere:  il  tuo  scopo  è l’insegnamento  della  scienza 
per  la  salute  dell’anima;  non  ti  dimenticare  della  scienza.  — E 
la  poetica  gli  soggiunge:  — Pensa  che  tutte  le  tue  invenzioni, 
belle  che  sieno  e maravigliose,  sono  né  più  né  meno  che  sciocche 
bugie,  quando  non  rendano  odore  di  scienza:  la  poesia  è un 
velo  sotto  il  quale  si  dee  nascondere  la  dottrina.  — Ond’è  che 
il  poeta  costringe  la  stessa  realtà  a produrre  un  contenuto  scien- 
tifico: dietro  la  realtà  ci  è la  scienza,  come  dietro  l’ombra 
ci  è il  corpo:  qui  la  scienza  è il  corpo,  e la  realtà  è l’ombra, 
« ombrifero  prefazio  del  vero  »;  anzi  è meno  che  ombra,  perché 
nell’ombra  ci  è pure  l’immagine  del  corpo.  È l’alfabeto  della 
scienza,  come  la  parola  è del  pensiero;  un  alfabeto  composto 
non  di  lettere  ma  di  oggetti,  ciascuno  segno  della  tale  e tale  idea. 

Questi  erano  i concetti  e queste  le  forme  a cui  lo  spirito  era 
giunto.  Perciò  quel  concetto  fondamentale  dell’età,  il  mistero 
dell’anima  o dell’umana  destinazione,  non  era  ancora  realizzato 
come  arte;  perché  l’arte  è realtà  vivente,  che  abbia  il  suo  valore 
e il  suo  senso  in  se  stessa,  e qui  la  scienza,  in  luogo  di  calare 
nel  reale  ed  obbliarvisi,  lo  tira  e lo  scioglie  in  sé. 

Il  mistero  dell’anima  era  dunque  o rozza  e greggia  realtà 
nella  letteratura  popolare,  o trattato  e allegoria  nella  letteratura 
dotta  o solenne. 

Dante  s'impadroni  di  questo  concetto  e tentò  realizzarlo  come 
arte.  Ma  ci  si  mise  con  le  stesse  intenzioni  e con  le  stesse  forme. 
Prese  quella  rozza  realtà  degli  ascetici  e volle  farne  l’ombrifero 
prefazio  del  vero,  l’allegoria  della  scienza.  Da  questa  intenzione 
non  potea  uscir  l’arte. 

Neppure  l’esposizione  della  scienza  in  forma  diretta  è arte. 
Il  poeta,  che  vuole  esporre  la  scienza  e vuol  pur  fare  una  poesia, 
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si  propone  un  problema  assurdo:  voler  dare  corpo  a ciò  che 
per  sua  natura  è fuori  del  corpo.  La  poesia  si  riduce  dunque 
a un  puro  abbigliamento  esteriore:  non  penetra  l’ idea,  non  se 
l’incorpora;  l’idea  rimane  invitta  nella  sua  astrazione.  Dante 
spiega  in  questo  assunto  tutte  le  forze  della  sua  immaginazione. 
Nessuno  più  di  lui  ha  saputo  con  tanta  potenza  assalire  la  scienza 
nel  proprio  campo  e farle  forza;  ma  questo  connubio  della  poesia 
e della  scienza,  ch’egli  chiama  nel  Convito  un  «eterno  matri- 
monio »,  non  è uno  di  due,  è un  eterno  due.  La  poesia  può 
farle  preziosi  doni:  può  vestirla  sontuosamente,  ingemmarla, 
girarle  attorno  carezzevole;  può  abbigliarla,  non  possederla.  E la 
possiede  allora  solamente  quando  non  la  vede  più  fuori  di  sé, 
perché  è divenuta  la  sua  vita  e anima:  la  realtà. 

L’allegoria  è una  prima  forma  provvisoria  dell’arte.  È già  la 
realtà,  che  però  non  ha  valore  in  se  stessa  ma  come  figura, 
il  cui  senso  e il  cui  interesse  è fuori  di  sé,  nel  figurato,  oggetto 
o concetto  che  sia.  E poiché  nel  figurato  ci  è qualche  cosa  che 
non  è nella  figura,  e nella  figura  ci  è qualche  cosa  che  non 
è nel  figurato,  la  realtà,  divenuta  allegorica,  vi  è necessaria- 
mente guasta  e mutilata.  O il  poeta  le  attribuisce  qualità  non 
sue  ma  del  figurato,  come  il  veltro  che  si  ciba  di  sapienza  e 
di  virtude;  o esprime  di  lei  solo  alcune  parti,  e non  perché 
sue  ma  perché  si  riferiscono  al  figurato,  come  il  grifone  del 
Purgatorio.  In  tutti  e due  i casi  la  realtà  non  ha  vita  propria, 
o per  dir  meglio  non  ha  vita  alcuna:  l’interesse  è tutto  nel  figu- 
rato, nel  pensiero.  Ora,  o il  pensiero  è oscuro,  e cessa  ogni 
interesse;  o è dubbio,  di  maniera  che  ti  si  affaccino  più  sensi, 
e tu  rimani  sospeso  e raffreddato;  o è chiaro,  e lo  hai  innanzi 
nella  sua  generalità,  senza  carattere  poetico.  La  selva  è figura 
della  vita  terrena.  E la  vita  terrena,  appunto  perché  figurato, 
ti  si  porge  spoglia  di  ogni  particolare,  per  cui  e in  cui  è vita, 
generale  e immobile  come  un  concetto.  Questo  povero  figurato 
è condannato,  come  Pier  delle  Vigne,  a guardarsi  il  suo  corpo 
penzolare  innanzi  senza  che  mai  sen  rivesta:  e non  propriamente 
suo,  perché  quel  corpo  singolare  che  chiamasi  « figura  » serve  a 
due  padroni;  è sé  ed  un  altro,  è insieme  lettera  e figura;  un 
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corpo  a due  anime,  rappresentato  in  guisa,  che  prima  paia  se 
stesso,  la  selva,  e,  considerato  attentamente,  mostri  in  sé  le  orme 
di  un  altro.  Talora  la  figura  fa  dimenticare  il  figurato;  talora 
il  figurato  strozza  la  figura.  Per  lo  più  nel  senso  letterale  pene- 
trano particolari  estranei  che  lo  turbano  e lo  guastano;  e per 
volerci  procurare  un  doppio  cibo,  ci  si  fa  stare  digiuni. 

Adunque  in  queste  forme  non  ci  è ancora  arte.  La  realtà  ci 
sta  o come  immagine  del  pensiero  astratto  ed  estrinseco,  o come 
figura  di  un  figurato  parimente  astratto  ed  estrinseco.  Non  ci 
è compenetrazione  dei  due  termini.  11  pensiero  non  è calato 
nell’immagine;  il  figurato  non  è calato  nella  figura.  Hai  forme 
iniziali  dell’arte;  non  hai  ancora  l’arte. 

Dante  si  è messo  all’opera  con  queste  forme  e con  queste 
intenzioni.  Se  l’allegoria  gli  ha  dato  abilità  a ingrandire  il  suo 
quadro  e a fondere  nel  mondo  cristiano  tutta  la  coltura  antica, 
mitologia,  scienza  e storia;  ha  d’altra  parte  viziato  nell’origine 
questo  vasto  mondo,  togliendogli  la  libertà  e spontaneità  della 
vita,  divenuto  un  pensiero  e una  figura,  una  costruzione  a 
priori , intellettuale  nella  sostanza,  allegorica  nella  forma. 

E se  la  Commedia  fosse  assolutamente  in  questi  termini, 
sarebbe  quello  che  fu  il  Tesoretto  prima  e il  Quadriregio  poi, 
grottesca  figura  d’idee  astratte. 

Ma  dirimpetto  a quel  mondo  della  ragione  astratta  viveva 
un  mondo  concreto  e reale,  la  cui  base  era  la  storia  del  Vecchio 
e Nuovo  Testamento  nella  sua  esposizione  letterale  e allegorica, 
e che  nelle  allegorie,  nei  misteri,  nei  cantici,  nelle  laude,  nelle 
visioni,  nelle  leggende  avea  avuta  già  tutta  una  letteratura.  Era 
la  letteratura  degli  uomini  semplici,  poveri  di  spirito.  A costoro 
la  via  a salute  era  la  contemplazione  non  di  esseri  allegorici, 
figurativi  della  scienza,  ma  reali:  Dio,  la  Vergine,  Cristo,  gli 
angioli,  i santi,  l’inferno,  il  purgatorio,  il  paradiso;  ciò  che  essi 
chiamavano  l’altra  vita,  non  figura  di  questa,  anzi  la  sola  che 
essi  chiamavano  realtà  e verità.  Il  contemplante  o il  veggente 
era  il  santo,  il  profeta,  l’apostolo,  banditore  della  parola  di 
Dio.  Dante,  l’amico  della  filosofia,  contemplando  il  regno  di- 
vino, se  ne  fa  non  solo  il  filosofo  ma  il  profeta  e l’apostolo, 
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rivelandolo  e predicandolo  agli  uomini;  diviene  il  missionario  del- 
l’altro mondo,  ed  è san  Pietro  che  gli  apre  la  bocca  e lo  investe 
della  sacra  missione: 

Apri  la  bocca 
e non  asconder  quel  eh’  io  non  ascondo. 

Ora  questo  mondo  cristiano,  di  cui  si  faceva  il  profeta,  era  per 
lui  una  cosa  cosi  seria  come  per  tutt’i  credenti,  seria  nel  suo 
spirito  e nella  sua  lettera.  Ne  parla  col  linguaggio  della  scienza, 
lo  intravvede  attraverso  la  scienza;  ma  la  scienza  non  lo  dissol- 
veva, anzi  lo  illustrava  e lo  confermava.  Supporre  che  esso  fosse 
una  figura,  una  forma  trovata  per  adombrarvi  i suoi  concetti 
scientifici,  è un  anacronismo,  è un  correre  sino  a Goethe.  La 
scienza  penetra  in  questo  mondo  come  ragionamento  o come 
allegoria,  e spiega  la  sua  costruzione  e il  suo  pensiero,  a quel 
modo  che  il  filosofo  spiega  la  natura.  E come  la  natura,  cosi 
l’altro  mondo  è per  Dante  più  che  figura:  è vivace  e seria  realtà, 
che  ha  in  se  stessa  il  suo  valore  e il  suo  significato. 

Né  quel  mondo  cristiano  rimane  nella  sua  generalità  religiosa, 
com’è  ne’  cantici,  nelle  prediche  e ne’  misteri  e leggende.  Dalla 
vita  contemplativa  cala  nella  vita  attiva  e si  concreta  nella  vita 
reale.  Essendo  la  perfezione  religiosa  nel  dispregio  de’  beni 
terreni,  i credenti,  da  Francesco  d’ Assisi  a Caterina,  non  poteano 
vedere  con  animo  quieto  i costumi  licenziosi  de’  chierici  e de’ 
frati;  la  corruzione  della  città  santa,  dove  Cristo  si  mercava  ogni 
giorno;  il  papa,  divenuto  sovrano  temporale  e dominato  da  fini 
e interessi  terreni,  in  tresca  adultera  co’  re.  Su  questo  punto  i 
santi  sono  cosi  severi  come  Dante:  più  avean  fede,  e maggiore 
era  l’indignazione.  Venendo  più  al  particolare,  abbiam  visto  Bo- 
nifazio legarsi  con  Filippo  il  bello  contro  l’imperatore  (ciò  che 
Dante  chiama  un  adulterio),  inviare  Carlo  di  Valois  a Firenze, 
cacciarne  i Bianchi,  instaurarvi  i guelfi.  Il  guelfismo  era  allora 
la  Chiesa,  fatta  meretrice  del  re  di  Francia,  che  la  trasse  poco 
poi  in  Avignone,  divenuta  pietra  di  scandalo  e aizzatrice  di 
tutte  le  discordie  civili.  Come  potere  e interesse  temporale,  era 
essa  non  solo  radice  e causa  della  corruzione  del  secolo,  ma 
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impedimento  alla  costituzione  stabile  delle  nazioni,  e massime 
d’Italia,  in  quella  unità  civile  o imperiale,  che  rendea  immagine 
dell’unità  del  regno  di  Dio.  A questo  mondo  guasto  contrap- 
ponevano la  purezza  de’  tempi  evangelici  e primitivi  e il  vivere 
riposato  e modesto  delle  città,  prima  che  vi  entrasse  la  corruzione 
e la  licenza  de’  costumi,  di  cui  la  Chiesa  dava  il  mal  esempio. 

Come  si  vede,  il  mondo  politico  entrava  per  questa  via  nel 
mondo  cristiano  e ne  facea  parte  sostanziale.  La  politica  non 
era  ancora  una  scienza  con  fini  e mezzi  suoi:  era  un’appendice 
dell’etica  e della  rettorica.  E,  come  vita  reale,  il  suo  modello  era 
il  mondo  cristiano,  di  cui  si  ricordava  un’immagine  pura  in 
tempi  più  antichi,  una  specie  di  età  dell’oro  della  vita  cristiana. 

Questo  mondo  cristiano-politico  non  era  già  per  Dante  una 
contemplazione  astratta  e filosofica.  Mescolato  nella  vita  attiva, 
egli  era  giudice  e parte.  Offeso  da  Bonifazio,  sbandito  da  Firenze, 
errante  per  il  mondo  tra  speranze  e timori,  fra  gli  affetti  più 
contrari,  odio  e amore,  vendetta  e tenerezza,  indignazione  e am- 
mirazione, con  l’occhio  sempre  vólto  alla  patria  che  non  dovea 
più  vedere,  in  quella  catastrofe  italiana  c’era  la  sua  catastrofe, 
le  sue  opinioni  contraddette,  la  sua  vita  infranta  nel  fiore  dell’età 
e offesi  i suoi  sentimenti  di  uomo  e di  cittadino.  Le  sue  me- 
ditazioni, le  sue  fantasie  mandano  sangue.  Non  è Omero,  con- 
templante sereno  e impersonale:  è lui  in  tutta  la  sua  persona- 
lità; vero  microcosmo,  centro  vivente  di  tutto  quel  mondo,  di 
cui  era  insieme  l’apostolo  e la  vittima. 

Se  dunque,  come  filosofo  e letterato,  involto  nelle  forme  e 
ne’  concetti  dell’età,  voleu  costruire  un  mondo  etico  o scienti- 
fico in  forma  allegorica,  come  entra  in  quel  mondo,  non  vi  trova 
più  la  figura.  Simile  a quel  pittore  che  s’inginocchia  innanzi  al  suo 
San  Girolamo,  trasformatosi  nell’ immaginazione  la  figura  nella 
persona  del  santo,  egli  cerca  la  figura  e trova  una  realtà  piena 
di  vita,  trova  se  stesso. 

Oltre  a ciò,  Dante  era  poeta.  Invano  afferma  che  « poeta  » 
vuol  dire  « profeta  »,  banditore  del  vero.  Sublime  ignorante,  non 
sapea  dov’era  la  sua  grandezza.  Era  poeta  e si  ribella  all’al- 
legoria. La  favola,  ciò  ch’egli  chiama  « bella  menzogna  »,  lo 
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scalda,  lo  soverchia,  e vi  si  lascia  ir  dietro  come  innamorato,  né  sa 
creare  a metà,  arrestarsi  a mezza  via.  Nel  caldo  dell’ispirazione 
non  gli  è possibile  starsi  col  secondo  senso  innanzi  e formar 
figure  mozze,  che  vi  rispondano  appuntino,  particolare  con  par- 
ticolare, accessorio  con  accessorio,  come  riesce  a’  mediocri.  La 
realtà  straripa,  oltrepassa  l’allegoria,  diviene  se  stessa;  il  figu- 
rato scompare,  in  tanta  pienezza  di  vita,  fra  tanti  particolari. 
Indi  la  disperazione  de’ comentatori  : egli  fece  il  suo  mondo  e 

10  abbandonò  alle  dispute  degli  uomini. 

Per  metter  d'accordo  la  sua  poetica  con  la  sua  poesia, 
Dante  sostiene  nel  Convito  che  il  senso  letterale  dee  essere 
indipendente  dall’allegorico,  di  modo  che  sia  intelligibile  per 
se  stesso.  Con  questa  scappatoia  si  è salvato  dalle  strette  dell’al- 
legoria, ed  ha  conquistato  la  sua  libertà  d’ispirazione,  la  libertà 
e indipendenza  delle  sue  creature.  Sia  pure  l’altro  mondo  figura 
della  scienza;  ma  è,  prima  e innanzi  tutto,  l’altro  mondo,  e 
Virgilio  è Virgilio,  e Beatrice  è Beatrice,  e Dante  è Dante;  e 
se  d’alcuna  cosa  ci  dogliamo,  è quando  il  secondo  senso  vi  si 
ficca  dentro  e sconcia  l’immagine  e guasta  l’illusione. 

Sicché  nella  Commedia , come  in  tutt’i  lavori  d’arte,  si  ha  a 
distinguere  il  mondo  intenzionale  e il  mondo  effettivo,  ciò  che 

11  poeta  ha  voluto  e ciò  che  ha  fatto.  L’uomo  non  fa  quello 
che  vuole,  ma  quello  che  può.  Il  poeta  si  mette  all’opera  con  la 
poetica,  le  forme,  le  idee  e le  preoccupazioni  del  tempo  ; e meno 
è artista,  più  il  suo  mondo  intenzionale  è reso  con  esattezza. 
Vedete  Brunetto  e Frezzi.  Ivi  tutto  è chiaro,  logico  e concorde: 
la  realtà  è una  mera  figura.  Ma  se  il  poeta  è artista,  scoppia 
la  contraddizione,  vien  fuori  non  il  mondo  della  sua  intenzione, 
ma  il  mondo  dell’arte. 


ni 

Come  l’argomento  siasi  affacciato  a Dante  non  è chiaro.  Le 
memorie  secrete  del  genio  non  sono  scritte  ancora,  e mal  si 
può  indovinare  da  quello  che  è espresso  quello  che  è preceduto 
nello  spirito  d’un  autore.  È difficile  far  la  geologia  di  un  lavoro 
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d’arte,  trovare  nel  definitivo  le  tracce  del  provvisorio.  È pro- 
babile che  la  Commedia  sia  stata  vagamente  concepita  fin  dalla 
giovinezza,  ad  imitazione  di  quelle  «commedie  dell’anima  »,  di 
quelle  visioni  dell’altra  vita,  cosi  in  voga;  e che  dapprima  il 
poeta  pensasse  solo  alla  glorificazione  di  Beatrice  e alla  rappre- 
sentazione pura  e semplice  dell’altro  mondo:  e forse  de’  fram- 
menti e anche  de’  canti  furono  scritti  prima  che  un  disegno  ben 
chiaro  e concorde  gli  entrasse  in  mente.  Questo  è il  tempo 
oscuro  alla  critica  e altamente  drammatico,  il  tempo  de’  tenten- 
namenti, del  silenzioso  contendere  con  se  stesso,  degli  abbozzi, 
del  va  e vieni;  storia  intima  del  poeta.  II  quale,  quando  gli  si 
mostra  l’argomento,  vede  per  prima  cosa  dissolversi  quella  parte 
di  realtà  che  vi  risponde,  fluttuante  come  in  una  massa  di  vapori 
guardata  da  alto,  dove  gli  alberi,  i campanili,  i palazzi,  tutte  le 
figure  si  decompongono  e si  offrono  a frammenti.  Chi  non  ha 
la  forza  di  uccidere  la  realtà,  non  ha  la  forza  di  crearla.  Ma 
sono  frammenti  già  'penetrati  di  virtù  attrattiva,  amorosi,  che 
si  cercano,  si  congregano,  con  desiderio,  con  oscuro  presen- 
timento della  nuova  vita  a cui  sono  destinati.  La  creazione 
comincia  veramente  quando  quel  mondo  tumultuario  e frammen- 
tario trovi  un  centro  intorno  a cui  stringersi.  Allora  esce  dall’il- 
limitato, che  lo  rende  fluttuante,  e prende  una  forma  stabile; 
allora  nasce  e vive,  cioè  si  sviluppa  gradatamente  secondo  la 
sua  essenza.  Ora  il  mondo  dantesco  trovò  la  sua  base  nella 
idea  morale. 

La  idea  morale  non  è concetto  arbitrario  ed  estrinseco  all’ar- 
gomento: è insito  nell’altro  mondo,  è il  suo  concetto;  perché 
senza  di  quella  l’altro  mondo  non  ha  ragion  d’essere.  La  base 
dunque  è vera,  è nell’argomento;  e se  difetto  c’è,  il  difetto  è 
nella  natura  dell’argomento.  Ma  Dante,  meditandovi  sopra,  e 
non  come  poeta  ma  come  filosofo,  valicò  l’argomento.  Non  è 
contento  che  la  ci  sia,  ma  la  mostra  e la  spiega.  E non  si  contenta 
neppure  di  questo.  Quella  idea  diviene  la  filosofia,  tutto  un  sistema 
di  concetti  ben  coordinato;  e non  è più  la  base,  il  senso  in- 
teriore dell’altro  mondo,  a quel  modo  che  lo  spirito  è nella 
natura,  ma  è essa  il  contenuto,  essa  l’argomento,  essa  lo  scopo. 
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Cosi  quella  vivace  realtà  si  va  ad  evaporare  in  una  generalità 
filosofica,  e il  lavoro  diviene  un  insegnamento  morale-politico 
sotto  il  velo  dell’altro  mondo.  Il  poeta  spontaneo  e popolare 
si  volta  nel  poeta  dotto  e solenne.  Descrivere  l’altro  mondo 
cosi  alla  semplice  e nel  suo  senso  immediato  gli  pare  un  fri- 
volo passatempo,  la  maniera  de’  narratori  volgari.  La  lettera 
ci  è,  ma  è per  i profani,  per  gli  uomini  semplici,  che  non  ve- 
dono di  là  dall’apparenza.  Ma  egli  scrive  per  gl’iniziati,  per 
gl’intelletti  sani,  e loro  raccomanda  di  non  fermarsi  alla  cor- 
teccia, di  guardare  di  là!  E tutti  si  son  messi  a guardare  di  là. 

Cosi  sono  nati  due  mondi  danteschi:  uno  letterale  e appa- 
rente, l’altro  occulto;  la  figura  e il  figurato.  E poiché  l’interesse 
è in  questo  senso  occulto,  in  questo  di  là,  i dotti  si  son  messi  a 
cercarlo.  L’hanno  cercato,  e non  l’hanno  trovato;  e dopo  tante 
dispute  e vane  congetture,  esce  infine  il  buon  senso,  esce  Vol- 
taire e dice:  « Gl’italiani  lo  chiamano  'divino5,  ma  è una  divinità 
occulta:  pochi  intendono  i suoi  oracoli;  la  sua  fama  si  manterrà 
sempre,  perché  nessuno  lo  legge  ».  E Voltaire  vuol  dire:  — Ab- 
biamo sudato  parecchi  secoli  per  capirti  ; e poiché  non  ti  vuoi 
far  capire,  statti  con  Dio.  — E vuol  dire  ancora:  — Ne  vai  poi 
la  pena?  È una  falsa  divinità  quella  che  rimane  nascosta.  — Pure 
né  il  veto  del  Voltaire  valse  ad  arrestare  le  ricerche,  né  il  suo 
disprezzo  ad  intiepidire  l’ammirazione.  Con  nuovo  ardore  ita- 
liani e stranieri  si  misero  a interpretare  questo  Giano  a due 
facce  o piuttosto  a due  mondi,  l’uno  visibile  e l’altro  invisibile; 
ciascuno  si  provò  ad  alzare  un  lembo  del  velo  di  cui  si  è rav- 
volto il  dio.  Ma  né  acutezza  d’ingegno  né  copia  di  dottrina 
né  profonda  conoscenza  di  quei  tempi  né  studio  paziente  delle 
altre  sue  opere  hanno  potuto  trarci  fuori  delle  ipotesi  e delle 
congetture.  Gli  antichi  interpreti  dissentivano  ne’  particolari;  il 
dissenso  de’  moderni  è più  profondo:  hai  interi  sistemi  che  si 
confutano  a vicenda.  Oggi  ancora  non  si  pubblica  un  Dante 
in  Germania,  che  non  ci  si  appicchino  nuove  spiegazioni;  non 
puoi  leggere  una  critica  della  Commedia , che  non  ti  trovi  in- 
golfato in  un  pelago  di  quistioni.  Dante  è divenuto  un  nome 
che  spaventa,  irto  di  sillogismi  e soprasensi,  e spesso  sei  ridotto 
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a domandarti:  — Qual  è il  vero  Dante? — Poiché  ciascun  ce- 
mentatore ha  il  suo,  ciascuno  gli  appicca  le  opinioni  e passioni 
sue,  e lo  fa  cantare  a suo  modo;  e chi  ne  fa  un  apostolo  di 
libertà,  di  umanità,  di  nazionalità,  chi  un  precursore  di  Lutero, 
chi  un  santo  padre.  Cercano  Dante  dove  non  è,  cercano  i 
suoi  pregi  dove  sono  i suoi  difetti;  e qual  maraviglia  che  il 
Lamartine  alla  sua  volta,  cercandolo  colà  e non  vel  trovando, 
si  sia  affrettato  a conchiudere:  « Dunque  Dante  non  esiste  »? 
Io  ne  conchiudo:  — Poiché  non  è là,  cerchiamolo  altrove.  — 
La  grandezza  del  dio  non  è nel  santuario,  ma  là  dove  si  mostra 
con  tanta  pompa,  al  di  fuori.  A forza  di  cercar  maraviglie  in 
un  mondo  ipotetico,  non  vediamo  quelle  che  ci  si  affacciano 
innanzi.  Parlando  a coro  della  dignità  della  Commedia  e de’  veri 
e del  senso  arcano,  si  è data  una  importanza  fattizia  a questo 
mondo  intellettuale-allegorico,  se  non  fosse  per  altro,  per  la  fatica 
che  ci  si  è spesa.  Se  Dante  tornasse  in  vita,  sentendo  a dire 
che  Beatrice  è l’eresia  o la  sua  anima,  che  le  arpie  sono  i 
monaci  domenicani,  che  Lucifero  è il  papa,  che  il  suo  vocabo- 
lario è un  gergo  settario,  e vedendo  quanti  sensi  occulti  gli  sono 
affibbiati,  potrebbe  a più  d’uno  tirargli  le  orecchie  e dire:  — Co- 
testo  « arri  » non  ci  misi  io.  — Ma  gli  si  potrebbe  rispondere:  — 
Vostra  colpa:  perché  non  siete  stato  più  chiaro?  Ci  avete  pro- 
messa un’allegoria:  perché  non  ci  avete  data  un’allegoria?  La 
vostra  figura  non  risponde  appuntino  al  figurato:  perché  l’avete 
fatta  si  bella?  perché  le  avete  data  tanta  realtà?  In  tanta  ric- 
chezza di  particolari,  dove  o come  trovare  l’allegoria?  E qual 
maraviglia  che  la  stessa  figura  significhi  una  per  me  e una  per 
voi?  qual  maraviglia  che  nella  stessa  figura  si  trovi  di  che  pro- 
vare la  verità  di  tre  o quattro  interpretazioni?  E ci  fosse  solo 
un  senso!  Ma  ci  fate  sapere  che,  oltre  all’allegorico,  ci  è il  senso 
morale  e l’anagogico:  dove  trovare  il  bandolo?  I vostri  ascetici 
gridano  che  il  corpo  è un  velo  dello  spirito  ; ma  il  peccatore 
fa  di  cappello  allo  spirito  e adora  la  carne.  E anche  voi  gri- 
date che  i versi  sono  un  velo  della  dottrina  ; e,  come  il  peccatore, 
piantate  li  il  figurato,  e correte  appresso  alla  figura,  e la  fate 
cosi  impolpata,  cosi  corpulenta,  che  è un  velo  denso  e fitto, 
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di  là  dal  quale  non  si  vede  nulla,  e perciò  si  vede  tutto, 
quello  che  intendete  voi  e quello  che  intendiamo  noi.  Se  dun- 
que la  vostra  allegoria  è come  l’ombra  di  Banco,  messa  tra 
voi  e noi,  che  ci  toglie  la  vostra  vista;  se  il  vostro  poema  è 
divenuto  un  immenso  geroglifico,  un  mondo  ignoto,  alla  cui 
scoperta  si  son  messi  infruttuosamente  molti  Colombi;  di  chi 
è la  colpa?  Non  è forse  della  vostra  poca  logica,  che  altro 
intendete  e altro  fate?  — Rimproveri  che  sono  un  elogio. 

Cosi  è.  Dante  è stato  illogico;  ha  fatto  altra  cosa  che  non 
intendeva.  Ciascuno  è quello  che  è,  anche  a suo  dispetto,  anche 
volendo  essere  un  altro.  Dante  è poeta  e,  avviluppato  in  com- 
binazioni astratte,  trova  mille  aperture  per  farvi  penetrare  l’aria 
e la  luce.  Tratto  ad  una  falsa  concezione  dal  vezzo  de’  tempi, 
valica  l’argomento  e si  trova  in  un  mondo  di  puri  concetti,  e 
fa  di  questi  la  sua  intenzione,  e si  tira  appresso  tutta  la  realtà 
e ne  vuol  fare  la  figura  de’  suoi  concetti.  Ma,  come  attinge  il 
reale,  ivi  sente  se  stesso,  ivi  genera,  ivi  l’ingegno  trova  la  sua 
materia:  quelle  figure  prendono  corpo,  acquistano  una  vita  pro- 
pria; e le  diresti  creature  libere  e indipendenti,  se  quella  bene- 
detta intenzione  non  vi  fosse  rimasa  attaccata  come  una  palla 
di  piombo,  impacciando  a volta  a volta  i loro  movimenti.  Cosi 
quel  mondo  intenzionale,  tanto  caro  al  poeta,  si  è ito  come  neb- 
bia dissipando  innanzi  alla  luce  del  mondo  reale,  solo  rimasto 
vivo.  Tutto  l’altro  è l’astratto  di  quel  mondo,  è il  lavoro  oltre- 
passato: non  è la  Commedia ; è il  suo  di  là,  la  sua  nebbia,  che 
pur  penetra  qua  e là  e lascia  delle  grandi  ombre,  che  gl’interpreti 
dilatano  e trasformano  in  una  sola  e vasta  ombra.  A quel  modo 
che  i geologi  scoprono  i vestigi  di  forme  imperfette,  che  attestano 
la  lenta  e progressiva  formazione  della  materia,  qui  si  discernono 
i frammenti  di  un  mondo  prosaico,  intellettuale,  allegorico,  scissi, 
isolati,  sterili,  più  o meno  tollerabili,  secondo  la  maggiore  o 
minore  abilità  dell’esposizione,  inviluppati  in  una  forma  più  alta, 
alla  quale  il  genio  sospinge  il  poeta  attraverso  gli  errori  della 
sua  poetica.  I quali  frammenti  sono  i fossili  della  Commedia, 
morti  già  da  gran  tempo,  vivi  solo  agli  eruditi,  i geologi  della 
letteratura;  e se  la  loro  morte  non  ha  potuto  seco  involgere  il 
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rimanente,  gli  è che  il  vero  lavoro  è in  questo  rimanente,  dotato 
di  una  vita  cosi  fresca  e tenace,  che  distende  un  po’  di  sua 
luce  anche  sulle  parti  morte.  Quel  contenuto  astratto  vive  in 
grazia  del  mondo  in  cui  si  trova  entrato:  spiccatenelo,  isolatelo, 
e non  se  ne  parlerebbe  più. 

Che  cosa  è dunque  la  Commediai  È il  medio  evo  realizzato, 
come  arte,  malgrado  l’autore  e malgrado  i contemporanei.  E 
guardate  che  gran  cosa  è questa  ! Il  medio  evo  non  era  un  mondo 
artistico,  anzi  era  il  contrario  dell’arte.  La  religione  era  misti- 
cismo, la  filosofia  scolasticismo.  L’una  scomunicava  l’arte,  ab- 
bruciava le  immagini,  avvezzava  gli  spiriti  a staccarsi  dal  reale. 
L’altra  viveva  di  astrazioni  e di  formole  e di  citazioni,  drizzando 
l’intelletto  a sottilizzare  intorno  a’  nomi  e alle  vacue  generalità 
che  si  chiamavano  « essenze  ».  Gli  spiriti  erano  tirati  verso  il  ge- 
nerale, più  disposti  a idealizzare  che  a realizzare:  ciò  che  è pro- 
prio il  contrario  dell’arte.  Ne’  poeti  semplici  trovi  il  reale  rozzo, 
senza  formazione,  come  ne’  misteri,  nelle  visioni,  nelle  leggende. 
Ne’  poeti  solenni  trovi  una  forma  o crudamente  didascalica  o 
figurativa  e allegorica.  L’arte  non  era  nata  ancora.  C’era  la  figura; 
non  c’era  la  realtà  nella  sua  libertà  e personalità. 

Dante  raccoglie  da’  misteri  la  commedia  dell’anima,  e fa  di 
questa  storia  il  centro  di  una  sua  visione  dell'altro  mondo.  Tutta 
questa  rappresentazione  non  è che  senso  letterale:  la  visione  è 
allegorica,  i personaggi  sono  figure  e non  persone;  ma  ciò  che 
è attivo  nel  suo  spirito  lo  porta  verso  la  figura  e non  verso 
il  figurato.  La  sua  natura  poetica,  tirata  per  forza  nelle  astrattezze 
teologiche  e scolastiche,  ricalcitra  e popola  il  suo  cervello  di 
fantasmi,  e lo  costringe  a concretare,  a materializzare,  a formare 
anche  ciò  che  è piu  spirituale  e impalpabile,  anche  Dio.  Quel 
mondo  letterale  lo  ammalia,  lo  perseguita,  lo  assedia  e non  posa 
che  non  abbia  ricevuta  la  sua  forma  definitiva;  e non  è più  let- 
tera ma  è spirito,  non  è più  figura  ma  è realtà:  è un  mondo 
in  sé  compiuto  e intelligibile,  perfettamente  realizzato.  Visione 
e allegoria,  trattato  e leggenda,  cronache,  storie,  laude,  inni, 
misticismo  e scolasticismo,  tutte  le  forme  letterarie  e tutta  la 
cultura  dell’età  sta  qui  dentro  inviluppata  e vivificata,  in  questo 


i68 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


gran  mistero  dell’anima  o dell’umanità;  poema  universale,  dove 
si  riflettono  tutt’  i popoli  e tutti  i secoli  che  si  chiamano  il  « me- 
dio evo  ». 

Ma  questo  mondo  artistico,  uscito  da  una  contraddizione  tra 
l’intenzione  del  poeta  e la  sua  opera,  non  è compiutamente 
armonico,  non  è schietta  poesia.  La  falsa  coscienza  poetica 
disturba  l’opera  di  quella  geniale  spontaneità,  e vi  gitta  dentro 
un  tentennare,  un  non  so  che  di  mal  sicuro  e di  non  compiuto, 
una  mescolanza  e crudezza  di  colori.  Il  pensiero,  ora  nella  sua 
crudità  scolastica,  ora  abbellito  d’immagini  che  pur  non  bastano 
a vincere  la  sua  astrattezza,  vi  ha  troppo  gran  parte.  Le  sue 
figure  allegoriche  ricordano  talora  più  i mostri  orientali  che  la 
schietta  bellezza  greca;  personificazioni  astratte,  anzi  che  persone 
conscie  e libere.  Preoccupato  del  secondo  senso  che  ha  in  mente, 
spesso  gli  escono  particolari  estranei  alla  figura,  che  turbano  e 
distraggono  il  lettore  e gli  rompono  l’illusione.  La  presenza 
perenne  di  un  altro  senso,  che  aleggia  al  di  sopra  della  rappre- 
sentazione ed  introducevisi  a quando  a quando,  ne  turba  la  chia- 
rezza e l’armonia.  Anche  lo  stile,  inviluppato  alcuna  volta  in 
rapporti  lontani  e sottili,  perde  la  sua  lucidità  e riesce  intralciato 
e torbido.  Non  è un  tempio  greco:  è un  tempio  gotico,  pieno 
di  grandi  ombre,  dove  contrari  elementi  pugnano,  non  bene 
armonizzati.  Or  rozzo,  or  delicato.  Ora  poeta  solenne,  or  popo- 
lare. Ora  perde  di  vista  il  vero  e si  abbandona  a sottigliezze, 
ora  lo  intuisce  rapidamente  e lo  esprime  con  semplicità.  Ora 
rozzo  cronista,  ora  pittore  finito.  Ora  si  perde  nelle  astrattezze, 
ora  di  mezzo  a quelle  fa  germogliare  la  vita.  Qui  cade  in  puerilità, 
là  spicca  il  volo  a sopraumane  altezze.  Mentre  tien  dietro  a un 
sillogismo,  brilla  la  luce  dell’ immagine;  e mentre  teologizza, 
scoppia  la  fiamma  del  sentimento.  Talora  ti  trovi  innanzi  ad 
una  fredda  allegoria,  quando  tutto  ad  un  tratto  vi  senti  dentro 
tremare  la  carne.  Talora  la  sua  credulità  ti  fa  sorridere,  ta- 
lora la  sua  audacia  ti  fa  stupire.  Fu  un  piccolo  mondo,  dove 
si  rifletteva  tutta  l’esistenza,  com’era  allora.  I contrari  ele- 
menti, che  fermentavano  in  una  società  ancora  nello  stato  di  for- 
mazione, contendevano  in  lui,  e senza  che  ne  avesse  coscienza. 
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Se  guardi  alle  sue  aspirazioni,  tutto  è armonia.  Filosofo,  pensa 
il  regno  della  scienza  e della  virtù.  Cristiano,  contempla  il 
regno  di  Dio.  Patriota,  sospira  al  regno  della  giustizia  e della 
pace.  Poeta,  vagheggia  una  forma  tutta  luce  e proporzione  e 
armonia,  « lo  bello  stile  »:  il  suo  autore  è Virgilio.  Maggiore 
era  la  barbarie  e la  rozzezza,  e più  si  vagheggiava  un  mondo 
armonico  e concorde.  Ma  il  poeta  è inviluppato  egli  medesimo 
in  quella  rozza  realtà  e in  quelle  forme  discordi;  e ne  sente 
la  puntura,  e gli  manca  la  serenità  dell’artista.  E gli  esce 
dalla  fantasia  un  mondo  dell’arte  in  gran  parte  realizzato,  ma 
dove  pur  trovi  gli  angoli  e le  scabrosità  di  una  materia  non 
perfettamente  doma. 


IV 

Entriamo  in  questo  mondo,  e guardiamolo  in  se  stesso  e 
interroghiamolo.  Perché  un  argomento  non  è tabula  rasa , dove 
si  può  scrivere  a genio;  ma  è marmo  già  incavato  e lineato, 
che  ha  in  sé  il  suo  concetto  e le  leggi  del  suo  sviluppo.  La 
più  grande  qualità  del  genio  è d’intendere  il  suo  argomento,  e 
diventare  esso,  risecando  da  sé  tutto  ciò  che  non  è quello.  Bi- 
sogna innamorarsene,  vivere  ivi  dentro,  essere  la  sua  anima  o 
la  sua  coscienza.  E parimente  il  critico,  in  luogo  di  porsi  in- 
nanzi regole  astratte,  e giudicare  con  lo  stesso  criterio  la  Com- 
media e V Iliade  e la  Gerusalemme  e il  Furioso , dee  studiare  il 
mondo  formato  dal  poeta,  interrogarlo,  indagare  la  sua  natura, 
che  contiene  in  sé  virtualmente  la  sua  poetica,  cioè  le  leggi 
organiche  della  sua  formazione,  il  suo  concetto,  la  sua  forma,  la 
sua  genesi,  il  suo  stile.  Che  cosa  è l’altro  mondo? 

È il  problema  dell’umana  destinazione  sciolto,  è il  mistero 
dell’anima  spiegato,  è la  fine  della  storia  umana,  il  mondo  per- 
fetto, l’eterno  presente,  l’immutabile  necessità.  Nella  natura  non 
ci  è più  accidente,  nell’uomo  non  ci  è più  libertà.  La  natura  è 
predeterminata  e fissata  secondo  una  logica  preconcetta,  secondo 
l’idea  morale.  Reale  e ideale  diventano  identici,  apparenza  e 
sostanza  è tutt’uno.  L’uomo  non  ha  più  libero  arbitrio:  è li, 
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fissato  e immobilizzato,  come  natura.  Ogni  azione  è cessata; 
ogni  vincolo  che  lega  gli  uomini  in  terra  è sciolto:  patria,  fa- 
miglia, ricchezze,  dignità,  costumi.  Non  c’è  più  successione  né 
sviluppo,  non  principio  e non  fine:  manca  il  racconto  e manca 
il  dramma.  L’individuo  scompare  nel  genere.  Il  carattere,  la 
personalità,  non  ha  modo  di  manifestarsi.  Eterno  dolore,  eterna 
gioia,  senza  eco,  senza  varietà,  senza  contrasto  né  gradazione. 
Non  ci  è epopea,  perché  manca  l’azione;  non  ci  è dramma, 
perché  manca  la  libertà;  la  lirica  è l’ immutabile  e monotona 
espressione  di  una  sola  aria;  rimane  1’esistenza  nella  sua  im- 
mobile estrinsechezza,  descrizione  della  natura  e dell’uomo. 

Che  cosa  è dunque  l’altro  mondo  per  rispetto  all’arte?  È 
visione,  contemplazione,  descrizione:  una  storia  naturale. 

Ma  in  questa  visione  penetra  la  leggenda  o il  mistero,  perché 
ivi  dentro  è rappresentata  la  commedia  o redenzione  dell’anima 
nel  suo  pellegrinaggio  dall’umano  al  divino,  « da  Fiorenza  in 
popol  giusto  e sano  ».  Ci  hai  dunque  l’apparenza  di  un  dramma, 
che  si  svolge  nell’altro  mondo,  i cui  attori  sono  Dante,  Vir- 
gilio, Catone,  Stazio,  il  demonio,  Matilde,  Beatrice,  san  Pietro, 
san  Bernardo,  la  Vergine,  Dio;  dramma  allegorico,  come  allego- 
rica è la  Commedia  dell’ anima.  Dico  « apparenza  di  un  dramma  », 
perché  la  santificazione  nasce  non  dall’operarc,  ma  dal  contem- 
plare, e Dante  contempla,  non  opera,  e gli  altri  mostrano,  in- 
segnano. Il  dramma  dunque  svanisce  nella  contemplazione. 

Questo  mondo  cosi  concepito  era  il  mondo  de’  misteri  e delle 
leggende,  divenuto  mondo  teologico-scolastico  in  mano  a’  dotti. 
Dante  lo  ha  realizzato,  gli  ha  dato  l’esistenza  dell’arte,  ha  creato 
quella  natura  e quell’uomo.  E se  il  suo  mondo  non  è perfet- 
tamente artistico,  il  difetto  non  è in  lui,  ma  in  quel  mondo, 
dove  l’uomo  è natura  e la  natura  è scienza,  e da  cui  è sban- 
dito l’accidente  e la  libertà,  i due  grandi  fattori  della  vita  reale 
e dell’arte. 

Se  Dante  fosse  frate  o filosofo,  lontano  dalla  vita  reale,  vi 
si  sarebbe  chiuso  entro  e non  sarebbe  uscito  da  quelle  forme 
e da  quell’allegoria.  Ma  Dante,  entrando  nel  regno  de’  morti, 
vi  porta  seco  tutte  le  passioni  de’  vivi,  si  trae  appresso  tutta  la 
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terra.  Dimentica  di  essere  un  simbolo  o una  figura  allegorica; 
ed  è Dante,  la  più  potente  individualità  di  quel  tempo,  nella 
quale  è compendiata  tutta  l’esistenza,  com’era  allora,  con  le  sue 
astrattezze,  con  le  sue  estasi,  con  le  sue  passioni  impetuose,  con 
la  sua  civiltà  e la  sua  barbarie.  Alla  vista  e alle  parole  di  un 
uomo  vivo,  le  anime  rinascono  per  un  istante,  risentono  l’antica 
vita,  ritornano  uomini;  nell’eterno  ricomparisce  il  tempo;  in 
seno  dell’avvenire  vive  e si  muove  l’Italia,  anzi  l’Europa  di  quel 
secolo.  Cosi  la  poesia  abbraccia  tutta  la  vita,  cielo  e terra,  tempo 
ed  eternità,  umano  e divino;  ed  il  poema  soprannaturale  diviene 
umano  e terreno,  con  la  propria  impronta  dell’uomo  e del  tempo. 
Riapparisce  la  natura  terrestre  come  opposizione  o paragone 
o rimembranza.  Riapparisce  l’accidente  e il  tempo,  la  storia  e 
la  società  nella  sua  vita  esterna  ed  interiore;  spunta  la  tradi- 
zione virgiliana,  con  Roma  capitale  del  mondo  e la  monarchia 
prestabilita;  ed  entro  a questa  magnifica  cornice  hai  come  qua- 
dro la  storia  del  tempo:  Bonifazio  ottavo,  Roberto,  Filippo  il 
bello,  Carlo  di  Valois,  i Cerchi  e i Donati,  la  nuova  e l’antica 
Firenze,  la  storia  d’Italia  e la  sua  storia,  le  sue  ire,  i suoi 
odii,  le  sue  vendette,  i suoi  amori,  le  sue  predilezioni. 

Cosi  la  vita  s’integra,  l’altro  mondo  esce  dalla  sua  astra- 
zione dottrinale  e mistica,  cielo  e terra  si  mescolano;  sintesi 
vivente  di  questa  immensa  comprensione  Dante,  spettatore,  at- 
tore e giudice.  La  vita,  guardata  dall’altro  mondo,  acquista  nuove 
attitudini,  sensazioni  e impressioni.  L’altro  mondo,  guardato  dalla 
terra,  veste  le  sue  passioni  e i suoi  interessi.  E n’è  uscita  una 
concezione  originalissima,  una  natura  nuova  e un  uomo  nuovo. 
Sono  due  mondi  onnipresenti,  in  reciprocanza  d’azione,  che  si 
succedono,  si  avvicendano,  s’incrociano,  si  compenetrano,  si 
spiegano  e s’illuminano  a vicenda,  in  perpetuo  ritorno  l’uno  nel- 
l’altro. La  loro  unità  non  è in  un  protagonista  né  in  un’azione 
né  in  un  fine  astratto  ed  estraneo  alla  materia,  ma  è nella  stessa 
materia;  unità  interiore  e impersonale,  vivente  indivisibile  unità 
organica,  i cui  momenti  si  succedono  nello  spirito  del  poeta, 
non  come  meccanico  aggregato  di  parti  separabili,  ma  pene- 
tranti gli  uni  negli  altri  e immedesimantisi,  com’è  la  vita.  Questa 
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energica  e armoniosa  unità  è nella  natura  stessa  de’  due  mondi, 
materialmente  distinti,  ma  una  cosa  neH’unità  della  coscienza. 
Cielo  e terra  sono  termini  correlativi:  l’uno  non  è senza  l’altro. 
Il  puro  reale  ed  il  puro  ideale  sono  due  astrazioni  : ogni  reale 
porta  seco  il  suo  ideale,  ogni  uomo  porta  seco  il  suo  inferno  e 
il  suo  paradiso,  ogni  uomo  chiude  nel  suo  petto  tutti  gli  dèi 
d’Olimpo:  lo  scettico  può  abolire  l’inferno;  non  può  abolir  la 
coscienza.  Appunto  perché  i due  mondi  sono  la  vita  stessa  nelle 
sue  due  facce,  in  seno  a questa  unità  si  sviluppa  il  più  vivace 
dualismo,  anzi  antagonismo:  l’altro  mondo  rende  i corpi  om- 
bre, ombre  gli  affetti  e le  grandezze  e le  pompe;  ma  in  quelle 
ombre  freme  ancora  la  carne,  trema  il  desiderio,  suonano  d’im- 
precazioni terrene  fino  le  tranquille  vòlte  del  cielo.  Gli  uomini, 
con  esso  le  loro  passioni  e vizi  e virtù,  rimangono  eterni,  come 
statue,  in  quell’attitudine,  in  quella  espressione  d’odio,  di  sdegno, 
di  amore,  che  sono  stati  còlti  dall’artista;  ma  mentre  l’altro 
mondo  eterna  la  terra,  trasportandola  nel  suo  seno  e ponendole 
dirimpetto  l’immagine  dell’infinito,  ne  scopre  il  vano  e il  nulla: 
gli  uomini  sono  gli  stessi  in  un  diverso  teatro,  che  è la  loro 
ironia.  Questa  unità  e dualità,  uscente  dall’imo  stesso  della  si- 
tuazione, balena  al  di  fuori  nelle  più  varie  forme,  ora  in  un’apo- 
strofe, ora  in  un  discorso,  ora  in  un  gesto,  ora  in  un’azione, 
ora  nella  natura,  ora  nell’uomo:  in  questa  unità  penetra  la  più 
grande  varietà,  né  è facile  trovare  un  lavoro  artistico  in  cui  il 
limite  sia  cosi  preciso  e cosi  largo.  Niente  è nell’argomento  che 
costringa  il  poeta  a preferire  il  tal  personaggio,  il  tal  tempo,  la 
tale  azione:  tutta  la  storia,  tutti  gli  aspetti  sotto  a’  quali  si  è mo- 
strata l’umanità  sono  a sua  scelta;  e può  abbandonarsi  a suo 
talento  alle  sue  ire  e alle  sue  opinioni,  e può  intramettere  nello 
scopo  generale  fini  particolari  senza  che  ne  scapiti  l’unità.  Il  che 
dà  al  suo  universo  compiuta  realità  poetica,  veggendosi  nella  per- 
manente unità  tutto  ciò  che  sorge  e dalla  libertà  dell’umana  per- 
sona e dall’accidente,  e moversi  con  vario  gioco  tutt’i  contrasti, 
e il  necessario  congiunto  col  libero  arbitrio,  e il  fato  col  caso. 

Adunque,  che  poesia  è codesta?  Ci  è materia  epica,  e non  è 
epopea;  ci  è una  situazione  lirica,  e non  è lirica;  ci  è un  ordito 
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drammatico,  e non  è dramma.  È una  di  quelle  costruzioni  gi- 
gantesche e primitive,  vere  enciclopedie,  bibbie  nazionali;  non 
questo  o quel  genere,  ma  il  tutto,  che  contiene  nel  suo  grembo 
ancora  involute  tutta  la  materia  e tutte  le  forme  poetiche,  il 
germe  di  ogni  sviluppo  ulteriore.  Perciò  nessun  genere  di  poesia 
vi  è distinto  ed  esplicato:  l’uno  entra  nell’altro,  l’uno  si  compie 
nell’altro.  Come  i due  mondi  sono  in  modo  immedesimati  che 
non  puoi  dire:  — Qui  è l’uno  e qui  è l’altro;  — cosi  i diversi 
generi  sono  fusi  di  maniera  che  nessuno  può  segnare  i confini 
che  li  dividono,  né  dire:  — Questo  è assolutamente  epico  e questo 
è drammatico.  — 

È il  contenuto  universale,  di  cui  tutte  le  poesie  non  sono 
che  frammenti,  il  «poema  sacro  »,  l’eterna  geometria  e l’eterna 
logica  della  creazione,  incarnata  ne’  tre  mondi  cristiani;  la  città 
di  Dio,  dove  si  riflette  la  città  dell’uomo  in  tutta  la  sua  realtà 
del  tal  luogo  e del  tal  tempo;  la  sfera  immobile  del  mondo 
teologico,  entro  di  cui  si  movono  tempestosamente  tutte  le  pas- 
sioni umane. 

L’idea,  che  anima  la  vasta  mole  e genera  la  sua  vita  e il 
suo  sviluppo,  è il  concetto  di  salvazione,  la  via  che  conduce 
l’anima  dal  male  al  bene,  dall’errore  al  vero,  dall’anarchia  alla 
legge,  dal  moltiplice  all’uno.  È il  concetto  cristiano  e moderno 
dell’unità  di  Dio  sostituita  alla  pluralità  pagana.  Questo  concetto, 
se  fosse  solo  un  di  fuori,  spiegato  nella  sua  astrattezza  dottri- 
nale come  pensiero,  o rappresentato  in  forma  allegorica  come 
figurato,  non  basterebbe  a generare  un’opera  d’arte.  Ma  qui 
è non  solo  il  di  fuori,  ma  il  di  dentro;  non  solo  il  signifi- 
cato e la  scienza  di  quel  mondo,  opera  di  filosofo  e di  critico, 
ma  principio  attivo,  com’è  nell’uomo  e nella  natura,  che  co- 
struisce e forma  quel  mondo  e gli  dà  una  storia  e uno  svi- 
luppo. Questo  principio  attivo,  se  nella  sua  astrattezza  si  può 
chiamare  il  vero  o il  bene  o la  virtù  o la  legge,  come  realtà 
viva  e operosa  è lo  spirito,  che  ha  per  suo  contrario  la  ma- 
teria o la  carne,  dove  sta  come  in  una  prigione  o in  un  « va- 
sello »,  da  cui  si  sforza  di  uscire.  La  vita  è perciò  un  antagonismo, 
una  battaglia  tra  lo  spirito  e la  carne,  tra  Dio  e il  demonio. 
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E la  sua  storia  è la  progressiva  vittoria  dello  spirito,  la  costui 
consapevolezza  e libertà  sotto  le  forme  in  cui  vive,  il  suo  suc- 
cessivo assottigliarsi  e scorporarsi  e idealizzarsi  sino  a Dio, 
assoluto  spirito,  la  Verità,  la  Bontà,  l’Unità,  l’ultimo  Ideale. 
Il  concetto  dantesco,  lo  spirito  che  abita  per  entro  al  suo  mondo, 
è dunque  la  progressiva  dissoluzione  delle  forme,  un  costante 
salire  di  carne  a spirito,  l’emancipazione  della  materia  e del 
senso  mediante  l’espiazione  e il  dolore,  la  collisione  tra  il  sa- 
tanico e il  divino,  l' inferno  e il  paradiso,  posta  e sciolta.  Omero 
trasporta  gli  dèi  in  terra  e li  materializza;  Dante  trasporta  gli 
uomini  nell’altro  mondo  e li  spiritualizza.  La  materia  vi  è par- 
venza; lo  spirito  solo  è;  gli  uomini  sono  ombre;  i fatti  umani 
si  riproducono  come  fantasmi  innanzi  alla  memoria  ; la  terra 
stessa  è una  rimembranza  che  ti  fluttua  avanti  come  una  visione; 
il  reale,  il  presente  è l’infinito  spirito;  tutto  l’altro  è «vanità 
che  par  persona  ».  Questo  assottigliamento  è progressivo:  il  velo 
si  fa  sempre  più  trasparente.  L 'Inferno  è la  sede  della  materia, 
il  dominio  della  carne  e del  peccato:  il  terreno  vi  è non  solo 
in  rimembranza,  ma  in  presenza;  la  pena  non  modifica  i carat- 
teri e le  passioni;  il  peccato,  il  terrestre  si  continua  nell’altro 
mondo  e s’ immobilizza  in  quelle  anime  incapaci  di  pentimento: 
peccato  eterno,  pena  eterna.  Nel  Purgatorio  cessano  le  tenebre 
e ricomparisce  il  sole,  la  luce  dell’intelletto,  lo  spirito:  il  terreno 
è rimembranza  penosa  che  il  penitente  si  studia  di  cacciar  via; 
e lo  spirito,  sciogliendosi  dal  corporeo,  si  avvia  al  compiuto 
possesso  di  sé,  alla  salvazione.  Nel  Paradiso  l’umana  persona 
scomparisce,  e tutte  le  forme  si  sciolgono  ed  alzano  nella  luce; 
più  si  va  su,  e più  questa  gloriosa  trasfigurazione  s’idealizza, 
insino  a che  al  cospetto  di  Dio,  dell’assoluto  spirito,  la  forma 
vanisce  e non  rimane  che  il  sentimento: 

...Tutta  cessa 

mia  visione,  ed  ancor  mi  distilla 
nel  cuor  lo  dolce  che  nacque  da  essa. 

Cosi  la  neve  al  sol  si  disigilla; 
cosi  al  vento  nelle  foglie  lievi 
si  perdea  la  sentenzia  di  Sibilla. 
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Questo  concetto  comprende  tutto  lo  scibile  e tutta  la  storia  : 
non  solo  costruisce  e sviluppa  il  mondo  dantesco,  ma  lo  incon- 
trate sempre  vivo  nel  cammino  intellettuale  e storico  della  vita, 
sotto  tutte  le  forme,  in  tutte  le  quistioni  che  si  affacciano  al  poeta, 
in  religione,  in  filosofia,  in  politica,  in  morale;  e cosi  si  concreta 
e compie  in  tutti  gl’indirizzi  della  vita.  In  religione  è il  cammino 
dalla  lettera  allo  spirito,  dal  simbolo  all’idea,  dal  vecchio  al 
nuovo  Testamento;  nella  scienza,  dall’ignoranza  e dall’errore 
alla  ragione  e dalla  ragione  alla  rivelazione;  in  morale,  dal  male 
al  bene,  dall’odio  all’amore,  mediante  l’espiazione;  in  politica, 
dall’anarchia  all’unità.  Sottoposto  alle  condizioni  di  spazio  e di 
tempo,  diventa  storia:  il  tale  uomo,  il  tale  popolo,  il  tale  secolo. 
In  religione  vi  sta  innanzi  la  Chiesa  romana,  il  papato,  che  il  poeta 
vuole  emancipare  dalle  cure  e passioni  terrene  e ricondurre  al 
suo  fine  spirituale;  in  filosofia  avete  la  scienza  volgare  e la  scienza 
della  verità  in  paradiso;  in  morale  vi  stanno  innanzi  le  passioni, 
le  discordie,  le  colpe  e i vizi  della  barbara  età,  dalle  quali  vi 
sentite  a poco  a poco  allontanare  nel  vostro  cammino  verso  il 
sommo  bene;  in  politica  è l’Italia  anarchica  e sanguinosa,  che 
il  poeta  aspira  a comporre  a pace  e concordia  nell’unità  del- 
l’impero. Cosi  un  solo  concetto  penetra  il  tutto,  come  forma, 
come  pensiero  e come  storia.  Mai  più  vasta  e concorde  com- 
preensione  non  era  uscita  da  mente  di  uomo.  Alcuni  ci  vedono 
dentro  l’altro  mondo,  e il  resto  è una  intrusione  e quasi  una 
profanazione;  Edgardo  Quinet  rimane  « chogué  » veggendo  come 
le  passioni  del  poeta  lo  inseguono  fino  in  paradiso  ; altri  ci 
veggono  un  mondo  politico,  di  cui  quello  sia  la  rappresentazione 
sotto  figura.  Chiamano  questo  poema  o « religioso  » o « politico  » 
o « didascalico  » o « morale  »;  lo  riducono  a querele  di  cattolici  e 
protestanti,  a dispute  di  guelfi  e ghibellini.  Guardano  non  dall’alto 
del  monte,  dalla  pianura,  e prendono  per  il  tutto  quello  che 
incontrano  nella  diritta  linea  del  loro  cammino.  Ciascuno  si 
fabbrica  un  piccolo  mondo  e dice:  — Questo  è il  mondo  di 
Dante.  — E il  mondo  di  Dante  contiene  tutti  quei  mondi  in 
sé.  È il  mondo  universale  del  medio  evo  realizzato  dall’arte. 
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V 

Questa  immensa  materia  si  forma  e si  sviluppa  secondo  il 
concetto  in  tre  mondi,  de’  quali  l’ inferno  e il  paradiso  sono  le 
due  forze  in  antagonismo,  carne  e spirito,  odio  e amore;  e il 
purgatorio  è il  termine  medio  o di  passaggio:  tre  mondi,  de’  quali 
la  letteratura  non  offriva  che  povere  e rozze  indicazioni,  e che 
escono  dalla  fantasia  dantesca  vivi  e compiuti. 

L’inferno  è il  regno  del  male,  la  morte  dell’anima  e il  do- 
minio della  carne,  il  caos:  esteticamente  è il  brutto. 

Dicesi  che  il  brutto  non  sia  materia  d’arte  e che  l’arte  sia 
rappresentazione  del  bello.  Ma  è arte  tutto  ciò  che  vive,  e niente 
è nella  natura  che  non  possa  esser  nell’arte.  Non  è arte  quello 
solo  che  ha  forma  difettiva  o in  sé  contraddittoria,  cioè  l’in- 
forme o il  deforme  e il  difforme;  e perciò  non  è arte  il  confuso, 
l’incoerente,  il  dissonante,  il  manierato,  il  concettoso,  l’allego- 
rico, l’astratto,  il  generale,  il  particolare:  tutto  questo  non  è 
vivo;  è abbozzo  o aborto  di  artisti  impotenti.  L’altro,  « bello  » o 
« brutto  » che  si  chiami  in  natura,  esteticamente  è sempre  bello. 

In  natura  il  brutto  è la  materia  abbandonata  a’  suoi  istinti, 
senza  freno  di  ragione;  e ne  nasce  una  vita  che  ripugna  alla 
coscienza  morale  e al  senso  estetico.  Alla  sua  vista  il  poeta  vede 
negata  la  sua  coscienza,  negato  se  stesso;  e perciò  lo  concepisce 
come  brutto  e gli  dice:  — Tu  sei  brutto.  — Più  il  suo  senso 
morale  ed  estetico  è sviluppato,  e più  la  sua  impressione  è 
gagliarda,  più  lo  vede  vivo  e vero  innanzi  alla  immaginazione. 
Perciò  non  pensa  a palliarlo,  e tanto  meno  ad  abbellirlo;  anzi 
lo  pone  in  evidenza  e lo  ritrae  co’  suoi  propri  colori. 

Il  brutto  è elemento  necessario  cosi  nella  natura  come  nel- 
l’arte, perché  la  vita  è generata  appunto  da  questa  contraddi- 
zione tra  il  vero  e il  falso,  il  bene  e il  male,  il  bello  e il  brutto. 
Togliete  la  contraddizione,  e la  vita  si  cristallizza.  Verità  cosi 
palpabile,  che  le  immaginazioni  primitive  posero  della  vita  due 
principi  attivi:  il  bene  e il  male,  l’amore  e l’odio,  Dio  e il 
demonio;  antagonismo  che  si  sente  in  tutte  le  grandi  concezioni 
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poetiche.  Perciò  il  brutto,  cosi  nella  natura  come  nell’arte,  ci 
sta  con  lo  stesso  dritto  che  il  bello,  e spesso  con  maggiori 
effetti,  per  la  contraddizione  che  scoppia  nell’anima  del  poeta. 
Il  bello  non  è che  se  stesso:  il  brutto  è se  stesso  e il  suo  con- 
trario; ha  nel  suo  grembo  la  contraddizione;  perciò  ha  vita  pivi 
ricca,  più  feconda  di  situazioni  drammatiche.  Non  è dunque 
maraviglia  che  il  brutto  riesca  spesso  nell’arte  più  interessante 
e più  poetico.  Mefistofele  è più  interessante  di  Fausto,  e l’in- 
ferno è più  poetico  del  paradiso. 

Dante  concepisce  l’inferno  come  la  depravazione  dell’anima, 
abbandonata  alle  sue  forze  naturali:  passioni,  voglie,  istinti,  de- 
sidèri, non  governati  dalla  ragione  o dall’intelletto;  contraddi- 
zione ch’egli  esprime  con  l’energia  di  uomo  offeso  nel  suo  senso 
morale: 

le  genti  dolorose, 

c’hanno  perduto ’l  ben  dell’ intelletto... 
che  libito  fe’  licito  in  sua  legge... 
che  la  ragion  sommettono  al  talento... 

L’anima  è dannata  in  eterno  per  la  sua  eterna  impenitenza; 
peccatrice  in  vita,  peccatrice  ancor  nell’inferno,  salvo  che  qui 
il  peccato  è non  in  fatto  ma  in  desiderio.  Onde  nell’inferno 
la  vita  terrena  è riprodotta  tal  quale,  essendo  il  peccato  ancor 
vivo  e la  terra  ancora  presente  al  dannato.  Il  che  dà  all’in- 
ferno una  vita  piena  e corpulenta,  la  quale,  spiritualizzandosi 
negli  altri  due  mondi,  diviene  povera  e monotona.  Gli  è come 
un  andare  dall’individuo  alla  specie  e dalla  specie  al  genere.  Più 
ci  avanziamo,  e più  l’individuo  si  scarna  e si  generalizza.  Questa 
è certo  perfezione  cristiana  e morale,  ma  non  è perfezione 
artistica.  L’arte  come  la  natura  è generatrice,  e le  sue  creature 
sono  individui,  non  specie  o generi,  non  tipi  o esemplari;  sono 
m,  non  spccies  rerum.  Perciò  l’inferno  ha  una  vita  più  ricca 
e piena,  ed  è de’  tre  mondi  il  più  popolare.  Aggiungi  che  la 
vita  terrena  o infernale  è còlta  dal  poeta  nel  vivo  stesso  della 
realtà  in  mezzo  a cui  si  trova,  essendo  essa  la  rappresenta- 
zione epica  della  barbarie,  nella  quale  il  rigoglio  della  passione 
e la  sovrabbondanza  della  vita  trabocca  al  di  fuori.  Dante  stesso 
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è un  barbaro,  un  eroico  barbaro,  sdegnoso,  vendicativo,  ap- 
passionatissimo: libera  ed  energica  natura.  Al  contrario  la  vita 
negli  altri  due  mondi  non  ha  riscontro  nella  realtà,  ed  è di  pura 
fantasia,  cavata  dall’astratto  del  dovere  e del  concetto,  e ispi- 
rata dagli  ardori  estatici  della  vita  ascetica  e contemplativa. 

Essendo  l’inferno  il  regno  del  male  o della  materia  in  se 
stessa  e ribelle  allo  spirito,  la  legge  che  regola  la  sua  storia  o 
il  suo  sviluppo  è un  successivo  oscurarsi  dello  spirito,  insino 
alla  sua  estinzione,  alla  materia  assoluta. 

Il  suo  punto  di  partenza  è l’ indifferente,  l’anima  priva  di 
personalità  e di  volontà,  il  negligente.  Il  carattere  qui  è il  non 
averne  alcuno.  In  questo  ventre  del  genere  umano  non  è pec- 
cato né  virtù,  perché  non  è forza  operante:  qui  non  è ancora 
inferno,  ma  il  preinferno,  il  preludio  di  esso.  Ma  se,  moral- 
mente considerati,  i negligenti  tengono  il  più  basso  grado  nella 
scala  de’ dannati  e paiono  a Dante  «sciaurati»  più  che  pec- 
catori, il  concetto  morale  rimane  estrinseco  alla  poesia  e non 
serve  che  a classificare  i dannati.  Altri  sono  i criteri  del  poeta. 
La  morale  pone  i negligenti  sul  limitare  dell’ inferno;  la  poesia 
li  pone  più  giù  dell’ultimo  scellerato,  che  Dante  stima  più  di 
questi  mezzi  uomini.  E la  poesia  è d’accordo  con  la  tempra 
energica  del  gran  poeta  e de’  suoi  contemporanei.  A quegli 
uomini  vestiti  di  ferro  anima  e corpo,  questi  esseri  passivi  e 
insignificanti  doveano  ispirare  il  più  alto  dispregio.  E il  dispre- 
gio fa  trovare  a Dante  frasi  roventi.  Sono  uomini  che  « vis- 
sero senza  infamia  e senza  lodo»,  anzi  «mai  non  fur  vivi». 
La  loro  pena  è di  essere  stimolati  continuamente,  essi  che  non 
sentirono  stimolo  alcuno  nel  mondo.  La  pena  è minima;  eppure 
tale  è la  loro  fiacchezza  morale,  sono  cosi  vinti  nel  «duolo», 
che  lacrimano  e gettano  le  alte  strida,  che  fanno  tumultuare  l’aria 

come  la  rena  quando  ’l  turbo  spira. 

A’  loro  piedi  è la  loro  immagine,  il  verme.  Turba  infinita,  senza 
nome:  appena  accenna  ad  un  solo,  e senza  nominarlo: 

colui 

che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto. 


VII  - LA  « COMMEDIA  » 


179 


Il  loro  supplizio  è la  coscienza  della  loro  viltà,  il  sentirsi 
dispregiati,  cacciati  dal  cielo  e dall' inferno.  Ritratto  immortale 
e popolarissimo,  di  cui  alcuni  tratti  sono  rimasti  proverbiali. 
Esseri  poetici,  appunto  perché  assolutamente  prosaici,  la  nega- 
zione della  poesia  e della  vita;  onde  nasce  il  sublime  negativo 
degli  ultimi  tre  versi  : 

Fama  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa; 

Misericordia  e Giustizia  gli  sdegna: 
non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e passa 

Se  i negligenti  non  sono  nell’inferno  perché  mancò  loro  la 
forza  del  bene  e del  male,  gl'innocenti  e i virtuosi  non  battez- 
zati non  sono  in  paradiso  perché  mancò  loro  la  fede:  sono  nel 
limbo.  E anche  qui  il  concetto  teologico  ci  sta  per  memoria, 
per  semplice  classificazione.  La  poesia  nasce  da  altre  impres- 
sioni e da  altri  criteri.  Il  valore  poetico  dell’uomo  non  è 
nella  sua  moralità  e nella  sua  fede,  ma  nella  sua  energia 
vitale;  non  è una  idea,  ma  una  forza:  il  personaggio  poetico. 
Perciò  il  negligente,  considerato  esteticamente,  è un  sublime 
negativo,  la  negazione  della  forza,  il  non  esser  vivo.  E perciò 
qui,  nel  limbo,  la  mancanza  di  fede  è un  semplice  accessorio,  e 
l’interesse  è tutto  nel  valore  intrinseco  dell’uomo,  come  essere 
vivo,  come  forza.  Dio  ha  lo  stesso  criterio  poetico  e dà  ad  alcuni 
un  luogo  distinto,  non  per  la  loro  maggiore  bontà,  ma  per  la 
fama  che  loro  acquistò  in  terra  la  grandezza  dell’ingegno  e delle 
opere: 

L’onrata  nominanza, 
che  di  lor  suona  su  nella  tua  vita, 
grazia  acquista  nel  ciel,  che  si  gli  avanza. 

Concetto  poco  ascetico  e poco  ortodosso;  ma  Dio  si  fa  poeta 
con  Dante  e gli  fabbrica  un  Eliso  pagano,  un  pantheon  di  uo- 
mini illustri.  E chi  vuol  trovare  le  impressioni  di  Dante,  quando 
alzava  questo  magnifico  tempio  della  storia  e della  coltura  antica, 
e le  impressioni  che  ne  dovettero  ricevere  i contemporanei,  ri- 
cordi le  sue  impressioni  quando,  giovinetto,  su’  banchi  della 
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scuola,  gli  si  affacciavano  le  maraviglie  di  questo  mondo  greco- 
latino. Aristotile,  Omero,  Virgilio,  Cesare,  Bruto,  ciascuno  di 
questi  nomi,  quante  memorie,  quante  fantasie  suscitava!  Nudo  è 
qui  un  elenco  di  nomi,  tra  alcuni  tratti  caratteristici  che  segnano  i 
protagonisti:  il  « signore  dell'altissimo  canto  » e il  « maestro  di 
color  che  sanno  ».  E colui,  che  a quella  vista  si  sente  « esaltare  » 
in  se  stesso  e s’incorona  poeta  con  le  sue  mani  e si  proclama  il 
primo  poeta  de’  tempi  nuovi,  « sesto  tra  cotanto  senno  »,  è,  non 
il  Dante  dell’altro  mondo,  ma  Dante  Alighieri.  Ecco  ciò  che 
rende  il  limbo  cosi  interessante,  come  il  mondo  de’  negligenti  : 
due  concezioni  orginalissime,  uscite  da  un  profondo  sentimento 
della  vita  reale  e rimaste  freschissime  ne’  secoli.  Molti  tratti 
sono  ancora  oggi  in  bocca  del  popolo. 

Come  l’inferno  è concepito  e ordinato,  lo  spiega  nel  canto 
undecimo  il  poeta  stesso,  architetto  e filosofo  delle  sue  costru- 
zioni. Quel  regno  del  male  è partito  in  tre  mondi,  rispondenti 
alle  tre  grandi  categorie  dei  delitto:  la  incontinenza  e violenza, 
la  malizia,  e la  fredda  premeditazione.  Ciascuna  di  queste  ca- 
tegorie si  divide  in  generi  e specie,  in  cerchi  e gironi.  II  con- 
cetto etico  di  questa  scala  de’  delitti  è che  dove  è più  ingiuria 
è più  colpa,  e l’ingiuria  non  è tanto  nel  fatto  quanto  nell’in- 
tenzione. Perciò  la  malizia  e la  frode  è più  colpevole  della 
incontinenza  e violenza,  e la  fredda  premeditazione  de’  tradi- 
tori è più  colpevole  della  malizia.  Indi  la  storica  evoluzione  del- 
P inferno,  dove  da’  meno  colpevoli,  gl’incontinenti,  si  passa  alla 
citta  di  Dite,  sede  de’  violenti,  e poi  si  scende  in  Malebolge, 
e di  là  nel  pozzo  de’ traditori.  Questo  è l’inferno  scientifico  o 
etico.  Ma  non  è ancora  l’inferno  poetico. 

La  poesia  dee  voltare  questo  mondo  intellettuale  in  natura 
vivente.  L’ordine  scientifico  presenta  una  serie  di  concetti 
astratti;  il  poetico  una  serie  di  figure,  di  fatti  e d’individui:  il 
primo  una  serie  di  delitti,  il  secondo  una  serie  non  solo  d’indi- 
vidui colpevoli  ma  di  tali  e tali  individui.  Dividere  in  categorie 
significa  considerare,  in  un  gruppo  d’individui,  non  quello  che 
ciascuno  ha  di  proprio,  ma  quello  che  ha  di  comune  col  gruppo 
a cui  appartiene.  Cosi  una  classificazione  è possibile,  una 
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esatta  riduzione  a generi  e specie.  Ma  la  poesia  ritorna  l'indi- 
viduo nella  sua  libera  personalità,  e lo  considera  non  come  es- 
sere morale  ma  come  forza  viva  e operante.  E più  in  lui  è 
vita,  più  è poesia.  Perciò,  se  l’inferno,  come  mondo  etico,  è 
il  successivo  incattivirsi  dello  spirito,  si  che  alla  violenza,  co- 
mune all’uomo  e all’animale,  succede  la  malizia,  « male  proprio 
dell’uomo»,  e alla  malizia  la  fredda  premeditazione;  questo  con- 
cetto poeticamente  rimane  ozioso  e non  serve  che  alla  sola  clas- 
sificazione. Come  natura  vivente  o come  forma,  l’inferno  è la 
morte  progressiva  della  natura,  la  vita  è il  moto  che  manca 
a poco  a poco  sino  alla  compiuta  immobilità,  alla  materia  come 
materia,  dove  insieme  con  la  vita  muore  la  poesia.  Indi  la 
storia  dell’inferno. 

Dapprima  la  situazione  è tragica:  il  motivo  è la  passione, 
dove  la  vita  si  manifesta  in  tutta  la  sua  violenza;  perché  la  pas- 
sione raccoglie  tutte  le  forze  interiori,  distratte  e sparpagliate 
nell’uso  quotidiano  della  vita,  intorno  a un  punto  solo,  di  modo 
che  lo  spirito  acquista  la  coscienza  della  sua  libertà  infinita.  Preso 
per  se  stesso  lo  spirito  ed  isolato  dal  fatto,  la  sua  forza  è infinita 
e non  può  esser  vinta  neppure  da  Dio,  non  potendo  Dio  fare 
ch’esso  non  creda,  non  senta  e non  voglia  quello  che  crede, 
sente  e vuole.  Non  vi  è donnicciuola  cosi  vile,  che  non  si  senta 
forza  infinita  quando  è stretta  dalla  passione.  — Io  ti  amo  e ti 
amerò  sempre;  e se  dopo  morte  si  ama,  ed  io  ti  amerò,  e piut- 
tosto con  te  in  inferno  che  senza  te  in  paradiso.  — Queste  sono 
le  eloquenti  bestemmie  che  traboccano  da  un  cuore  appassionato 
e che  rendono  eroiche  la  timida  Giulietta  e la  gentile  Francesca. 

Ma  quando  la  passione  vuole  realizzarsi,  s’intoppa  in  un  altro 
infinito,  nell’ordine  generale  delle  cose,  di  cui  si  sente  parte  e 
innanzi  a cui  è un  fragile  individuo.  E n’esce  la  tragica  collisione 
tra  la  passione  e il  fato,  l’uomo  e Dio:  il  peccato.  Nella  vita 
né  la  passione  né  il  fato  sono  nella  loro  purezza:  la  passione 
ha  le  sue  fiacchezze  e oscillazioni  ; il  fato  talora  è il  caso  o 
l’espressione  collettiva  di  tutti  gli  ostacoli  naturali  e umani  in 
cui  intoppa  il  protagonista.  Ma  nell’ inferno  l’anima  è isolata  dal 
fatto,  ed  è pura  passione  e puro  carattere,  perciò  inviolabile  e 
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onnipotente;  e il  fato  è Dio,  come  eterna  giustizia  e legge 
morale:  onde  la  prima  parte  dell’ inferno,  ove  incontinenti 
e violenti,  esseri  tragici  e appassionati,  mantengono  la  loro 
passione  di  rincontro  a Dio,  è la  tragedia  delle  tragedie,  l’eterna 
collisione  nelle  sue  epiche  proporzioni. 

Tutto  questo  mondo  tragico  è penetrato  dello  stesso  concetto. 
La  natura  infernale  non  è ancora  laida  e brutta;  anzi  balzan 
fuori  tutt’i  caratteri  che  la  rendono  un  sublime  negativo:  l’eter- 
nità, la  disperazione,  le  tenebre.  L’eterno  è sublime,  perché  ti 
mostra  un  di  là  sempre  allo  stesso  punto,  per  quanto  tu  ti  ci  av- 
vicini ; la  disperazione  è sublime,  perché  ti  mostra  un  fine  non 
possibile  a raggiungere,  per  quanto  tu  operi  ; la  tenebra  è su- 
blime, come  annullamento  della  forma  e morte  della  fantasia, 
per  quella  stessa  ragione  che  è sublime  la  morte,  il  male,  il 
nulla.  Leggete  la  scritta  sulla  porta  dell’inferno.  Ne’ primi  tre 
versi  è l’eterno  immobile  che  ripete  se  stesso:  dolore,  dolore  e 
dolore;  quel  luogo,  quel  luogo  e quel  luogo;  per  me,  per  me  e 
per  me;  insino  a che  in  ultimo  l’eterno  risuona  nella  coscienza 
del  colpevole  come  disperazione: 

Lasciate  ogni  speranza,  voi  che  entrate. 

La  luce.il  «dolce  lome»,  rende  sublimi  le  tenebre,  morte 
del  sole  e delle  stelle  e dell’occhio,  come  è « l’aer  senza  stelle  », 
e il  « loco  d’ogni  luce  muto  »,  e quel  « ficcar  lo  viso  al  fondo  » 
e « non  discernere  alcuna  cosa».  Certo,  l’eternità,  le  tenebre  e 
la  disperazione  sono  caratteri  comuni  a tutto  l’inferno;  ma  solo 
qui  sono  poesia,  quando  l’ inferno  si  affaccia  per  la  prima  volta 
alla  immaginazione  nella  gagliardia  e freschezza  delle  prime 
impressioni.  Appresso  diventano  spettacolo  ordinario,  come  è 
il  sole,  visto  ogni  giorno. 

E Dante,  che  parte  da  principi  preconcetti  nelle  sue  costru- 
zioni scientifiche,  quando  è tutto  nel  realizzare  e formare  i suoi 
mondi,  opera  con  piena  spontaneità,  abbandonato  alle  sue  im- 
pressioni. Il  canto  terzo  è il  primo  apparire  dell’inferno;  e come 
ci  si  sente  la  prima  impressione,  come  si  vede  il  poeta  esal- 
tato, turbato  dalla  sua  visione,  assediato  di  forme,  di  fantasmi, 
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impazienti  di  venire  alla  luce!  In  quel  «diverse  voci,  orribili  fa- 
velle »ecc.,  non  ci  è solo  il  grido  de’  negligenti  : ci  è li  tutto  l’in- 
ferno che  manda  il  suo  primo  grido.  Quel  canto  del  sublime  è una 
sola  nota  musicale  variamente  graduata:  è l’eterno,  il  tenebroso, 
il  terribile,  F infinito  dell’ inferno,  che  invade  e ispira  il  poeta  e 
vien  fuori  co’  vivi  colori  della  prima  impressione;  è il  vero  canto 
del  regno  de’  morti,  della  « morta  gente  »;  è l’albero  della  vita, 
che  il  poeta  sfronda  a foglia  a foglia  ad  ogni  passo  che  fa,  e 
ne  toglie  la  speranza: 

Lasciate  ogni  speranza,  voi  che  entrate. 

E ne  toglie  le  stelle: 

Risonavan  per  l’aer  senza  stelle. 

E ne  toglie  il  tempo: 

Facevano  un  tumulto,  il  qual  s’aggira 
sempre  in  quell’aria  senza  tempo  tinta. 

E ne  toglie  il  cielo: 

Non  isperate  mai  veder  lo  cielo. 

E ne  toglie  Dio: 

C’hanno  perduto ’l  ben  dell’ intelletto. 

Questa  natura  sublime  dapprima  è indeterminata,  senza  con- 
torni, cerchio,  loco,  null’altro:  Indiresti  natura  vuota,  se  non 
la  riempissero  l’eternità  e le  tenebre  e la  morte  e la  disperazione. 
Nel  regno  de’  violenti  prende  una  forma.  Si  esce  dal  sublime: 
si  entra  nel  bello  negativo.  Incontri  tutto  ciò  che  è figura,  ordine, 
regolarità,  proporzione  in  terra;  anzi  con  vocabolo  umano  è 
chiamata  « città»,  la  città  di  Dite.  Vedi  selve,  laghi,  sepolcri;  e 
l’effetto  poetico  nasce  dal  trovare  la  stessa  figura,  ma  spogliata 
di  tutti  gli  accessorii  che  la  rendono  bella  in  terra: 

Non  frondi  verdi  ma  di  color  fosco, 
non  rami  schietti  ma  nodosi  e involti, 
non  pomi  v’eran  ma  stecchi  con  tosco. 

La  natura,  spogliata  della  sua  vita,  del  suo  cielo,  della  sua 
luce,  delle  sue  speranze,  è un  sublime  che  ti  gitta  nell’animo 
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il  terrore;  la  natura,  spogliata  della  sua  bellezza,  è un  bello  ne- 
gativo, pieno  di  strazio  e di  malinconia.  È la  natura  snaturata, 
depravata,  a immagine  del  peccato:  con  la  virtù,  se  n’è  ita  la 
bellezza,  sua  faccia. 

Questa  natura  snaturata  vien  fuori  con  maggior  vita  nelle 
pene.  Perché  il  concetto  nella  natura  sta  immobile  come  nel- 
l'architettura e nella  scultura;  dove  nelle  pene  acquista  ogni  va- 
rietà di  attitudini  e di  movenze.  Le  pene  sono  la  coscienza  fatta 
materia,  e qui  esprimono  la  violenza  della  passione.  In  quella 
natura  eterna  e tenebrosa  odi  un  mugghio,  « come  fa  mar  per  tem- 
pesta», e il  rovescio  della  grandine,  e il  cozzo  delle  moltitudini: 
moti  disordinati,  violenti,  come  i moti  dell’animo.  Vedi  tombe 
ardenti,  laghi  di  sangue,  alberi  che  piangono  e parlano,  la  natura 
sforzata  e snaturata  dal  peccatore.  Gli  strani  accozzamenti 
producono  l’ effetto  del  maraviglioso  e del  fantastico;  ma  il  fan- 
tastico è presto  vinto,  e ti  piglia  il  raccapriccio  e l’orrore.  Il 
poeta  prende  in  troppa  serietà  il  suo  mondo  per  darsi  uno 
spasso  di  artista  e sorprenderci  con  colpi  di  scena:  tocca  e passa; 
e non  vuol  fare  effetto  sulla  tua  immaginazione,  vuol  colpire 
la  tua  coscienza.  Dove  il  fantastico  è più  sviluppato,  è nella 
selva  de’  suicidi;  ma  anche  li  vien  subito  la  spiegazione,  e la 
maraviglia  dà  luogo  a una  profonda  tristezza. 

Ma  il  concetto  non  ha  ancora  la  sua  subiettività,  non  è 
ancora  anima.  Un  primo  grado  di  questa  forma  è nel  demonio. 
Cielo  e inferno  sono  stati  sempre  popolati  di  legioni  angeliche 
e sataniche,  che  riempiono  l’intervallo  tra  l’uomo  e Dio,  tra 
l’uomo  e Satana.  È la  storia  del  bene  e del  male,  che  si  sviluppa 
nella  nostra  anima,  un  progressivo  indiarsi  o indemoniarsi.  Di- 
versi di  nomi  e di  forme  secondo  le  religioni  e le  civiltà,  i de- 
mòni hanno  per  base  i diversi  gradi  del  male,  e per  forma  il 
gigantesco  e il  mostruoso,  il  puro  terrestre,  il  bestiale  giunto 
all’umano,  e spesso  preponderante,  come  nella  Sfinge,  nella 
Chimera,  in  Cerbero.  Il  demonio  di  Dante  non  ha  più  la  sua 
storia,  come  in  terra:  spirito  tentatore  accanto  alf’uomo  e ribelle 
e rivale  di  Dio.  Qui  è immobilizzato  come  l’uomo;  la  sua  storia 
è finita:  cosa  gli  resta?  Soffrire  e far  soffrire,  vittima  e carnefice 
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a un  tempo,  simbolo  esso  stesso  e immagine  del  peccato  che 
flagella  nell’uomo.  Il  Satana  di  Milton  e Mefistofele,  che  combat- 
tono contro  di  Dio  e contro  l’uomo,  sono  compiute  persone  poe- 
tiche. Altra  è qui  la  situazione,  e altro  è il  demonio.  Esso  è il  vinto 
di  Dio,  e meno  che  uomo,  perché  non  è dell’uomo  che  una 
sua  pane  sola,  il  peccato.  È piuttosto  tipo,  specie,  simbolo,  che 
persona.  È il  più  basso  gradino  nella  scala  degli  esseri  spirituali, 

10  spirito  tra  l’umano  e il  bestiale,  in  cui  l’ intelletto  è ancora 
istinto  e la  volontà  è ancora  appetito.  Figure  vive  e mobili  della 
colpa,  ma  figure,  semplice  esteriorità:  non  carattere,  non  passione, 
non  intelligenza,  non  volontà.  Fra  gl’ incontinenti  e i violenti 

11  demonio  è tragico  e serio:  è azione  mimica  e tutta  esterna, 
passione  tradotta  in  moti  e gesti,  senza  la  parola,  salvo  brevi 
imprecazioni.  La  natura  ti  di  figura  e colore:  qui  la  figura  si 
muove  e il  colore  si  anima;  è la  figura  in  azione.  Il  poeta  ha 
scossa  la  polvere  dalle  antiche  forme  pagane,  e le  ha  rifatte 
e rinnovate.  Come,  a costruire  il  suo  inferno,  toglie  alla  terra  le 
sue  forme  e,  strappandole  dal  circolo  loro  assegnato,  le  compone 
diversamente  e ti  crea  una  nuova  natura;  cosi,  ad  esprimere  lo 
spirito,  toglie  dalla  mitologia  tutte  le  forme  demoniache,  Minos, 
Caronte,  Cerbero,  Pluto,  Gerione,  le  arpie,  le  furie,  e le  tras- 
porta nel  suo  inferno:  le  trova  vuote  e libere,  spogliate  di  con- 
cetto, di  vita  e di  religione;  e le  ricrea,  le  battezza,  impressovi 
sopra  il  suo  pensiero  e la  sua  religione.  Il  demonio  meno  lontano 
dall’ uomo  è Caronte,  in  cui  vien  fuori  l’apparenza  di  un  carattere: 
impaziente,  rissoso,  manesco,  che  grida  e batte.  Il  poeta  si  è 
ben  guardato  di  sviluppare  il  comico  che  è in  questo  carattere: 
la  figura  di  Caronte  rimane  severa  e grave,  e non  fa  dissonanza 
con  la  solennità  della  natura  infernale  dove  si  trova  collocata. 
Minos  è il  giudizio  rappresentato  in  modo  allatto  esteriore 
e plastico,  e rapido  come  saetta: 

Dicono  ed  odono,  e poi  son  giù  vòlte. 

Le  altre  figure  sono  schizzi  appena  disegnati:  ingegnoso  è il 
ritratto  di  Gerione,  che  ha  ispirato  una  delle  più  belle  ottave 
dell’ Ariosto. 
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Noi  concepiamo  oramai  la  costruzione  de’  singoli  canti.  Il 
poeta  comincia  col  porci  innanzi  la  natura  del  luogo  e la  qualità 
della  pena;  il  demonio  ora  precede,  ora  vien  subito  dopo;  poi 
vedi  peccatori  presi  insieme  e misti,  non  ancora  l’individuo, 
ma  l’uomo  collettivo;  gruppi  di  mezzo  a’  quali  spesso  si  stacca 
l’individuo  e tira  la  tua  attenzione. 

I gruppi  sono  l’espressione  generale  del  sentimento  che  riem- 
pie i peccatori  nella  società  infernale;  sono  la  parentela  del 
delitto,  dove  trovi  nello  stesso  lago  di  sangue  i tiranni  Ezzelino 
e Attila  e gli  assassini  di  strada  Rinier  da  Corneto  e Rinier 
Pazzo. 

Come  nella  natura  e nel  demonio,  cosi  ne’  gruppi  l’aspetto 
è dapprima  severo  e tragico.  Essi  esprimono  il  sublime  dello 
spirito,  la  disperazione.  L’uomo  ha  bisogno  di  avere  innanzi 
a sé  qualche  cosa  a cui  tenda;  al  pensiero  succede  pensiero;  il 
cuore  vive  quando  da  sentimento  germoglia  sentimento;  l’uomo 
vive  quando  è in  un’onda  assidua  di  pensieri  e di  sentimenti; 
la  disperazione  è rannullamento  della  vita  morale,  la  stagnazione 
del  pensiero  e del  sentimento,  la  morte,  il  nulla,  il  caos,  le 
tenebre  dello  spirito,  un  sublime  negativo.  Come  il  sublime 
delle  tenebre  è nella  luce  che  muore,  il  sublime  della  dispera- 
zione è nella  morte  della  speranza: 

Nulla  speranza*gli  conforta  mai, 
non  che  di  posa,  ma  di  minor  pena. 

L’espressione  estetica  della  disperazione  è la  bestemmia; 
violenta  reazione  dell’anima,  innanzi  a cui  tutto  muore,  e che 
nel  suo  annichilamento  involge  l’universo: 

Bestemmiavano  Iddio  e i lor  parenti, 
l’umana  spezie,  il  luogo,  il  tempo  e ’l  seme 
di  lor  semenza  e di  lor  nascimenti. 

La  passione  trasforma  la  faccia  dell’uomo,  abitualmente  tran- 
quilla; il  peccato  gli  siede  sulla  fronte  e fiammeggia  negli  occhi: 
momento  fuggevole  che  Dante  coglie  e rende  eterno  ne’  suoi 
gruppi.  Gli  avari  stanno  col  pugno  chiuso,  gl’irosi  si  lacerano 
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le  membra:  violenza  di  moti  appassionati,  niente  che  sia  basso 
o vile;  puoi  abbonirli,  non  puoi  disprezzarli. 

Immaginate  una  piramide.  Nella  larghissima  base  vedete  la 
natura  infernale.  Più  su  è il  demonio,  figura  bestiale  in  faccia 
umana:  bestia  talora  in  tutto,  ma  in  tutto  uomo.  Alzate  ancora 
l’occhio,  e vedete  gruppi  nella  violenza  della  passione.  È la 
stessa  idea  che  si  sviluppa  e si  spiritualizza;  insino  a che  da 
questo  triplice  fondo  si  eleva  sulla  cima  la  statua,  l’individuo 
libero,  l’idea  nella  sua  inviduale  realtà  e,  più  che  l'idea,  se  stesso 
nella  sua  libertà.  E di  mezzo  a quella  folla  confusa,  a quei 
gruppi,  che  escono  i grandi  uomini  dell’inferno  o piuttosto  della 
terra;  è da  questa  triplice  base  dell’eternità  che  esce  fuori  il 
tempo  e la  storia  e l’ Italia  e,  più  che  altri,  Dante  come  uomo 
e come  cittadino. 


vi 

L’inferno  degl’incontinenti  e de’  violenti  è il  regno  delle 
grandi  figure  poetiche.  Qui  trovi,  come  in  una  galleria  di  per- 
sonaggi eroici,  Francesca,  Farinata,  Cavalcanti,  Pier  delle  Vigne, 
Brunetto  Latini,  Capaneo,  Dante,  il  Fato,  Dio  e la  Fortuna.  Sono 
in  presenza  forze  colossali,  la  energia  della  passione  e la  sere- 
nità del  fato.  Qui  è Francesca  eternamente  unita  al  suo  Paolo, 
là  è la  Fortuna  che  non  ode  le  imprecazioni  degli  uomini  e 
beata  si  gode.  Ora  ti  percote  il  suono  della  divina  giustizia  che 
in  eterno  rimbomba,  ora  ti  stupisce  Capaneo  che  tra  le  fiamme 
oppone  sé  a tutte  le  folgori  di  Giove.  Su  questo  fondo  tragico 
s’innalza  la  libera  persona  umana  e vi  si  spiega  in  tutta  la  ric- 
chezza delle  sue  facoltà.  Qui  usciamo  dalle  astrattezze  mistiche 
e scolastiche,  e prendiamo  possesso  della  realtà.  La  donna  non 
è più  Beatrice,  il  tipo  realizzato  de’  trovatori,  fluttuante  ancora 
tra  l’idea  e la  realtà;  qui  acquista  carattere,  storia,  passioni, 
una  ricca  e vivace  personalità:  è Francesca  da  Rimini,  la  prima 
donna  del  mondo  moderno.  L’uomo  non  è più  il  santo  con  le 
sue  estasi  e le  sue  visioni;  qui  ha  la  sua  patria,  il  suo  uffizio, 
il  suo  partito,  la  sua  famiglia,  le  sue  passioni  e il  suo  carattere: 
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è Farinata,  è Cavalcanti,  è Brunetto,  è Pier  delle  Vigne,  è Dante 
Alighieri,  alla  cui  fiera  natura  Virgilio  applaude: 

Alma  sdegnosa, 

benedetta  colei  che  in  te  s’incinse! 

L’inferno  dà  loro  una  realtà  più  energica,  creando  nuove 
immagini  e nuovi  colori.  Pier  delle  Vigne  giura  « per  le  nuove 
radici  del  suo  legno  ».  Farinata  dice: 

Ciò  mi  tormenta  più  che  questo  letto. 

All’annunzio  della  morte  del  figlio,  Cavalcanti 

supin  ricadde  e più  non  parve  fuora. 

Brunetto  raccomanda  il  suo  Tesoro,  nel  quale  si  sente  vivere 
ancora.  Capaneo  può  dire:  «Qual  i' fui  vivo,  tal  son  morto». 
E Francesca  ricorda  il  tempo  felice  nella  miseria.  L’inferno  è 
il  loro  piedistallo,  sul  quale  si  ergono  col  petto  e con  la  fronte, 
affermando  la  loro  umanità.  Nascono  situazioni  e forine  novis- 
sime, che  dànno  rilievo  alle  figure  e a’  sentimenti. 

Questo  mondo  tragico,  dove  l’impeto  della  passione  e la  vio- 
lenza del  carattere  mette  in  gioco  tutte  le  forze  della  vita,  ha 
la  sua  perfetta  espressione  in  questi  grandi  individui,  rimasti  cosi 
vivi  e giovani  e popolari  come  Achille  ed  Ettore.  È il  mondo 
della  grande  poesia,  della  epopea  e della  tragedia.  E ora  quale 
contrasto  ! L asciamo  appena  le  falde  dilatate  di  foco  e la  rena 
che  s’ infiamma  come  esca  sotto  fucile,  e ci  troviamo  in  una 
pozzanghera  che  fa  zuffa  con  gli  occhi  e col  naso.  Lasciamo  i 
tragici  demòni  dell’antichità,  i centauri  e le  arpie;  e incontriamo 
diavoli  con  le  corna  e armati  di  frusta,  e vilissimi  uomini  che 
alle  prime  percosse  scappano  senza  aspettar  le  seconde  né  le 
terze.  In  luogo  di  Capaneo  con  la  fronte  levata,  il  primo  che 
vediamo  ha  gli  occhi  bassi,  vergognoso  di  mostrarsi;  c Dante, 
cosi  riverente  e pietoso  finora  e anche  sdegnoso,  diviene  ma- 
ligno e sarcastico,  e compone  per  la  prima  volta  il  labbro  ad  un 
sorriso  sardonico.  Chiama  « salse  pungenti  » quel  letamaio 

che  dagli  uman  privati  parca  mosso. 
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Un  altro  lo  sgrida: 

Perché  se’  tu  si  ingordo 
di  riguardar  più  me  che  gli  altri  brutti? 

E Dante,  che  lo  vede  col  capo  lordo,  tanto  che  non  parea  « s’era 
laico  o cherco  »,  gli  ricorda  crudelmente  di  averlo  veduto  in 
terra  co’  capelli  asciutti.  E quegli  esprime  il  suo  dolore  «bat- 
tendosi la  zucca».  Tutto  è mutato:  natura,  demonio  e uomo, 
immagini  e stile.  Cadiamo  in  pieno  plebeo.  Chi  sono  questi  uo- 
mini? Sono  adulatori  e meretrici  dannati  alla  stessa  pena:  gli 
uni  vendono  l’anima,  le  altre  vendono  il  corpo.  Sentite  che  noi 
passiamo  in  un  altro  mondo,  nel  mondo  de’  fraudolenti. 

Esteticamente,  il  mondo  de’  fraudolenti  è la  prosa  della  vita, 
precipitata  dal  suo  piedistallo  ideale  e divenuta  volgarità.  È la 
passione  che  si  muta  in  vizio,  il  carattere  che  diviene  abitudine, 
la  forza  che  diviene  malizia.  La  passione  è poetica,  perché  ha 
virtù  di  concitare  tutte  le  forze  dell’anima,  si  ch’elle  prorompano 
di  fuori  liberamente:  il  vizio  è la  passione  fatta  abitudine,  ri- 
petizione degli  stessi  atti,  un  fare  perché  si  è fatto:  è l’artista 
divenuto  artefice,  l’arte  divenuta  mestiere.  L’uomo  appassionato 
spiritualizza  la  sua  azione,  ci  mette  dentro  se  stesso;  ma  nel  vi- 
zioso l’anima  è sonnolenta,  la  sua  azione  è stupida  materia,  atto 
meccanico  a cui  lo  spirito  rimane  estraneo.  La  passione  produce 
il  cai attere,  la  forte  volontà,  che  è la  stessa  passione  in  conti- 
nuazione; il  vizio  ha  compagna  la  fiacchezza  e bassezza  del- 
l’anima, non  essendo  altro  la  bassezza  che  l’abdicazione  e l’apo- 
stasia della  propria  anima.  I grandi  caratteri  sicuri  di  sé  hanno 
a loro  istrumento  la  forza,  impetuosi  fino  all’imprudenza,  sem- 
plici fino  alla  credulità;  gli  animi  fiacchi  hanno  a loro  istrumento 
la  malizia,  coscienza  della  loro  impotenza,  e,  pipistrelli  notturni, 
assaltano  alle  spalle  e non  osano  guardare  in  viso. 

In  questo  mondo  il  di  fuori  è mutato,  perché  mutato  è il  di 
dentro,  ove  non  trovi  più  caratteri  e passioni,  ma  vizio,  bas- 
sezza e malizia;  lo  spirito  oscurato  e materializzato,  la  disso- 
luzione della  vita.  A quei  cerchi  indeterminati,  a quella  città 
rosseggiante  di  Dite,  nomi  e figure  terrene,  succede  un  non  so 
che,  una  cosa  senza  nome,  che  il  poeta  chiama  bizzarramente 
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«Malebolge»;  una  natura  sformata  e in  dissoluzione:  ripe  sco- 
scese, scogli  mobili  che  fanno  da  ponticelli,  e giù  valloni  palu- 
dosi, dove  le  acque  finora  impetuose  e correnti  stagnano  e si 
putrefanno,  valloni  angusti,  bolge,  valigie,  borse,  che,  stringen- 
dosi più  e più,  vanno  a finire  in  un  pozzo:  natura  piccola,  in 
rovina  e in  putrefazione.  Al  demonio  mitologico,  iroso  e appassio- 
nato, succede  il  diavolo  cornuto,  essere  grotteeco,  o piuttosto  i 
diavoli  che  vanno  in  frotte,  e si  mescolano  in  ignobili  parlari  con 
la  gente  più  abietta,  e canzonano  e sono  canzonati,  maliziosi, 
bugiardi,  plebei,  osceni.  Al  vivo  movimento  delle  bufere  e delle 
grandini  e delle  fiamme  succede  la  materia  in  decomposizione, 
quanti  strazi  di  carne  umana  ti  offrono  i campi  di  battaglia  e 
quante  malattie  ti  offre  lo  spedale.  Tali  la  natura,  il  demonio, 
le  pene.  Vedi  ora  l’uomo.  La  faccia  umana  è rimasta  finora 
inviolata;  innanzi  all’ immaginazione  la  passione  invermiglia  la 
faccia  di  Francesca,  e la  grandezza  dell’anima  pare  nella  faccia 
dell’uomo  che  si  leva  dritto  dalla  cintola  in  su.  Qui  la  faccia 
umana  sparisce:  hai  caricature  e sconciature  di  corpi.  Uomini 
cacciati  in  una  buca,  capo  in  giù,  piedi  in  su;  vólti  travolti  in 
su  le  spalle,  si  che  il  pianto  scende  giù  per  le  reni  ; visi,  occhi 
e corpi  imbacuccati  e incappucciati;  musi  umani  fuor  della  pe- 
gola a modo  di  ranocchi;  corpi,  altri  smozzicati,  accismati,  altri 
marciti  e imputriditi,  scabbiosi,  tisici,  idropici.  Di  questa  figura 
umana  deturpata  e contraffatta  l’immagine  più  viva  è Bertram 
dal  Bornio,  il  cui  busto  si  fa  lanterna  del  suo  capo  che  porta 
pesol  per  le  chiome.  In  questo  mondo  prosaico  e plebeo,  che 
comincia  con  Taide  e finisce  con  mastro  Adamo,  la  materia 
ovvero  la  parte  bestiale  prevale  tanto,  che  spesso  siamo  in  sul 
domandarci:  — Costoro  sono  uomini  o bestie?  — Non  sono  an- 
cora bestie,  e l’uomo  già  muore  in  loro: 

Che  non  è nero  ancora,  e ’1  bianco  muore. 

Sono  figure  miste  in  una  faccia  tra  bestiale  e umana;  e la  più 
profonda  concezione  di  Malebolge  è questa  trasformazione  del- 
l’uomo in  bestia  e della  bestia  in  uomo:  hanno  l’appetito  e 
l’istinto  della  bestia,  hanno  la  coscienza  dell’uomo.  Si  sanno 
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uomini  e sono  bestie;  e qui  è la  pena:  nella  coscienza  umana 
che  loro  è rimasta. 

La  forma  estetica  di  questo  mondo  è la  commedia,  rappre- 
sentazione de’  difetti  e de’  vizi.  Fra  tanta  fiacchezza  della  perso- 
nalità, il  grande  uomo,  l’individuo,  è gittato  nell’ombra,  e vien 
sii  il  descrittivo,  l’esteriorità.  Nell’ inferno  tragico  le  descrizioni 
sono  sobrie  e rapide,  l’interesse  principale  è negli  attori  che 
prendono  la  parola:  qui  è un  gregge  muto,  visto  da  lontano.  Vir- 
gilio dice  a Dante:  — Vedi  là  Mirra,  vedi  Giasone,  vedi  Manto.  — 
Appena  è se  qualche  epiteto  ti  segna  in  fronte  alcuno  de’  più 
grandi  personaggi,  come  si  fa  di  Giasone: 

E per  dolor  non  par  lacrima  spanda. 

Prima  dite:  «il  canto  di  Francesca,  di  Farinata,  di  ser  Bru- 
netto Latini  »;  ora  dite:  « il  canto  de’  ladri,  de’  falsari,  de’  truf- 
fatori » : vi  sono  gruppi,  non  individui;  vi  è il  descrittivo,  manca 
il  drammatico.  Manca  la  grandezza  negli  attori  e manca  la 
pietà  negli  spettatori.  La  figura  umana  cosi  torta,  che  il  pianto 
degli  occhi  bagnava  le  natiche,  cava  a Dante  lacrime;  l’«  homo 
Siivi  » si  sente  colpito  in  lui:  ma  Virgilio  lo  sgrida: 

...  Ancor  se’ tu  degli  altri  sciocchi? 

Qui  vive  la  pietà,  quand’è  ben  morta. 

Abbonda  il  descrittivo:  l’immaginazione  di  Dante  è cosi  robu- 
sta, che,  avendo  a fare  con  oggetti  cosi  fuori  della  natura,  non 
che  sentirsi  impacciata,  pare  che  scherzi,  con  tanta  facilità  e 
spontaneità  esprime  le  più  varie  e strane  attitudini  : la  fiamma 
parla  come  lingua  d’uomo,  le  zanche  piangono  e fremono.  Il  più 
grande  sforzo  dell’ immaginazione  umana  è la  trasformazione 
di  uomini  in  bestie,  nel  canto  ventesimoquinto,  quantunque  la 
soverchia  minutezza  generi  sazietà. 

Fra  tanti  gruppi  sorge  qua  e là  alcuno  individuo  in  cui  si 
sviluppa  con  più  chiara  coscienza  il  concetto  di  Malebolge.  Un 
lato  serio  di  questo  concetto  è lo  spirito  che  varca  il  limite 
assegnatogli.  Se  la  ragione  potesse 

veder  tutto, 
mestier  non  era  partorir  Maria. 
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L’esperienza  avea  le  sue  colonne  d’Èrcole;  la  ragione  avea 
pure  le  sue  colonne.  Questo  concetto  qui  è serio,  non  è su- 
blime né  tragico;  perché  l’uomo,  che  con  la  temerità  oraziana 
sforza  la  natura,  è qui,  non  dirimpetto  a Dio  come  Prometeo 
e Capaneo,  ma  colpito  e soggiogato,  senza  che  in  lui  paia  ve- 
stigio di  ribellione,  di  orgoglio  e di  violenza: 

Dove  rui, 

Anfiarao?  perché  lasci  la  guerra? 

E non  restò  di  ruinare  a valle, 
fino  a Minòs  che  ciascheduno  afferra. 

L’uomo  di  Orazio  è sublime,  perché  lo  vedi  nell’opera,  senti 
in  lui  la  voluttà  del  frutto  proibito,  malgrado  Dio  e la  natura. 
Anfiarao  è un  puro  nome:  sublime  di  terrore  è quel  suo  pre- 
cipitare a valle,  mostrandocelo  successivamente  inabissarsi;  ma 
il  grottesco  vien  subito  dopo: 

Mira  c’ha  fatto  petto  delle  spalle: 
perché  volle  veder  troppo  davante, 
clirietro  guarda  e fa  ritroso  calle. 

Ulisse,  che  ha  varcato  i segni  di  Ercole,  è travolto  nelle  acque 
per  giudizio  di  Dio,  « come  a lui  piacque  ».  Pure  un  po’ 
dell’audacia  di  Ulisse  è ancora  in  Dante,  che  gli  mette  in  bocca 
nobili  parole,  e ti  fa  sentire  quell’ardente  curiosità  del  sapere 
che  invadeva  i contemporanei.  Ti  par  di  assistere  al  viaggio 
di  Colombo.  Il  peccato  diviene  virtù.  Se  la  logica  ghibellina 
pone  in  inferno  l’autore  dell’agguato  contro  Troia,  radice  del- 
l’impero sacro  romano,  la  poesia  alza  una  statua  a questo  pre- 
cursore di  Colombo,  che  indica  col  braccio  nuovi  mari  e nuovi 
mondi,  e dice  a’  compagni: 

Considerate  la  vostra  semenza: 
fatti  non  foste  a viver  come  bruti, 
ma  per  seguir  virtude  e conoscenza. 

Ulisse  è il  grand’uomo  solitario  di  Malebolge:  è una  piramide 
piantata  in  mezzo  al  fango.  Il  comico  penetra  da  tutt’i  lati, 
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traendosi  appresso  il  lordo,  l’osceno,  il  disgustoso:  lo  spirito, 
divenuto  malizia,  è qui  decaduto,  degradato;  e con  lui  si  oscura 
la  nobile  faccia  umana.  Ulisse  stesso  per  la  sua  malizia  ha  la 
sua  figura  coperta  e fasciata  dalle  fiamme.  Siamo  in  un  mondo 
comico. 

La  regina  delle  forme  comiche  è la  caricatura,  il  difetto  còlto 
come  immagine  e idealizzato.  Al  che  si  richiede  che  il  perso- 
naggio operi  ingenuamente  e brutalmente,  come  non  avesse 
coscienza  del  suo  difetto,  a quel  modo  che  si  vede  in  Sancio 
Panza  e in  don  Abbondio,  eccellenti  caratteri  comici.  I dannati 
di  Malebolge  sono  cosi  fatti:  essi  sono  cinici  e perciò  ridicoli, 
come  i diavoli  nel  canto  ventesimosecondo,  rissosi,  abietti,  va- 
nitosi, bassamente  feroci  ne’  loro  atti.  Cosi  sono  i ladri,  i truf- 
fatori, i barattieri;  plebe  in  cui  il  vizio  è cosi  connaturato,  che 
non  se  ne  accorge  più.  Tale  è Nicolò  terzo,  vano  del  suo  « pa- 
pale ammanto»,  che  crede  Dante  venuto  nell’inferno  apposta 
per  veder  lui.  Tali  sono  pure  Sinone  e maestro  Adamo.  Essi 
si  mostrano  nella  loro  naturalezza,  e possono  essere  rappre- 
sentati nella  forma  diretta  e immediata,  isolando  il  difetto  dagli 
accessorii  e idealizzandolo,  divenuto  un  contromodello,  l’im- 
magine opposta  a quel  tipo,  a quel  modello  di  perfezione  che 
ciascuno  ha  in  mente:  qui  è la  caricatura.  Le  concezioni  di 
Dante  sono  di  un  comico  plebeo  della  più  bassa  lega:  sia  esem- 
pio la  rissa  tra  Sinone  e maestro  Adamo.  Si  rimane  nel  buf- 
fonesco, l’infimo  grado  del  comico.  Quest’uomo,  cosi  possente 
creatore  d’immagini  nell’ inferno  tragico,  qui  si  sente  arido, 
freddo,  in  un  mondo  non  suo.  Le  situazioni  sono  comiche,  ma 
il  comico  è rozzamente  formato  e non  è artistico:  non  ha  la 
sua  immagine,  che  è la  caricatura,  né  la  sua  impressione,  che 
è il  riso.  Due  persone  in  rissa  cadono  in  un  lago  d’acqua 
bollente  che  li  divide.  Situazione  comica,  se  mai  ce  ne  fu.  11 
poeta  dice: 

Lo  caldo  sghermidor  subito  fue. 

Espressione  vivace,  ma  che  non  sveglia  nessuna  immagine  e 
ti  lascia  freddo.  Non  ha  saputo  cogliere  quel  movimento,  quella 
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smorfia  che  fanno  quando  si  sentono  scottare  e si  sciolgono.  La 
pancia  di  maestro  Adamo,  che  sotto  il  pugno  di  Sinone  « sonò 
come  fosse  un  tamburo»,  è una  felice  caricatura;  ma  è una 
freddura  il  dire: 

E mastro  Adamo  gli  percosse  ’l  volto 

col  pugno  suo,  che  non  parve  men  duro. 

Manca  spesso  a Dante  la  caricatura,  e i suoi  versi  più  comici 
non  fanno  ridere.  Perché,  a fare  la  caricatura,  bisogna  fermare 
l’ immaginazione  nell’oggetto  comico,  spassarcisi,  obbliarsi  in 
quello,  alzarlo  a contromodello.  Dante  non  ha  questo  sublime 
obblio  comico,  non  ha  indulgenza  né  amabilità.  Teme  di  spor- 
carsi tra  quella  gente;  e se  ode,  se  ne  fa  rimproverare  da  Vir- 
giglio;  e se  ci  sta,  se  ne  scusa: 

Ahi  fiera  compagnia!  ma  nella  chiesa 

coi  santi  ed  in  taverna  coi  ghiottoni. 

Il  suo  riso  è amaro;  di  sotto  alla  facezia  spunta  il  disdegno,  e 
spesso  nella  mano  la  sferza  gli  si  muta  in  pugnale. 

Il  riso  muore  quando  il  personaggio  comico  ha  coscienza 
del  suo  vizio  e,  non  che  sentirne  vergogna,  vi  si  pone  al  di 
sopra  e ne  fa  il  suo  piedistallo.  Allora  non  sei  tu  che  gli  fai 
la  caricatura;  ma  è lui  stesso  il  suo  proprio  artista,  che  si  orna 
del  suo  difetto  come  di  un  manto  reale,  e se  ne  incorona  e se 
ne  fa  un’aureola,  atteggiandosi  e situandosi  nel  modo  più  acconcio 
a dire:  — Miratemi;  — più  acconcio  a dare  spicco  al  suo  vizio. 
La  bestia  non  cela  il  suo  vizio  e non  arrossisce:  il  rossore  è 
proprio  della  faccia  umana.  L’uomo,  consapevole  del  suo  difetto, 
che  vi  si  pone  al  di  sopra,  rinuncia  alla  faccia  umana  e dicesi 
« sfacciato  » o « sfrontato  ».  Qui  la  caricatura  uccide  se  stessa:  il 
comico,  giunto  alla  sua  ultima  punta,  si  scioglie;  e n’esce  un  sen- 
timento di  supremo  disgusto  e ribrezzo,  che  è il  sublime  del 
comico:  la  propria  abiezione,  predicata-  e portata  in  trionfo, 
aggiunge  al  disgusto  un  sentimento  che  tocca  quasi  l’orrore. 
Qui  Dante  è nel  suo  campo.  Il  suo  eroe  è Vanni  Fucci.  Maestro 
Adamo  è come  animale,  senza  coscienza  della  sua  bassezza; 
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Vanni  Fucci  ha  avuto  la  coscienza  e l’ha  soffocata.  Sono  i due 
estremi  nella  scala  del  vizio:  l’uno  non  è mai  salito  fino  al- 
l’uomo; l’altro  è passato  per  l’uomo  ed  è ricaduto  nella  bestia. 
Si  sente  bestia,  e si  pone  come  tipo  bestiale,  e sceglie  le  cir- 
costanze più  acconce  a darvi  risalto: 

Vita  bestiai  mi  piacque  e non  umana, 
si  come  a mul  ch’io  fui.  Son  Vanni  Fucci 
bestia,  e Pistoia  mi  fu  degna  tana. 

Ecco  l’uomo  che  fa  le  fiche  a Dio,  il  Capaneo  di  Malebolge, 
l’umano  divenuto  bestiale  e idealizzato  come  tale. 

Ma  l’umano  non  muore  mai  in  tutto.  L’uomo  diviene  bestia, 
ma  la  bestia  torna  uomo.  E,  con  senso  profondo,  Dante  anche 
sulla  faccia  sfrontata  di  Vanni  Fucci  scoperto  ladro  gitta  il  ros- 
sore della  vergogna: 

E di  trista  vergogna  si  dipinse. 

L’uomo  che  ha  coscienza  del  suo  vizio  e se  ne  vergogna,  in 
luogo  di  mostrarlo  al  naturale  (ciò  che  produce  la  caricatura), 
cerca  occultarlo  sotto  contraria  apparenza:  il  poltrone  fa  il 
bravo.  Nasce  il  contrasto  tra  l'essere  e il  parere:  la  situazione 
divien  comica,  e la  sua  forma  è l’ironia.  Lo  spettatore  indul- 
gente e che  vuole  spassarsi  a sue  spese  finge  di  crederlo  e 
di  secondarlo,  accetta  come  seria  l’apparenza  che  si  da,  anzi 
la  carica  ancora  di  più:  fa  il  bravo,  ed  egli  lo  chiama  un  « Or- 
lando »,  ma  accompagnando  le  parole  di  un  cotale  ammiccar 
d’occhi  che  esprima  scambievole  intelligenza,  di  un  tuono  di 
voce  in  falsetto,  di  un  riso  equivoco,  che  vuol  dire:  — Io  ti  cono- 
sco. — Perciò  l’essenziale  dell’ironia  non  è nell’immagine  ma  nel 
sottinteso:  è il  riflesso  che  succede  allo  spontaneo;  immagine 
sottilizzata  nel  sentimento.  Forma  delicata,  perché  lo  spettatore, 
alla  vista  del  difetto  che  altri  cerca  di  mascherare,  non  sente 
collera,  non  gli  strappa  la  maschera  dal  viso,  anzi  se  la  mette 
egli  stesso  e serba  una  compostezza  e una  pulitezza,  equivoca 
ne’  movimenti  e ne’  gesti.  Forma  di  tempi  civili,  assai  rara  nelle 
età  barbare  e nelle  poesie  primitive.  Dante,  accigliato,  brusco, 
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tutto  di  un  pezzo,  com’è  ne’  suoi  ritratti,  ha  troppa  bile  e collera, 
e non  è buono  né  alla  caricatura  né  all’ironia.  Ma  dalla  sua 
fantasia  d’artista  è uscita  una  di  quelle  creazioni  che  sono  le 
grandi  scoperte  nella  storia  dell’arte,  un  mondo  nuovo;  il  «nero 
cherubino  »,  che  strappa  a san  Francesco  l’anima  di  Guido  da 
Montefeltro,  è il  padre  di  Mefistofele.  Egli  crea  il  diavolo,  gli 
dà  il  suo  concetto  e la  sua  funzione.  Il  diavolo  è l’ironia  in- 
carnata: non  ci  è uomo  tanto  briccone  che  il  diavolo  non  sia 
più  briccone  di  lui  ; e capite  che  non  è disposto  a guastarsi  la 
bile  per  le  bricconerie  degli  uomini.  L’uomo  può  ingannare  un 
altro  uomo,  ma  non  può  ficcarla  al  diavolo,  perché  il  diavolo 
nel  suo  senso  poetico  è lui  stesso,  la  sua  coscienza  che  risponde 
con  un’alta  risata  a’  suoi  sofismi,  e gli  fa  il  controsillogismo, 
e gli  dice  beffandolo: 

Forse 

tu  non  pensavi  eh’  io  loico  fossi  ! 

Il  brutto  come  il  bello  muore  nel  sublime.  E il  brutto  è 
sublime  quando  offende  il  nostro  senso  morale  ed  estetico  e ci 
gitta  in  violenta  reazione.  Scoppia  la  collera,  l’indignazione, 
l’orrore:  il  comico  è immediatamente  soffocato.  Quando  veggo 
un  difetto  rivelarsi  all’ improvviso,  uso  la  caricatura.  Quando 
veggo  un  difetto  che  cerca  mascherarsi,  prendo  la  maschera 
anch’io  e uso  l’ironia.  Ma  quando  quel  difetto  mi  offende,  mi 
sfida,  mi  provoca,  si  mette  dirimpetto  a me  come  contraddizione 
al  mio  intimo  senso,  la  mia  coscienza,  cosi  audacemente  negata  e 
contraddetta,  reagisce:  io  strappo  al  vizio  la  maschera  e lo  mostro 
qual  è,  nella  sua  laida  nudità.  La  caricatura  e l’ ironia  si  risol- 
vono in  una  forma  superiore,  il  sarcasmo:  la  porta  per  la  quale 
volgiamo  le  spalle  al  comico  e rientriamo  nella  grande  poesia. 

Nel  sarcasmo  caricatura  e ironia  riappariscono,  ma  per  morire: 
nasce  la  caricatura,  ed  è guastata;  spunta  la  maschera,  ed  è 
strappata.  E la  morte  viene  da  questo:  che  nella  forma  sarca- 
stica del  brutto  ci  è l’idea  che  l’uccide,  il  suo  contrario.  Nel 
canto  de’  simoniaci  il  sarcasmo  fa  la  sua  splendida  apparizione. 
Il  comico  muore  sotto  l’ira  di  Dante.  L’antitesi  tra  quello  che 
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è di  fuori  e quello  che  è nella  sua  anima  scoppia  in  ravvicina- 
menti innaturali,  come  « calcando  i buoni  e sollevando  i pravi  », 
« Dio  d’oro  e d’argento  »;  e spesso  in  parole  a doppio  contenuto, 
che  è l’immagine  del  sarcasmo.  Tale  è la  parola  rimasa  pro- 
verbiale, con  che  è qualificata  la  servilità  della  Chiesa.  Parimente 
chiama  « adulterio  » la  simonia  e « idolatria  » l’avarizia;  parole 
nelle  quali  entrano  come  elementi  la  santità  del  matrimonio  e 
il  vero  Dio:  in  una  sola  immagine  c’è  il  brutto  e ci  è l’idea 
che  lo  condanna. 

Ma  il  sarcasmo  dee  purificare  e consumare  se  stesso.  Fin- 
ché rimane  nel  particolare  e nel  personale,  il  linguaggio  è acre, 
bilioso:  hai  Giovenale  e Menzini.  Il  poeta,  non  che  rimanere 
imprigionato  in  quello  spettacolo,  dee  spiccarsene,  porcisi  al  di 
sopra,  allargare  l’orizzonte,  essere  eloquente,  voce  di  verità, 
espressione  impersonale  della  coscienza.  Certo,  in  quel  canto 
de’  simoniaci  vive  immortale  la  vendetta  dell’uomo  ingannato 
che  anticipa  a Bonifazio  l’inferno,  e del  ghibellino  e del  cristiano 
che  vede  nel  papato  temporale  una  pietra  d’inciampo  e di  scan- 
dalo. Ma  i sentimenti  e le  passioni  personali,  se  hanno  ispirato  il 
poeta  e resa  terribilmente  ingegnosa  la  sua  fantasia,  non  penetrano 
nella  rappresentazione.  Bisogna  sapere  la  storia  per  indovinare 
i terribili  incentivi  dell’alta  creazione.  Ciò  che  qui  senti  è la 
convinzione,  la  buona  fede  del  poeta,  la  sincerità  e l’imperso- 
nalità della  sua  collera:  onde  sgorga  dal  suo  labbro  eloquente 
tanta  magnificenza  d’immagini  e di  concetti.  Prima  Dante  è in 
collera  con  Niccolò,  pinto,  in  pochi  tratti,  vano,  piccolo,  col  cer- 
vello e co’ sensi  nel  piede.  E comincia  col  «tu»,  e l’assale 
corpo  a corpo,  con  ironia  amara  che  si  trasforma  nel  pugnale 
del  sarcasmo: 


E guarda  ben  la  mal  tolta  moneta, 
ch’esser  ti  fece  contra  Carlo  ardito. 

Ma  nel  pendio  dell’ingiuria  si  contiene  d’un  tratto;  passaggio 
meritamente  ammirato:  la  piccola  persona  di  Niccolò  scompa- 
risce; sottentra  il  « voi  »,  i papi,  il  papato;  le  idee  guadagnano 
di  ampiezza  senza  perdere  di  energia,  e da  ultimo  la  collera 
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svanisce  in  una  certa  tristezza  pura  di  ogni  stizza;  è un  deplo- 
rare, non  è più  un  inveire: 

Ahi,  Costantin,  di  quanto  mal  fu  matre, 
non  la  tua  conversion,  ma  quella  dote 
che  da  te  prese  il  primo  ricco  patre  ! 

Tale  è Malebolge:  miniera  inesausta  di  caratteri  comici,  con- 
cezione delle  più  originali,  dove  il  comico  è posto  ed  è sciolto. 
Poco  felice  nel  maneggio  delle  forme  comiche,  il  poeta  è in- 
superabile quando  se  ne  sviluppa,  mutato  il  riso  in  collera, 
come  nella  sua  invettiva,  nella  pena  di  Bertram  dal  Bornio, 
nella  rappresentazione  di  Vanni  Fucci.  Rimane  un  fondo  co- 
mico che  aspetta  ancora  il  suo  artista.  Pure  in  quella  materia 
appena  formata  vive  immortale  il  suo  « nero  cherubino  ». 

Nel  pozzo  de’  traditori  la  vita  scende  di  un  grado  più  giù: 
l’uomo  bestia  diviene  l’uomo  ghiaccio,  l’essere  petrificato,  il 
fossile.  In  questo  regresso  dell’inferno,  in  questo  cammino  a 
ritroso  dell’umanità,  siamo  giunti  a quei  formidabili  inizi  del 
genere  umano,  regno  della  materia  stupida,  vuota  di  spirito, 
il  puro  terrestre,  rappresentato  ne’  giganti,  figli  della  terra, 
nella  loro  lotta  contra  Giove,  natura  celeste  e spirituale,  infe- 
riore di  forza  fisica,  ma  armato  del  fulmine: 

cui  minaccia 

Giove  dal  cielo  ancora,  quando  tuona. 

Con  questo  mito  concorda  la  storia  biblica  degli  angeli  ri- 
belli. Qui  all’ingresso  trovi  i giganti;  alla  fine  Lucifero:  mito- 
logia e Bibbia  si  mescolano,  espressioni  della  stessa  idea.  La 
lotta  è finita  : i giganti  sono  incatenati  ; Lucifero  è immenso 
e stupido  carname,  il  gradino  infimo  nella  scala  de’  demòni. 
Il  gigantesco  è la  poesia  della  materia;  ma  qui,  vuoto  e inerte, 
è prosa.  Tra’  giganti  e Lucifero  stanno  i dannati  fitti  nel  ghiac- 
cio. Le  acque  putride  di  Malebolge,  ventate  dalle  enormi  ali 
di  Lucifero,  si  agghiacciano,  s’indurano,  diventano  mare  di  ve- 
tro, di  dentro  a cui  traspariscono  come  festuche  i traditori  contro 
i congiunti  nella  Caina,  contro  la  patria  nell’Antenora,  contro 
gli  amici  nella  Tolomea,  e contro  i benefattori  nella  Giudecca. 
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La  pena  è una,  ma  graduata  secondo  il  delitto.  II  movimento 
si  estingue  a poco  a poco,  la  vita  si  va  petrifìcando,  finché 
cessa  in  tutto  la  lacrima,  la  parola  e il  moto.  L’immagine  più 
schietta  di  questo  mondo  cristallizzato  è il  teschio  dell’arci- 
vescovo Ruggieri,  inanimato  e immobile  sotto  i denti  di  Ugolino. 

L’Ugolino  è una  delle  più  straordinarie  e interessanti  fantasie. 
È per  lui  che  la  vita  e la  poesia  entra  in  questo  mare  morto, 
dove  la  natura  e il  demonio  e l'uomo  é materia  stupida  e senza 
interesse.  Come  concetto  morale,  il  tradimento  è la  colpa  più 
grave;  ma  qui  manca  l’organo  della  colpa:  il  grido  della  co- 
scienza sembra  agghiacciato  insieme  col  colpevole.  Questo  grido 
può  uscire  dal  petto  concitato  di  Dante  spettatore,  come  è già 
avvenuto  in  Malebolge,  dove  l’ invettiva  di  Dante  risolve  il  co- 
mico. Qui  ci  è di  meglio.  Tra  questi  esseri  petrificati  Dante  gitta 
il  suo  Ugolino,  ghiacciato  con  gii  altri,  come  traditore  egli  pure; 
ma  col  capo  sul  capo  di  Ruggieri,  perché  insieme  egli  è il  suo 
tradito  e il  suo  carnefice.  È la  vittima  che  qui  alza  il  grido  contro 
il  traditore,  e gli  sta  eternamente  co’  denti  sul  capo,  saziando 
in  quello  il  suo  odio,  istrumento  inconscio  della  vendetta  di  Dio. 
Cosi  è nato  l’Ugolino,  il  personaggio  più  ricco,  più  moderno,  più 
popolare  di  Dante,  dove  l’analisi  è più  profonda  e più  svilup- 
pata, nelle  sue  straordinarie  proporzioni  cosi  umano  e vero. 

Prendete  ora  una  carta  topografica  dell’inferno,  e guardate 
questa  piramide  capovolta,  a forma  d’imbuto.  Vedete  l’immensa 
base  alla  cima,  senza  figura  altra  che  di  cerchi,  fra  le  tenebre 
eterne;  e poi  quei  cerchi  prendon  figura  di  città  rosseggiante 
di  fiamme,  e la  città  di  bolgia  putrida  e puzzolenta,  e la  bolgia 
di  pozzo  entro  il  quale  è petrificata  la  natura:  in  cima  l’infi- 
nito, alla  fine  il  tristo  buco 

sovra  ’l  qual  puntali  tutte  l’altre  rocce; 

e voi  avete  cosi  l’immagine  visibile  di  questo  inferno  estetico.  Gli 
è come  nelle  rivoluzioni.  Nel  primo  entusiasmo  tutto  è grande;  poi 
vien  fuori  il  sanguinario,  il  feroce,  l’orribile;  finché  da’  più  bassi 
fondi  della  società  sale  sù  il  laido,  l’abietto  e il  plebeo.  Questa 
decomposizione  e depravazione  successiva  della  vita  è V Inferno. 
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L’ Inferno  è l’uomo  compiutamente  realizzato  come  indivi- 
duo, nella  pienezza  e libertà  delle  sue  forze.  E può  misurare 
la  grandezza  dell’opera  chi  vede  gli  abbozzi  di  Dino  Compa- 
gni, o lo  scarno  Ezzelino , o le  rozze  formazioni  de’  misteri  e 
delle  leggende.  L’individuo  era  ancora  astratto  e impigliato  nelle 
formole,  nelle  allegorie  e nell’ascetismo.  In  quelle  vuote  gene- 
ralità ci  è la  donna  e l’uomo,  come  genere,  come  simbolo, 
come  l’anima:  manca  l’individuo.  E manca  tanto,  che  spesso  non 
ha  un  nome,  ed  è la  « mia  donna  » o « un  giovine  »,  « un  santo 
uomo  ».  Non  un  nome  solo  era  rimasto  vivo  nel  mondo  dell’arte, 
fra  tante  liriche  e leggende.  Dante  volea  scrivere  il  mistero 
dell’anima;  si  cacciò  tra  allegorie  e formole:  ed  ecco  uscirgli 
dalla  fantasia  l’individuo,  valente  e possente,  nel  rigoglio  e nella 
gioventù  della  forza,  spezzato  il  nòcciolo  dove  lo  avea  chiuso 
il  medio  evo.  I pittori  disegnavano  santi  e cupole,  i filosofi 
fantasticavano  sull’ente,  i lirici  platonizzavano,  gli  ascetici  con- 
templavano e pregavano:  Dante  pensava  l’inferno;  e là,  tra’ 
furori  della  carne  e rinfuriar  delle  passioni,  trovava  la  stoffa  di 
Adamo,  l’uomo  coin’è  impastato  con  la  sua  grandezza  e con 
la  sua  miseria,  e non  descritto  ma  rappresentato  e in  azione, 
e non  solo  ne’  suoi  atti  ma  ne’  suoi  motivi  più  intimi.  Cosi 
apparvero  sull’orizzonte  poetico  Francesca,  Farinata,  Cavalcanti, 
la  Fortuna,  Pier  delle  Vigne,  Brunetto,  Capaneo,  Ulisse,  Vanni 
Fucci,  il  «nero  cherubino»,  Niccolò  terzo  e Ugolino.  Tutte  le 
corde  del  cuore  umano  vibrano.  Vedi,  attorno  a questa  schiera 
d’immortali,  turba  infinita  di  popolo  nella  maggior  varietà  di 
attitudini,  di  forme,  di  sentimenti,  di  caratteri,  che  ti  passano 
avanti,  alcuni  appena  sbozzati,  altri  numero  e nome,  altri  se- 
gnati in  fronte  di  qualche  frase  indimenticabile,  che  li  eterna, 
come  Taide,  Mosca,  Giasone,  Omero,  Aristotile,  papa  Celestino, 
Bonifazio,  Clemente,  Bruto,  Bocca  degli  Abati,  Bertram  dal 
Bornio. 

Nel  regno  de’  morti  si  sente  per  la  prima  volta  la  vita  del 
mondo  moderno.  Come  è bella  la  luce,  « il  dolce  lome  »,  a Ca- 
valcanti! Quanta  malinconia  è in  quella  selva  de’  suicidi,  spo- 
gliata del  verde!  Come  è commovente  Brunetto,  che  raccomanda 
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a Dante  il  suo  Tesoro , e Pier  delle  Vigne  che  gli  raccomanda 
la  sua  memoria!  Come  ride  quel  giardino  del  peccato  innanzi 
a Francesca!  Col  vivo  sentimento  della  dolce  vita,  della  bella 
natura,  è accompagnato  il  sentimento  della  famiglia.  Quel  padre 
che  cade  supino  udendo  la  morte  del  figlio;  e Ugolino  che, 
dannato  a morire  di  fame,  guarda  nel  viso  a’  figliuoli;  e Ansel- 
muccio  che  gli  domanda:  — Che  hai?  — e Gaddo  che  gli  dice: 
— Perché  non  mi  aiuti?  — sono  scene  solitarie  della  poesia  ita- 
liana. Ciascuno  è in  una  situazione  appassionata.  1 sentimenti, 
spinti  alla  punta,  idealizzano  e ingrandiscono  gli  oggetti.  Tutto 
è colossale,  e tutto  è naturale.  E in  mezzo  torreggia  Dante,  il 
più  infernale,  il  più  vivente  di  tutti;  pietoso,  sdegnoso,  gentile, 
crudele,  sarcastico,  vendicativo,  feroce;  col  suo  elevato  senti- 
mento morale,  col  suo  culto  della  grandezza  e della  scienza 
anche  nella  colpa,  col  suo  dispregio  del  vile  e dell’ignobile; 
aito  sopra  tanta  plebe;  cosi  ingegnoso  nelle  sue  vendette,  cosi 
eloquente  nelle  sue  invettive. 

Queste  grandi  figure,  là  sul  loro  piedistallo  rigide  ed  epi- 
che come  statue,  attendono  l’artista  che  le  prenda  per  mano  e 
le  gitti  nel  tumulto  della  vita,  e le  faccia  esseri  drammatici. 
E l’artista  non  fu  un  italiano:  fu  Shakespeare. 


VII 

Chi  vuole  ora  concepire  il  Purgatorio , si  metta  in  quella  età 
della  vita  che  le  passioni  si  scoloriscono,  e l’esperienza  e il 
disinganno  tolgono  le  illusioni,  e,  scemata  la  parte  attiva  e per- 
sonale, l’uomo  si  sente  generalizzare,  si  sente  più  come  ge- 
nere che  come  individuo.  Spettatore  più  che  attore,  la  vita 
si  manifesta  in  lui  non  come  azione  ma  come  contemplazione 
artistica,  filosofica,  religiosa.  In  quella  calma  delle  passioni  e 
de’  sensi  era  posto  l’ideale  antico  del  savio,  l'ideale  nuovo 
del  santo,  fuso  insieme  in  quel  Catone,  che  Dante  chiama  nel 
Convito  anima  nobilissima  e la  più  perfetta  immagine  di  Dio  in 
terra.  Catone  è il  savio  antico,  pinto  come  i filosofi,  con  quella 
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sua  lunga  barba,  in  quella  calma  e gravità  della  sua  decorosa 
vecchiezza: 


degno  di  tanta  reverenza  in  vista, 
che  più  non  dee  a padre  alcun  figliuolo. 

Ma  è qualcosa  di  pili:  è il  savio  battezzato  e santificato,  con 
la  fronte  radiante,  illuminata  dalla  grazia,  si  che  pare  un  sole. 
Virgilio  non  comprende  questo  savio  cristianizzato,  e parla  al 
Catone  di  sua  conoscenza,  ricordando  la  sua  virtù,  la  sua  morte 
per  la  libertà,  la  sua  Marzia.  E il  nuovo  Catone  risponde: 
— Marzia,  che  piacque  tanto  agli  occhi  miei,  non  mi  move  più; 
ma,  se  Donna  del  cielo  ti  guida,  non  ci  è mestier  lusinga: 

basta  ben  che  per  lei  tu  mi  richegge.  — 

Che  cosa  è il  Purgatorio ? È il  mondo  dove  questo  doppio 
ideale  è realizzato:  il  mondo  di  Catone  o della  libertà,  dove  lo 
spirito  si  sviluppa  dalla  carne  e cerca  la  sua  libertà: 

Libertà  va  cercando,  eh’  è si  cara, 
come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

Altro  concetto,  altra  natura,  altro  uomo,  altra  forma,  altro 
stile.  Non  è più  V Iliade-,  è l’ Odissea , è un  nuovo  poema. 
Paragonare  Inferno  e Purgatorio , e maravigliarsi  che  qui  non 
sieno  le  bellezze  ammirate  colà,  gli  è come  maravigliarsi  che 
il  purgatorio  sia  purgatorio  e non  inferno.  O se  pur  vogliamo 
maravigliarci  di  qualche  cosa,  maravigliamoci  che  il  poeta  abbia 
potuto  cosi  compiutamente  dimenticare  l’antico  se  stesso,  le  sue 
abitudini  di  concepire,  di  disporre,  di  colorire,  e,  seppellito  in 
questo  nuovo  mondo,  ricrearsi  l’ingegno  e la  fantasia  a quella 
immagine,  e con  tanta  spontaneità  che  pare  non  se  ne  accorga: 
obblio  dell’anima  nella  cosa,  il  secreto  della  vita,  dell’amore  e 
del  genio. 

L’inferno  è il  regno  della  carne,  che  scende  con  costante  re- 
gresso sino  a Lucifero.  Il  purgatorio  è il  regno  dello  spirito,  che 
sale  di  grado  in  grado  sino  al  paradiso.  È là  che  si  sviluppa 
il  mistero,  la  commedia  dell’anima,  la  quale  dall’estremo  del  male 
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si  riscote  e si  sente  e,  mediante  l’espiazione  e il  dolore,  si  pu- 
rifica e si  salva.  Onde  con  senso  profondo  il  purgatorio  esce 
dall’ultima  bolgia  infernale;  e Lucifero,  principe  delle  tenebre, 
è quello  stesso  per  le  spalle  del  quale  Dante  salendo  esce  a 
riveder  le  stelle. 

Ci  è un  avanti-purgatorio,  dove  la  carne  fa  la  sua  ultima 
apparizione.  Il  suo  potere  non  è più  al  di  dentro:  l’anima  è 
già  libera;  della  carne  non  resta  che  la  mala  abitudine.  Grada- 
zione finissima  e altamente  comica,  dalla  quale  è uscito  l'im- 
mortale ritratto  di  Belacqua;  caricatura  felicissima  nella  figura, 
ne’  movimenti,  nelle  parole,  e tanto  più  comica  quanto  più 
Belacqua  si  sforza  di  rimaner  serio,  usando  un’ironia  che  si 
volge  contro  di  lui. 

Questo  avanti-purgatorio  è quasi  una  transizione  tra  l’inferno 
e il  purgatorio:  il  peccato  vi  è e non  v’è;  è ancora  nell’abitu- 
dine, non  è più  nell’anima;  il  demonio  ci  sta  sotto  la  forma 
del  serpente  d’ Èva,  involto  tra  l’erbe  e i fiori,  cacciato  via 
da  due  angioli  dalle  vesti  e dalle  ali  di  color  verde,  simbolo 
della  speranza.  Comparisce  per  scomparire,  quasi  per  far  testi- 
monianza che  se  ne  va  dalla  scena  per  sempre.  Innanzi  alla 
porta  del  purgatorio  scompare  il  diavolo  e muore  la  carne,  e con 
la  carne  gran  parte  di  poesia  se  ne  va. 

L’anima  non  appartiene  più  alla  carne,  ma  l’ha  avuta  una 
volta  sua  padrona  e se  ne  ricorda.  La  carne  non  è più  una 
realtà  come  nell' inferno,  ma  una  ricordanza.  Ne’  sette  gironi, 
rispondenti  a’  sette  peccati  mortali,  le  anime  ricordano  le  colpe 
per  condannarle,  ricordano  le  virtù  per  compiacersene. 

Quel  ricordare  le  colpe  non  è se  non  l’inferno  che  ricom- 
parisce in  purgatorio  per  esservi  giudicato  e condannato;  quel 
ricordare  le  virtù  non  è se  non  il  paradiso  che  preluce  in  purga- 
torio per  esservi  desiderato  e vagheggiato:  l’inferno  ci  sta  in 
rimembranza;  il  paradiso  ci  sta  in  desiderio.  Carne  e spirito 
non  sono  una  realtà:  la  tirannia  della  carne  è una  rimembranza; 
la  libertà  dello  spirito  è un  desiderio. 

Poiché  la  realtà  non  è più  in  presenza  ma  in  immaginazione, 
essa  vi  sta  non  come  azione  rappresentata  e drammatica  ma 
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come  immagine  dello  spirito,  a quel  modo  che  noi  riproduciamo 
dentro  di  noi  la  figura  delle  cose  non  presenti  e pingiamo  al 
di  fuori  quello  spettro  della  mente.  Questa  realtà  dipinta  vien 
fuori  nelle  pareti  e nei  bassirilievi  del  purgatorio.  Nell’ inferno 
e nel  paradiso  non  sono  pitture,  perché  ivi  la  realtà  è natura 
vivente:  è l’originale,  di  cui  nel  purgatorio  hai  il  ritratto.  Inferno 
e paradiso  sono  in  purgatorio,  ma  in  pittura,  come  il  passato 
e l’avvenire  delle  anime,  non  presenti  agli  occhi  ma  all’ im- 
maginativa. Quelle  pitture  sono  il  loro  « memento  »,  lo  spettacolo 
di  quello  che  furono,  di  quello  che  saranno,  che  le  stimola, 
mette  in  attività  la  loro  mente,  si  che  ricordano  altri  esempli 
e si  affinano,  si  purgano. 

Siamo  dunque  fuori  della  vita.  Le  passioni  tornano  innanzi 
alle  anime,  ma  non  sono  più  le  loro  passioni:  sono  fuori  di  esse, 
contemplate  in  sé  o in  altri  con  l’occhio  dell’ uomo  pentito. 
Anche  le  virtù  sono  estrinseche  alle  anime,  contemplate  al  di 
fuori  come  esempli  e ammaestramenti.  Le  anime  sono  spetta- 
trici, contemplanti,  non  attrici.  Passioni,  buone  o cattive,  non 
sono  in  presenza  e in  azione,  ma  sono  una  visione  dello  spirito, 
figurata  in  intagli  e pitture. 

Questa  concezione,  cosi  semplice  e vera  nella  sua  profondità, 
è la  pittura  e la  scoltura,  l’arte  dello  spazio,  idealizzata  nella 
parola  e fatta  poesia.  Perché  il  poeta  non  dipinge,  ma  descrive 
il  dipinto.  La  parola  non  può  riprodurre  lo  spazio  che  succes- 
sivamente, e perciò  è inefficace  a darti  la  figura,  come  fa 
il  pennello  e lo  scarpello.  Né  Dante  si  sforza  di  dipingere, 
entrando  in  una  gara  assurda  col  pittore;  ma  compie  e idea- 
lizza il  dipinto,  mostrando  non  la  figura  ma  la  sua  espres- 
sione e impressione:  dinanzi  all’immaginazione  la  figura  diviene 
mobile,  acquista  sentimento  e parola.  Le  aguglie  di  Traiano 
in  vista  si  movono  al  vento;  la  vedovella  è atteggiata  di  lagrime 
e di  dolore;  nell’attitudine  di  Maria  si  legge:  « Ecce  attcilla 
Dei»;  l’angiolo  intagliato  in  atto  soave  non  sembrava  imma- 
gine che  tace: 

giurato  si  saria  ch’ei  dicess’  — Ave. — 
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Davide  ballando  sembra  più  e meno  che  re;  e gli  sta  di  con- 
tro Micol,  che  ammirava: 

si  come  donna  dispettosa  e trista. 

Erano  i tempi  di  Giotto,  e parevano  maravigliosi  quei  primi 
tentativi  dell’arte.  Quest’alto  ideale  pittorico  di  Dante  fa  pre- 
sentire i miracoli  del  pennello  italiano.  11  poeta  avea  innanzi 
all’immaginazione  figure  animate,  parlanti,  dipinte  da 
colui  che  mai  non  vide  cosa  nuova, 

ben  più  vivaci  che  non  gliele  potevano  offrire  i suoi  contem- 
poranei. 

Più  in  là  il  dipinto  sparisce:  senza  aiuto  di  senso,  per  sua 
sola  virtù,  lo  spirito  intuisce  il  bene  e il  male,  ricorda  i buoni 
e i cattivi  esempli,  vede  da  se  stesso  e in  se  stesso.  La  realtà 
non  solo  non  ha  la  sua  esistenza,  come  cosa  sensata,  il  sensi- 
bile; ma  neppure  come  figurativa,  in  pittura:  diviene  una  visione 
diretta  dello  spirito,  che  opera  già  libero  e astratto  dal  senso. 
Nasce  un’altra  forma  dell’arte,  la  visione  estatica.  L’anima 
vede  farsi  dentro  di  sé  una  luce  improvvisa,  nella  quale  pul- 
lulano immagini  sopra  immagini,  come  bolle  d’acqua  che  gon- 
fiano e sgonfiano,  e l’universo  visibile  si  dilegua  innanzi  a que- 
sta luce  interiore,  di  modo  che  il  « suono  di  mille  tube  » non 
basterebbe  a rompere  la  contemplazione.  Dante  trova  forme 
nuove  ed  energiche  ad  esprimere  questo  fenomeno.  Le  imma- 
gini « piovono  » nell’alta  fantasia;  la  mente  è 

si  ristretta 

dentro  da  sé,  che  di  fuor  non  venia 
cosa  che  fosse  allor  da  lei  ricetta. 

L’immaginativa  ne  «ruba»  di  fuori,  si 

ch’uom  non  s’accorge 
perché  d’intorno  suonin  mille  tube. 

L’anima,  vòlta  in  estasi,  ficca  gli  occhi  nell’ immagine  con 
ardente  affetto: 

come  dicesse  a Dio:  — D’altro  non  calme.  — 
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Tra  queste  visioni  bellissima  è quella  del  martirio  di  santo 
Stefano:  un  quadro  a contrasto,  dove  tra  la  folla  inferocita,  che 
grida:  — Martira,  martira,  — è la  figura  del  santo,  la  persona 
già  aggravata  dalla  morte  e china  verso  terra,  ma  gli  occhi  al 
cielo  preganti  pace  e perdono:  è il  soprastare  dell’anima  nel- 
l’abbandono del  corpo. 

Siamo  dunque  in  piena  vita  contemplativa.  Il  processo  della 
santificazione  si  sviluppa.  Nell’inferno,  i tumulti  e le  tempeste 
della  vita  reale  appassionata  dal  furore  de’  sensi:  qui,  entriamo  in 
quel  mondo  di  romiti  e di  santi,  in  quel  mondo  de’  misteri  e delle 
estasi,  cosi  popolare,  nel  mondo  di  Girolamo,  di  Francesco  d’As- 
sisi  e di  Bonaventura,  dove  la  pittura  attingea  le  sue  ispirazioni. 

Nella  visione  estatica  lo  spirito  ha  già  un  primo  grado  di 
santificazione:  ha  conquistato  la  sua  libertà  dal  senso,  ha  già  il 
suo  paradiso;  ma  è un  paradiso  interiore,  immagine  e deside- 
rio, e non  sarà  realtà,  paradiso  reale,  se  non  quando  quella  luce 
e quelle  immagini,  vedute  dallo  spirito  entro  di  sé,  sieno  fuori 
di  sé,  sieno  cose  e non  immagini.  Il  purgatorio  è il  regno  delle 
immagini,  uno  spettro  dell’inferno,  un  simulacro  del  paradiso. 

Nella  visione  estatica  lo  spirito  è attivo  e conscio;  nel  sogno 
è passivo  e inscio:  è una  forma  di  visione  superiore,  non  solo 
senza  opera  del  senso,  ma  senza  opera  dello  spirito;  è visione 
divina,  prodotta  da  Dio.  Perciò  il  sogno, 

anzi  che  ’l  fatto  sia,  sa  le  novelle; 

e l’anima 

alle  sue  vision  quasi  è divina. 

Nel  sogno  si  rivela  il  significato  delle  visioni  e delle  appa- 
renze del  purgatorio.  Che  cosa  significano  quelle  pitture  e quelle 
estasi?  che  cosa  è il  purgatorio?  È il  regno  dell’intelletto  e del 
vero,  dove  il  senso  è spogliato  delle  sue  belle  e piacevoli  ap- 
parenze e mostrato  qual  è,  brutto  e puzzolento.  L’apparenza 
è una  sirena: 

— Io  son  — cantava,  — io  son  dolce  sirena, 
che  i marinari  in  mezzo  il  mar  dismago, 
tanto  son  di  piacere  a sentir  piena.  — 
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Ma  una  donna  santa,  la  Verità,  fende  i drappi  ; e gliela  mostra 
qual  femmina  balba  e scialba,  e gli  mostra  il  ventre: 

quel  mi  svegliò  col  puzzo  che  n’usciva. 

Vinto  il  senso  e l’apparenza,  si  presenta  a Dante  in  sogno 
l’immagine  della  vita,  non  quale  pare  ma  qual  è:  la  vera  vita 
a cui  sospira  e che  cerca  nel  suo  pellegrinaggio.  E vede  la  vita 
nella  prima  delle  due  sue  forme,  la  vita  attiva,  lo  affaticarsi  nelle 
buone  opere  per  giungere  alla  beatitudine  della  vita  contem- 
plativa. La  sirena  è rozzamente  abbozzata:  manca  a Dante  il 
senso  della  voluttà;  senti  nel  verso  stesso  non  so  che  intral- 
ciato e stanco.  Lia  è una  delle  sue  più  fresche  creazioni  : per- 
sonaggio tipico  cosi  perfetto  nel  suo  genere  come  la  Fortuna. 
La  sua  felicità  non  è ancora  beatitudine,  come  è della  suora 
che  vive  guardando  Dio,  il  suo  miraglio;  ma  appunto  perciò 
è più  interessante  e poetica,  più  umana,  più  vicina  a noi,  que- 
sta bella  fanciulla,  che  va  tutta  lieta  pel  prato  e coglie  fiori  e 
se  ne  fa  ghirlanda  e si  mira  allo  specchio.  Tale  è la  prima  im- 
magine che  il  giovine  incontra  sovente  ne’ suoi  sogni! 

L’ultima  forma  sotto  la  quale  si  presenta  la  realtà  è la  vi- 
sione simbolica,  dove  la  forma  non  significa  più  se  stessa,  ma 
un’altra  cosa.  Il  purgatorio  finisce  tra’ simboli:  è il  paradiso 
che  si  offre  all’anima  sotto  figura.  Cristo  è un  grifone,  e il  carro 
su  cui  sta  è la  Chiesa;  e Dante  ha  una  serie  di  strane  visioni, 
che  rappresentano  simbolicamente  la  storia  della  Chiesa. 

Cosi  la  realtà  corpulenta  e tempestosa  dell’inferno  si  va  di- 
radando e sottilizzando,  per  trasformarsi  nella  vera  realtà,  lo  spi- 
rito o il  paradiso.  Questo  processo  di  carne  a spirito  è il  pur- 
gatorio, dove  la  forma  diviene  pittura,  estasi,  sogno,  simbolo. 
Il  simbolo  già  non  è più  forma,  ma  puro  spirito,  lavoro  intel- 
lettuale. Sotto  la  figura  ci  è la  nuova  e vera  realtà,  pronta  a 
svilupparsene  e comparire  essa  direttamente. 

L’uomo  del  purgatorio  ha  i sentimenti  conformi  a questo 
stato  dell’anima.  Il  suo  carattere  è la  calma  interiore,  assai  si- 
mile alla  tranquilla  gioia  dell’uomo  virtuoso,  che  nella  miseria 
terrena,  sulle  ali  della  fede  e della  speranza,  alza  lo  spirito  al 
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paradiso.  Le  ombre  sono  contente  nel  fuoco,  gli  affetti  hanno  dolci 
e temperati,  il  desiderio  puro  d’inquietudine  e d’ impazienza.  Ne 
nasce  un  mondo  idillico,  che  ricorda  l’età  dell’oro,  dove  tutto  è 
pace  e affetto  e dove  si  manifestano  con  effusione  le  pure  gioie 
dell’arte,  i dolci  sentimenti  dell’amicizia.  In  questo  mondo  di  pit- 
ture e scolture  Dante  si  è coronato  di  artisti:  Casella,  Sordello, 
Guido  Guinicelli,  Buonagiunta  da  Lucca,  Arnaldo  Daniello, 
Oderisi,  Stazio;  e ne  ha  cavato  episodi  commoventi,  che  fanno 
vibrare  le  fibre  più  delicate  del  cuore  umano.  Ricorderò  il  suo 
incontro  con  Casella,  e il  ritratto  di  Sordello,  e i cari  ragio- 
namenti dell’arte  con  Guinicelli  e Buonagiunta,  e rincontro  di 
Stazio  e Virgilio.  È un  lato  della  vita  nuova,  pur  cosi  vero  in 
tempi  che  la  vita  intima  della  famiglia,  dell’arte  e dell’amicizia 
era  un  rifugio  e quasi  un  asilo  fra  le  tempeste  della  vita  pub- 
blica. Come  tocca  il  core  l’amicizia  di  Dante  e di  Forese,  fra- 
tello di  Corso  Donati,  il  principale  nemico  di  Dante,  e quel 
domandar  ch’egli  fa  di  Piccarda!  I movimenti  improvvisi  del- 
l’affetto e della  maraviglia  sono  còlti  con  tanta  felicità,  che  ri- 
mangono anche  oggi  vivi  nel  popolo,  come  è l’«  oh!  » lungo  e 
roco  delle  anime  che  veggon  l’ombra  di  Dante;  o il  paragone 
delle  pecorelle;  e la  calma  di  Sordello, 

a guisa  di  leon  quando  si  posa, 

mutata  subito  in  un  si  vivace  impeto  di  affetto;  e Stazio  che 
corre  incontro  a Virgilio  per  abbracciarlo,  obliando  di  essere 
un’ombra;  e il  cerchio  dell’anime  intorno  a Dante, 

quasi  obbliando  d’ire  a farsi  belle; 

e Casella  che  se  ne  spicca  e si  gitta  tra  le  braccia  di  Dante: 

Oh  ombre  vane,  fuor  che  nell’aspetto! 
tre  volte  dietro  a lei  le  mani  avvinsi, 
e tante  mi  tornai  con  esse  al  petto. 

Questa  intimità,  questo  tenere  nel  cuore  un  cantuccio  chiuso 
al  mondo,  riservato  alla  famiglia,  agli  amici,  all’arte,  alla  na- 
tura, quasi  tempio  domestico,  impenetrabile  a’ profani,  è il  mondo 
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rappresentato  nel  Purgatorio.  Le  ricordanze  de’  casi  anche 
più  tristi  sono  pure  di  amarezza,  raddolcite  dalle  speranze 
dell’ultimo  giorno.  Manfredi  non  ha  una  ingiuria  per  i suoi 
nemici:  chiede  perdono,  ed  ha  già  perdonato: 

Io  mi  rendei 

piangendo  a Quei  che  volentier  perdona. 

Buonconte  di  Montefeltro  racconta  le  circostanze  più  strazianti 
della  sua  morte  con  una  calma  e una  serenità,  che  diresti  in- 
differenza, se  non  te  ne  rivelasse  il  secreto  il  sentimento  espresso 
in  questi  versi  : 

Qui  vi  perdei  la  vista,  e la  parola 
nel  nome  di  Maria  finio,  e quivi 
caddi,  e rimase  la  mia  carne  sola. 

Ciascuno  ha  conservato  in  quel  cantuccio  del  cuore  il  suo 
tempio  domestico.  Ciascuno  vuol  essere  ricordato  ai  suoi  diletti. 
Come  è caro  quel  Forese  con  quel  « Nella  mia  », 

la  vedovella  mia  che  tanto  amai  ! 

E Buonconte  ricorda  la  sua  Giovanna  e gli  altri  che  si  sono 
dimenticati  di  lui;  e Manfredi  vuol  essere  ricordato  a Costanza; 
e Iacopo  a’ suoi  fanesi,  che  pregassero  per  lui:  la  sola  Pia 
non  ha  alcun  nome  nel  suo  santuario  domestico,  e non  ha  che 
Dante  che  possa  ricordarsi  di  lei: 

Ricordati  di  me,  che  son  la  Pia. 

Questo  mondo  cosi  affettuoso  è penetrato  di  malinconia: 
sentimento  nuovo,  che  avrà  tanta  parte  nella  poesia  moderna, 
e generato  qui,  nel  Purgatorio.  Questo  sentimento  ti  prende  a 
udir  la  Pia,  cosi  delicata  nella  solitudine  del  suo  cuore;  eppure 
non  era  sola,  e ricorda  la  gemma,  pegno  d’amore.  La  tenerezza 
e delicatezza  de’  sentimenti  dispone  l’animo  alla  malinconia; 
perché  malinconia  non  è se  non  dolce  dolore,  dolore  raddolcito 
da  immagini  care  e tenere.  Richiede  perciò  anime  raccolte  che 
vivano  in  fantasia,  sieno  « pensose  »,  non  distratte  dal  mondo, 
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chiuse  nella  loro  intimità.  La  malinconia  è il  frutto  più  delicato  di 
questo  mondo  intimo.  Come  ti  va  al  core  quell’ora  che  inco- 
mincia i tristi  lai  la  rondinella,  presso  alla  mattina,  e quella 
squilla  di  lontano: 

che  paia  il  giorno  pianger  che  si  more, 

e quell’ora  della  sera  che  i naviganti  partono  e s’inteneriscono, 
pensando 

lo  di  c’  han  detto  a’  dolci  amici  addio. 

Qui  Dante  gitta  via  l’astronomia,  che  rende  spesso  cosi  aride 
le  sue  albe  e le  sue  primavere,  e rende  tutte  le  dolcezze 
di  una  natura  malinconica.  Tra  le  scene  più  intime,  più  pene- 
trate di  malinconia,  è il  suo  incontro  con  Casella.  Cominciano 
espansioni  di  affetto.  Nel  primo  impeto  corrono  ad  abbracciarsi. 
Casella  dice: 

Cosi  com’io  t’amai 
nel  mortai  corpo,  cosi  t’amo  sciolta. 

Dante  risponde:  — Casella  mio!  — E lo  prega  a voler  can- 
tare, come  faceva  in  vita,  che  col  canto  gli  acquietava  l’anima, 
e ora  l’anima  sua  è cosi  affannata.  E Casella  canta  una  poesia 
di  Dante;  e Dante  e Virgilio  e le  anime  fanno  cerchio,  rapite, 
dimentiche  del  purgatorio,  sgridate  da  Catone.  Ma  se  Catone 
non  perdona,  perdonano  le  muse.  Quest’oblio  del  purgatorio, 
questa  musica  che  ci  riconduce  alle  care  memorie  della  vita, 
la  terra  che  scende  nell’altro  mondo  e si  impossessa  delle 
anime,  si  che  obliano  di  essere  ombre  e vogliono  abbracciare 
gli  amici  e pendono  dalla  bocca  di  Casella,  questo  è poesia. 
Ci  si  sente  qua  dentro  la  malinconia  dell’esilio,  l’uomo  che, 
giovine  ancora,  desiderava,  con  la  sua  Bice  e i suoi  amici  e le 
loro  donne,  ritrarsi  in  un’isola  e farne  il  santuario  dei  suoi  affetti 
e obliarvi  il  mondo. 

E c’è  la  malinconia  propria  del  purgatorio,  quel  vedere  di 
là  con  mutati  occhi  le  grandezze  e gli  affetti  terreni,  quel  disab- 
bellirsi della  vita,  quel  cadere  di  tutte  le  illusioni: 
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Non  è il  mondan  romore  altro  ch’un  fiato 
di  vento,  ch’or  vien  quinci  ed  or  vien  quindi, 
e muta  nome  perché  muta  lato. 

Una  delle  figure  più  interessanti  è Adriano.  All’ultimo  della 
grandezza  dice: 

Vidi  che  li  non  si  quetava  ’l  core, 
né  più  salir  poteasi  in  quella  vita; 
per  che  di  questa  in  me  s’accese  amore. 

Questo  papa  disilluso  ha  lunga  e mala  parentela,  e sono  tutti 
morti  per  lui,  eccetto  la  buona  Alagia: 

E questa  sola  m’è  di  là  rimasa. 

Quest’ultimo  verso  è pregno  di  malinconia. 

Questa  calma  filosofica,  che  fa  guardare  dall’alto  del  purga- 
torio la  vita  e ne  scopre  il  vano  e il  nulla,  restringe  il  circolo 
della  personalità  e della  realtà  terrena.  Gli  individui  appariscono 
e spariscono,  appena  disegnati;  hanno  la  bellezza,  ma  anche 
la  monotonia  e l’immobilità  della  calma.  Sono  uomini  che  di- 
scutono e conversano  in  una  sala,  più  che  uomini  agitati  e 
appassionati.  I grandi  individui  storici,  le  grandi  creature  della 
fantasia  scompariscono. 

Più  che  negli  individui,  la  vita  si  manifesta  nei  gruppi:  la 
vita  qui  è meno  individuo  che  genere.  La  comune  anima  ha 
la  sua  espressione  nel  canto.  Nell’inferno  non  ci  son  cori,  perché 
non  vi  è l’unità  dell’amore.  L’odio  è solitario;  l’amore  è sim- 
patia e armonia;  la  musica  e il  canto  conseguono  i loro  effetti 
nella  misurata  varietà  delle  voci  e degl’ istrumenti.  Qui  le  anime 
sono  esseri  musicali,  che  escono  dalla  loro  coscienza  indivi- 
duale, assorte  in  uno  stesso  spirito  di  carità: 

Una  parola  in  tutte  era  ed  un  modo, 
si  che  parea  tra  esse  ogni  concordia. 
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Le  anime  compariscono  a gruppi  e cantano  salmi  e inni; 
espressione  varia  di  dolore,  di  speranza,  di  preghiera,  di  letizia, 
di  lodi  al  Signore.  Quando  giungono  al  purgatorio,  le  odi  cantare: 
« In  exi'u  Israel  de  Aegypto  ».  Giungono  nella  valle,  ed  ecco  in- 
tonare il  « Salve  Regina ».  La  sera  odi  l’inno:  « Te  lucis  ante 
terminum  Rerum  creator  poscimus  ».  Entrando  nel  purgatorio, 
risuona  il  « Te  Deurn».  Sono  i salmi  e gl’inni  della  Chiesa, 
cantati  secondo  le  varie  occasioni,  e di  cui  il  poeta  dice  le  prime 
parole.  Ti  par  d’essere  in  chiesa  e udir  cantare  i fedeli.  Quei 
canti  latini  erano  allora  nella  bocca  di  tutti,  erano  cantati  da 
tutti  in  chiesa;  il  primo  verso  bastava  a ricordarli.  Il  poeta 
ha  creduto  bastar  questo  ad  accendere  ne’  petti  l’entusiasmo 
religioso.  E forse  bastava  allora,  quando  quei  versi  susci- 
tavano tante  rimembranze  e immagini  della  vita  religiosa. 
La  poesia  qui  non  è nella  rappresentazione,  ma  in  quei  lettori 
e in  quei  tempi.  Un  nome,  una  parola  basta  in  certi  tempi 
a produrre  tutto  l’effetto:  con  quei  tempi  se  ne  va  la  loro  poe- 
sia, e restano  cosa  morta.  Molte  parti  del  poema  dantesco, 
aride  liste  di  nomi  e di  fatti,  soprattutto  le  allusioni  politiche, 
allora  cosi  vive,  oggi  son  morte.  E tutta  questa  lirica  del  pur- 
gatorio è cosa  morta.  Perché  Dante  non  crea  dal  suo  seno 
quei  sentimenti,  ma  li  trova  belli  e scritti  nei  canti  latini,  e si 
contenta  di  dirne  le  prime  parole.  Pure,  la  situazione  delle  anime 
purganti  è altamente  lirica;  la  loro  personalità  non  è indivi- 
duale ma  collettiva,  e l’espresione  di  quella  comune  anima 
svegliatasi  in  loro  è l’onda  canora  de’ sentimenti.  Qui  mancò 
la  vena  e la  forza  al  gran  poeta,  e si  rimise  a Davide  di  quello 
ch’era  suo  compito.  Più  che  visioni  e simboli  e dipinti,  la  vita 
del  purgatorio  era  questa  effusione  lirica  di  dolore,  di  speranza, 
di  amore,  di  quell’incendio  interiore  che  rende  le  anime  affet- 
tuose, concordi  in  uno  stesso  spirito  di  carità.  Ha  saputo  cosi 
ben  dipingerle  queste  anime  ardenti,  che  s’incontrano,  si  baciano 
e vanno  innanzi,  tirate  su  verso  il  cielo! 

Li  veggio  d’ogni  parte  farsi  presta 
ciascun 'ombra,  e baciarsi  una  con  una, 
senza  ristar,  contente  a breve  festa. 
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Cosi  per  entro  loro  schiera  bruna 
s’ammusa  l’una  con  l’altra  formica, 
forse  a spiar  lor  via  e lor  fortuna. 

E che  poteva  e sapeva  con  pari  felicità  esprimere  i loro 
sentimenti,  non  solo  il  vago  e l’ indeterminato,  ma  anche  il 
proprio  e il  successivo,  ed  essere  il  Davide  del  suo  purgatorio, 

10  mostra  il  suo  « paternostro  »,  rimaso  canto  solitario. 

Le  fuggitive  apparizioni  degli  angeli  sono  quasi  immagine 
anticipata  del  paradiso  nel  luogo  della  speranza.  In  essi  non 
è alcuna  subbiettività:  sono  forme  eteree  vestite  di  luce,  flut- 
tuanti come  le  mistiche  visioni  dell’estasi,  e nondimeno  ciascuna 
con  propria  apparenza  e attitudine: 

Tal  che  parea  beato  per  iscritto... 

Verdi,  come  fogliette  pur  mò  nate, 
erano  in  veste,  che  da  verdi  penne 
percosse  traean  dietro  e ventilate... 

Ben  discerneva  in  lor  la  testa  bionda, 
ma  nelle  facce  l’occhio  si  smarria, 
come  virtù  ch’a  troppo  si  confonda... 

A noi  venia  la  creatura  bella, 
bianco  vestita,  e nella  faccia  quale 
par  tremolando  mattutina  stella. 

Molto  per  la  pittura,  poco  per  la  poesia.  Manca  la  parola, 
manca  la  personalità.  Ci  è il  corpo  dell’angiolo,  non  ci  è l’an- 
giolo. Nelle  dolci  note,  tra  quelle  forme  d’angioli,  l’anima 
s’infutura,  « gusta  le  primizie  del  piacere  eterno  ».  Di  che  prende 
qualità  la  natura  del  purgatorio,  una  montagna,  scala  al  paradiso, 
in  principio  faticosa  a salire: 

E quanto  più  va  su,  e men  fa  male. 

Però  quand’ella  ti  parrà  soave 
tanto,  che  ’l  suso  andar  ti  sia  leggiero, 
com’a  seconda  in  giuso  andar  con  nave, 
allor  sarai  al  fin  d’esto  sentiero. 

11  luogo  è rallegrato  da  luce  non  propria,  ma  riflessa  dal  sole  e 
dalle  stelle,  che  sono  il  paradiso  dantesco.  La  prima  impressione 
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della  luce,  uscendo  dall’ inferno,  cava  a Dante  questa  bella 
immagine  : 


Dolce  color  d’oriental  zaffiro, 
che  s’accoglieva  nel  sereno  aspetto 
ell’aer  puro,  infino  dal  primo  giro, 
agli  occhi  miei  ricominciò  diletto. 

La  natura  è l’accordo  musicale  e la  voce  di  quel  di  dentro: 
qui  natura,  angeli  e anime  sono  un  solo  canto,  un  solo  uni- 
verso lirico.  Scena  stupenda  è nel  canto  settimo,  maravigliosa 
consonanza  tra  le  ombre  sedute,  quete,  che  cantano  « Salve 
Regina  »,  e la  vista  allegra  del  seno  erboso  e fiorito  dove  stanno  : 

Non  avea  pur  natura  ivi  dipinto, 
ma  di  soavità  di  mille  odori 
vi  faceva  un  incognito  indistinto. 

« Salve  Regina'»  in  sul  verde  e in  su’  fiori 
quindi  seder,  cantando,  anime  vidi. 

Le  anime  piangono  e cantano,  e il  luogo  alpestre  è lieto  di 
apriche  valli  e di  campi  odorati:  il  quale  contrasto  ha  termine 
quando  l’anima  si  leva  con  libera  volontà  a miglior  soglia,  tolte 
le  «schiume  della  coscienza»,  con  pura  letizia.  Cosi  come  nel- 
l’inferno si  scende  sino  al  pozzo  ghiacciato  della  morte,  nel 
purgatorio  si  sale  sino  al  paradiso  terrestre;  immagine  terrena 
del  paradiso,  dove  l’anima  è monda  del  peccato  o della  carne, 
è rifatta  bella  e innocente.  Tutto  è qui  che  alletti  lo  sguardo 
e lusinghi  l’immaginazione:  riso  di  cielo,  canti  di  uccelli,  va- 
ghezza di  fiori,  e tremolare  di  fronde  e mormorare  di  acque, 
descritto  con  dolcezza  e melodia,  ma  insieme  con  tale  austera 
misura  che  non  dà  luogo  a mollezza  ed  ebbrezza  di  sensi,  né 
il  diletto  turba  la  calma. 

Il  purgatorio  è il  centro  di  questo  mistero  e commedia  del- 
l’anima; è qua  che  il  nodo  si  scioglie.  Dante,  più  che  spettatore, 
è attore.  Uscito  dall’inferno,  appena  all’ingresso  del  purgatorio, 
l’angiolo  incide  sulla  sua  fronte  sette  « P »,  che  sono  i sette  peccati 
mortali,  che  si  purgano  ne’  sette  gironi.  Da  un  girone  all’altro 
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una  « P » scomparisce  dalia  fronte,  finché  van  via  tutte,  e puro  e 
rinnovellato  giunge  al  paradiso  terrestre.  Passa  da  uno  stato 
nell’altro  in  sonno,  cioè  a dire  per  virtù  della  grazia,  senza  sua 
coscienza.  È Lucia,  « nemica  di  ciascun  crudele  »,  che  lo  piglia 
dormente  e sognante  e lo  conduce  in  purgatorio.  Cosi  la  storia 
intima  dell’anima,  i suoi  errori,  le  passioni,  i traviamenti,  i pen- 
timenti, sono  storia  esterna  e simbolica:  il  dramma  è strozzato 
neha  sua  culla.  La  crisi  del  dramma,  il  punto  in  cui  il  nodo 
si  scioglie,  è il  pentimento,  l’anima  che  si  riconosce,  e caccia 
via  da  sé  il  peccato,  e si  pente  e si  vergogna  e ne  fa  confes- 
sione. A questo  punto  il  dramma  si  fa  umano,  e ciò  che  avrebbe 
potuto  far  Dante,  si  vede  da  quello  che  ha  fatto  qui  ; ma  una 
storia  intima,  personale,  drammatica  dell’anima,  com’è  il  Faust , 
non  era  possibile  in  tempi  ancora  epici,  simbolici,  mistici  e sco- 
lastici. 

Qui  tutt’i  personaggi  del  dramma  si  trovano  a fronte.  Di 
qua  Dante,  Virgilio,  Stazio;  di  là  Beatrice  con  gli  angeli;  in 
mezzo  è il  rio  che  li  divide,  bipartito  in  due  fiumi:  Lete,  l’obblio, 
ed  Eunoè,  la  forza.  Nell’uno  l’anima  si  spoglia  della  scoria  del 
passato;  nell’altra  attinge  virtù  di  salire  alle  stelle: 

L’alto  fato  di  Dio  sarebbe  rotto, 
se  Lete  si  passasse,  e tal  vivanda 
fosse  gustata  senza  alcuno  scotto 
di  pentimento,  che  lagrime  spanda. 

Di  là  è Matilde,  che  tuffa  le  anime,  pagato  lo  scotto  del  pen- 
timento, e le  passa  all’altra  riva,  rifatte  nell’antico  stato  d’inno- 
cenza. E lo  specchio  dell’anima  rinnovellata  è Matilde,  che  danza 
e sceglie  fiori;  in  sembianza  ancora  umana,  celeste  creatura, 
con  l’ingenua  giocondità  di  fanciulla,  conia  leggerezza  di  una 
silfide,  col  pudico  sguardo  di  vergine,  il  viso  radiante  di  luce. 
Tale  era  Lia,  affacciatasi  al  poeta  in  sogno:  il  presentimento  di 
Matilde,  il  nunzio  del  paradiso  terrestre. 

La  scena  dove  questo  mistero' dell’anima  si  scioglie  ha  le 
sacre  e venerabili  apparenze  di  un  mistero  liturgico:  una  di  quelle 
sacre  rappresentazioni  che  si  facevano  durante  le  processioni. 
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Vedi  una  chiesa  animata  e ambulante  in  processione:  sette 
candelabri,  che  a distanza  parevano  sette  alberi  d’oro,  e dietro 
gente  vestita  di  bianco  che  canta  « Osanna  »,  e le  fiammelle  la- 
sciano dietro  di  sé  lunghe  liste  lucenti,  e sotto  questo  cielo  di 
luce  sfila  la  processione.  Ecco  a due  a due  i profeti  e i patriarchi 
dell’antico  Testamento:  sono  ventiquattro  seniori  coronati  di 
giglio: 

Tutti  cantavan:  — Benedetta  tue 
nelle  figlie  di  Adamo,  e benedette 
sieno  in  eterno  le  bellezze  tue.  — 

Segue  la  Chiesa,  in  figura  di  carro  trionfale  a due  ruote  (i 
due  testamenti),  tra  quattro  animali  (i  quattro  vangeli),  tirato  da 
un  grifone  (simbolo  di  Cristo);  a destra,  Fede,  Speranza  e Carità; 
a sinistra,  Prudenza,  Giustizia,  Fortezza  e Temperanza,  vestite  di 
porpora;  dietro,  due  vecchi,  san  Luca  e san  Paolo;  e dietro  a 
loro,  quattro  in  umile  paruta,  forse  gli  scrittori  d e\Y  Epistole,  e 
solo  e dormente,  san  Giovanni  daW Apocalisse: 

E diretro  da  tutti  un  veglio  solo 
venir  dormendo  con  la  faccia  arguta. 

Si  ode  un  tuono.  La  processione  si  ferma.  Comincia  la  rap- 
presentazione. Virgilio  guarda  attonito,  non  meno  che  Dante. 
Il  senso  di  quella  processione  allegorica  gli  sfugge.  La  missione 
del  savio  pagano  è finita.  Hai  innanzi  la  dottrina  nuova,  la  Chiesa 
di  Cristo  co’  suoi  profeti  e patriarchi,  co’  suoi  evangelisti  e apo- 
stoli, co’  suoi  libri  santi. 

Fermata  la  processione,  uno  canta  e gli  altri  ripetono:  « Veni, 
sponsa,  de  Libano  »;  e sul  carro  si  leva  moltitudine  di  angioli 
che  cantano  e gittano  fiori  : 

Tutti  dicean  : — Benedictus  qui  venis  : — 
e fior  gittando  di  sopra  e dintorno, 

— manibus  o date  lilia  plenis.  — 

Tra  questa  nuvola  di  fiori  appare  donna  sovra  candido  velo, 
cinta  d’oliva,  sotto  verde  manto,  vestita  di  colore  di  fiamma: 
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appare  come  la  Madonna  nelle  processioni,  sotto  i fiori  che  le 
gittano  dalle  finestre  i fedeli.  Dante  non  la  vede,  ma  la  sente: 
è Beatrice. 

Quest’apoteosi  di  Beatrice,  questo  primo  apparire  della  sua 
donna,  ancora  velata  fra  tanta  gloria,  scioglie  l’immaginazione 
dalla  rigidità  de’  simboli  e de’  riti,  e le  dà  le  libere  ali  dell’arte. 
11  dramma  si  fa  umano;  spuntano  le  immagini  e i sentimenti: 

Io  vidi  già  nel  cominciar  del  giorno 
la  parte  orientai  tutta  rosata, 
e l’altro  ciel  di  bel  sereno  adorno; 

e la  faccia  del  sol  nascere  ombrata, 
si  che,  per  temperanza  di  vapori, 
l’occhio  la  sostenea  lunga  fiata. 

Cosi  dentro  una  nuvola  di  fiori, 
che  dalle  mani  angeliche  saliva 
e ricadeva  giù  dentro  e di  fuori, 
sovra  candido  vel,  cinta  d’oliva, 
donna  m’apparve,  sotto  verde  manto, 
vestita  di  color  di  fiamma  viva. 

L’apparire  di  Beatrice  è lo  sparire  di  Virgilio.  Qui  l’astrat- 
tezza del  simbolo  è superata.  Ti  senti  innanzi  ad  un’anima 
d’uomo.  Quella  donna  è la  sua  Beatrice,  l’amore  della  sua  prima 
giovinezza;  e Virgilio  è il  dolcissimo  padre  che  sparisce,  quando 
più  ne  aveva  bisogno,  quando  era  proprio  come  un  fantolino 
in  paura  che  si  volge  alla  mamma;  e si  volge,  e non  lo  vede 
più,  e lo  chiama  tre  volte  per  nome  nella  mente  sbigottita.  Il 
mistero  liturgico  si  trasforma  in  un  dramma  moderno: 

E lo  spirito  mio,  che  già  cotanto 
tempo  era  stato  ch’alia  sua  presenza 
non  era  di  stupor  tremando  affranto, 
sanza  dagli  occhi  aver  più  conoscenza, 
per  occulta  virtù,  che  da  lei  mosse, 
d’antico  amor  senti  la  gran  potenza. 

Tosto  che  nella  vista  mi  percosse 
l’alta  virtù,  che  già  rn’avea  trafitto 
prima  ch’io  fuor  di  puerizia  fosse; 
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volsimi  alla  sinistra,  col  respitto 
col  quale  il  fantolin  corre  alla  mamma, 
quando  ha  paura  o quando  egli  è afflitto, 
per  dicer  a Virgilio:  — Men  che  dramma 
di  sangue  m’è  rimaso,  che  non  tremi: 
conosco  i segni  dell’antica  fiamma.  — 

Ma  Virgilio  n’avea  lasciati  scemi 
di  sé;  Virgilio,  dolcissimo  padre; 

Virgilio,  a cui  per  mia  salute  dièmi. 

Dal  pianto  di  Dante  esce  un  felicissimo  passaggio  per  in- 
trodurre in  iscena  Beatrice: 

Dante,  perché  Virgilio  se  ne  vada, 
non  pianger  anco,  non  piangere  ancora, 
ché  pianger  ti  convien  per  altra  spada. 

Gli  occhi  di  Dante  sono  là  verso  la  donna,  che  lo  chiama 
per  nome: 

Guardami  ben:  ben  son,  ben  son  Beatrice. 

Come  degnasti  d’accedere  al  monte? 
non  sapei  tu  che  qui  l’uomo  è felice? 

E gli  occhi  cadono  nella  fontana  e,  non  sostenendo  la  pro- 
pria vista,  cadono  sull’erba: 

Gli  occhi  mi  cadder  giù  nel  chiaro  fonte; 
ma,  veggendoini  in  esso,  io  trassi  all’erba: 
tanta  vergogna  mi  gravò  la  fronte. 

Qui  è la  prima  volta  e sola  che  un’azione  è rappresentata 
nel  suo  cammino  e nel  suo  svolgimento,  come  in  un  mistero; 
e Dante  vi  rivela  un  ingegno  drammatico  superiore.  I più  in- 
timi e rapidi  movimenti  dell’animo  scappan  fuori;  i due  attori, 
Dante  e Beatrice,  vi  sono  perfettamente  disegnati  ; gli  angioli 
fanno  coro  e intervengono.  La  scena  è rapida,  calda,  piena  di 
movimenti  e di  gradazioni  fine  e profonde.  La  vergogna  di  Dante 
senza  lacrime  e sospiri  giunge  a poco  a poco  sino  al  pianto  di- 
rotto. Dapprima  sta  li  più  attonito  che  compunto;  ma,  quando  gli 
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angioli  nel  loro  canto  hanno  aria  di  compatirgli,  come  se  dices- 
sero: — « Donna,  perché  si  lo  stempre?  » — scoppia  il  pianto. 
Quello  che  non  potè  il  rimprovero,  ottiene  il  compatimento. 
Gradazione  vera  e profonda  e rappresentata  con  rara  evidenza 
d ’ immagine.  Instando  Beatrice  : — « Di  ’ , di  ’ se  questo  è vero  » , — 
tra  confusione  e vergogna,  esitando  e incalzato,  gli  esce  un  tale 
« si  » dalla  bocca,  che  si  poteva  vedere  ma  non  udire  : 

al  quale  intender  fùr  mestier  le  viste. 

I sentimenti  dell’animo  scoppiano  con  tanta  ingenuità  e natura- 
lezza, che  rasentano  il  grottesco.  Quando  Beatrice  dice:  — « Alza 
la  barba  »,  — il  nostro  dottore  con  linguaggio  della  scuola  riflette: 

e quando  per  la  « barba  » il  « viso  » chiese, 
ben  conobbi  ’I  velen  dell’argomento. 

II  berretto  dottorale  spunta  tutto  a un  tratto  sul  capo  di  Dante 
fra  le  lacrime  e i sospiri,  e dà  a questa  magnifica  storia  del 
cuore  un  colorito  locale. 

Queste  gradazioni  corrispondono  alle  parole  di  Beatrice.  Qui 
non  ci  è dialogo  : è lei  che  parla  : le  risposte  di  Dante  sono  le 
sue  emozioni.  Pure  non  ci  è monotonia  né  declamazione:  tutto 
esce  da  una  situazione  vera  e finamente  analizzata.  « Regalmente 
proterva  »,  la  sua  severità  è raddolcita  poi  dal  canto  degli  an- 
gioli. Beatrice  non  parla  più  a Dante:  parla  agli  angioli  e narra 
loro  la  storia  di  Dante.  La  situazione  diviene  meno  appassio- 
nata, ma  più  elevata:  mai  la  poesia  non  s’era  alzata  a un  lin- 
guaggio si  nobile;  lo  spiritualismo  cristiano  trovava  la  sua  musa: 

Quando  di  carne  a spirto  era  salita, 
e bellezza  e virtù  cresciuta  m’era, 
fu’  io  a lui  men  cara  e inen  gradita; 

e volse  i passi  suoi  per  via  non  vera, 
immagini  di  ben  seguendo  false, 
che  nulla  promission  rendono  intera. 

Poi  si  volta  a Dante;  e il  discorso  diviene  personale,  stringente, 
implacabile  nella  sua  logica.  È una  sola  idea  sotto  varie  forme, 
ostinata,  insistente,  che  vuole  da  Dante  una  risposta.  — Sei 
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uomo,  hai  la  barba:  come  potesti  preferire  a me  le  cose  fallaci 
della  terra, 

o pargoletta 

od  altra  vanità  con  si  brev’uso?  — 

E quando  Dante  potè  formare  la  voce,  viene  la  risposta: 

Le  presenti  cose 

col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi, 
tosto  che  ’1  vostro  viso  si  nascose. 

Come  si  vede,  è l’antica  lotta  tra  il  senso  e la  ragione,  che 
qui  ha  il  suo  termine;  è la  vita  tragica  dell’anima  fra  gli  errori 
e le  battaglie  del  senso,  che  qui  si  scioglie  in  commedia,  cioè 
in  lieto  fine,  con  la  vittoria  dello  spirito.  L’idea  è più  che  tras- 
parente: è manifestata  direttamente  nel  suo  linguaggio  teolo- 
gico. Ma  l’idea  è calata  nella  realtà  della  vita  e produce  una 
vera  scena  drammatica,  con  tale  fusione  di  terreno  e di  celeste, 
di  passione  e di  ragione,  di  concreto  e di  astratto,  che  vi  trovi 
la  stoffa  da  cui  dovea  sorgere  più  tardi  il  dramma  spagnuolo. 

Dante,  pentito,  tuffato  nel  fiume  Lete,  è menato  a Beatrice 
dalle  virtù,  sue  ancelle: 

Noi  sem  qui  ninfe,  e nel  ciel  semo  stelle. 

Pria  che  Beatrice  discendesse  al  mondo, 
fummo  ordinate  a lei  per  sue  ancelle. 

Menrenti  agli  occhi  suoi... 

E Beatrice  gli  svela  la  sua  faccia.  Non  è poesia  che  possa 
rendere  quello  che  Dante  vede,  quello  che  sente: 

O isplendor  di  viva  luce  eterna, 
chi  pallido  si  fece  sotto  l’ombra 
si  di  Parnasso,  o bevve  in  sua  cisterna, 
che  non  paresse  aver  la  mente  ingombra, 
tentando  a render  te,  qual  tu  paresti 
là,  dove  armonizzando  il  ciel  ti  adombra, 
quando  nell’aere  aperto  ti  solvesti? 

Compiuta  la  rappresentazione,  ricomincia  la  processione  sino 
all’albero  della  vita;  dove,  antitesi  a questa  Chiesa  gloriosa  di 
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Cristo,  apparisce  in  visione  allegorica  la  Chiesa  terrena,  trafitta 
dall’impero,  travagliata  dall’eresia,  corrotta  dal  dono  di  Costan- 
tino, smembrata  da  Maometto,  e in  ultimo  meretrice  fra  le 
braccia  del  re  di  Francia.  Concetto  stupendo,  questo  apparire 
della  vita  terrena  nell’ultimo  del  purgatorio,  germogliata  dal- 
l’albero infausto  del  peccato  di  Adamo.  Il  terreno  apparisce 
quando  ci  si  dilegua  per  sempre  dinanzi,  non  solo  in  realtà 
ma  in  ricordanza.  Siamo  già  alla  soglia  del  paradiso. 

Cosi  finisce  questa  processione  dantesca,  una  delle  conce- 
zioni più  grandiose  del  poema,  anzi  in  se  sola  tutto  un  poema, 
dove  ci  vediamo  sfilare  davanti  tutt’  i grandi  personaggi  della 
Chiesa  celeste;  immagine  anticipata  del  regno  di  Dio,  un’apo- 
teosi del  cristianesimo,  entro  di  cui  si  rappresenta  il  più  alto 
mistero  liturgico,  la  commedia  dell’anima. 

Questa  processione  dovè  far  molta  impressione  in  quei  tempi 
delle  processioni,  de’  misteri  e delle  allegorie,  quando  gli  angeli, 
le  virtù  e i vizi,  e Cristo  e Dio  stesso  entravano  in  iscena. 
Ma  è appunto  questo  carattere  liturgico  e simbolico  che  qui 
scema  in  gran  parte  la  bellezza  della  poesia.  Questo  difetto 
nuoce  soprattutto  nella  rappresentazione  della  Chiesa  terrena, 
dove  l’aquila,  la  volpe  e il  drago  e il  gigante  e la  meretrice 
rimpiccoliscono  un  concetto  cosi  magnifico,  una  storia  cosi 
interessante. 

Lo  stesso  contrasto  si  affaccia  a Dante  quando  il  mantovano 
Sordello,  sentendo  Virgilio  esser  di  Mantova,  esce  dalla  sua 
calma  di  leone: 

— O mantovano,  io  son  Sordello 
della  tua  terra.  — E l'un  l’altro  abbracciava. 

E Dante  pensa  alla  sua  Firenze,  dove 

l’un  l’altro  si  rode 

di  quei  ch’un  muro  ed  una  fossa  serra. 

Qui  non  è impigliato  nelle  allegorie.  Scoppia  il  contrasto,  im- 
petuoso, eloquente;  e n’esce  una  poesia  tutta  cose,  dove  si 
riflettono  i più  diversi  movimenti  dell’animo,  il  dolore,  lo  sdegno, 
la  pietà,  l’ironia,  una  calma  tristezza. 


222 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


Vili 

Il  Purgatorio  è il  dolce  rifugio  della  vecchiezza.  Quando  la 
vita  si  disabella  a’  nostri  sguardi,  quando  le  volgiamo  le  spalle 
e ci  chiudiamo  nella  santità  degli  affetti  domestici  tra  la  famiglia 
e gli  amici,  nelle  opere  dell’arte  e del  pensiero,  il  Purgatorio 
ci  s’ illumina  di  viva  luce  e diviene  il  nostro  libro,  e ci  sco- 
priamo molte  delicate  bellezze,  una  gran  parte  di  noi.  Fu  il 
libro  di  Lamennais,  di  Balbo,  di  Schlosser. 

Viene  il  Paradiso.  Altro  concetto,  altra  vita,  altre  forme. 

Il  paradiso  è il  regno  dello  spirito,  venuto  a libertà,  eman- 
cipato dalla  carne  o dal  senso,  perciò  il  soprasensibile  o,  come 
dice  Dante,  il  trasumanare,  il  di  là  dall’umano.  È quel  regno 
della  filosofia  che  Dante  volea  realizzare  in  terra;  il  regno 
della  pace,  dove  intelletto,  amore  e atto  sono  una  cosa.  Amore 
conduce  lo  spirito  al  supremo  intelletto,  e il  supremo  intelletto 
è insieme  supremo  atto.  La  triade  è insieme  unità.  Quando 
l’uomo  è alzato  dall’amore  fino  a Dio,  hai  la  congiunzione 
dell’umano  e del  divino,  il  sommo  bene,  il  paradiso. 

Questo  ascetismo  o misticismo  non  è dottrina  astratta:  è 
una  forma  della  vita  umana.  Ci  è nel  nostro  spirito  un  di  là, 
ciò  che  dicesi  il  sentimento  dell’infinito,  la  cui  esistenza  si  rivela 
più  chiaramente  alle  nature  elevate. 

L’arte  antica  avea  materializzato  questo  di  là,  umanando  il 
cielo;  e la  filosofia,  partendo  dalle  più  diverse  direzioni,  era 
giunta  a questa  conclusione  pratica:  che  l’ideale  della  saggezza, 
e perciò  della  felicità,  è posto  nella  eguaglianza  dell’animo;  ciò 
che  dicevasi  « apatia  »,  affrancamento  dalle  passioni  e dalla  carne: 
pagana  tranquillità,  che  vedi  nelle  figure  quiete  e serene  e sem- 
plici dell’arte  greca. 

Questa  calma  filosofica  trovi  nelle  figure  eroiche  del  limbo: 

Sembianza  avevan  né  trista  né  lieta... 

Parlavan  rado,  con  voci  soavi. 
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Virgilio  n’è  il  tipo  più  puro,  le  cui  impressioni  vanno  di  rado 
al  di  là  di  un  sospiro  o di  un  movimento  tosto  represso. 
Questa  calma  è la  fisonomia  del  purgatorio,  il  carattere  più 
spiccato  di  quelle  anime,  dove  l’aspirazione  al  cielo  è senza 
inquietudine,  sicure  di  salirvi  quandochessia.  Ma  già  in  quelle 
anime  penetra  un  elemento  nuovo:  l’estasi,  il  rapimento,  la  con- 
templazione; ci  sta  Catone,  ma  irradiato  di  luce. 

Col  cristianesimo  s’era  restaurato  nello  spirito  questo  inquieto 
di  là,  e divenne  in  breve  molta  parte  della  vita,  anzi  la  prin- 
cipale occupazione  della  vita.  E si  sviluppò  un’arte  e una  let- 
teratura conforme.  Chi  vede  gli  ammirabili  mosaici  del  paradiso 
sotto  le  cupole  di  San  Marco  e di  San  Giovanni  Laterano,  o 
le  facce  estatiche  de’  santi  consumate  dal  fervore  divino,  ha  in- 
nanzi stampato  il  tipo  di  questo  uomo  nuovo.  Quel  di  là,  il 
celeste,  il  divino,  appare  su  quelle  facce,  come  appare  nella 
Città  di  Dio  di  santo  Agostino  e nella  Dieta  salutis  di  san 
Bonaventura.  A questa  immagine  avea  composta  la  sua  Geru- 
salemme celeste  frate  Giacomino  da  Verona  nel  secolo  deci- 
moterzo. 

Questo  di  là,  intravveduto  nelle  estasi,  ne’  sogni,  nelle  visioni, 
nelle  allegorie  del  purgatorio,  eccolo  qui  nella  sua  sostanza: 
è il  paradiso.  Il  quale,  intravveduto  nella  vita,  ha  una  forma,  e 
può  essere  arte;  ma  non  si  concepisce  come,  veduto  ora  nella 
sua  purezza,  come  regno  dello  spirito,  possa  avere  una  rap- 
presentazione. Il  paradiso  può  essere  un  canto  lirico,  che  con- 
tenga, non  la  descrizione  di  cosa  che  è al  di  sopra  della  forma, 
ma  la  vaga  aspirazione  dell’anima  « a non  so  che  divino  »;  ed 
anche  allora  l’obbietto  del  desiderio,  pur  rimanendo  « un  inco- 
gnito indistinto  »,  riceve  la  sua  bellezza  da  immagini  terrene, 
come  nel Y Aspirazione  e nel  Pellegrino  di  Schiller  e in  questi 
bei  versi  del  Purgatorio , imitati  dal  Tasso: 

Chiamavi  ’1  cielo  e intorno  vi  si  gira, 
mostrandovi  le  sue  bellezze  eterne. 

Per  rendere  artistico  il  paradiso,  Dante  ha  immaginato  un 
paradiso  umano,  accessibile  al  senso  e all’immaginazione.  In 
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paradiso  non  c’è  canto  e non  luce  e non  riso;  ma,  essendo 
Dante  spettatore  terreno  del  paradiso,  lo  vede  sotto  forme  terrene: 

Per  questo  la  Scrittura  condiscende 
a vostra  facultade,  e piedi  e mano 
attribuisce  a Dio,  ed  altro  intende. 

Cosi  Dante  ha  potuto  conciliare  la  teologia  e l’arte.  Il  pa- 
radiso teologico  è spirito,  fuori  del  senso  e dell’immaginazione 
e dell’ intelletto:  Dante  gli  dà  parvenza  umana  e lo  rende  sen- 
sibile ed  intelligibile.  Le  anime  ridono,  cantano,  ragionano 
come  uomini.  Questo  rende  il  paradiso  accessibile  all’arte. 

Siamo  all’ultima  dissoluzione  della  forma.  Corpulenta  e ma- 
teriale nell’ Inferno,  pittorica  e fantastica  nel  Purgatorio,  qui  è 
lirica  e musicale:  immediata  parvenza  dello  spirito,  assoluta 
luce  senza  contenuto,  fascia  e cerchio  dello  spirito,  non  esso 
spirito.  Il  purgatorio,  come  la  terra,  riceve  la  luce  dal  sole  e 
dalle  stelle,  e queste  l’hanno  immediatamente  da  Dio;  sicché 
le  anime  purganti,  come  gli  uomini,  veggono  il  sole,  e nel 
sole  intravvedono  Dio,  offertosi  già  alla  fantasia  popolare  come 
emanazione  di  luce.  Ma  i beati  intuiscono  Dio  direttamente 
per  la  luce  che  move  da  lui  senza  mezzo: 

Lume,  eh’ a lui  veder  ne  condiziona. 

Adunque  il  paradiso  è la  più  spirituale  manifestazione  di  Dio; 
e perciò  di  tutte  le  forme  non  rimane  altro  che  luce,  di  tutti 
gli  affetti  non  altro  che  amore,  di  tutt’i  sentimenti  non  altro 
che  beatitudine,  di  tutti  gli  atti  non  altro  che  contemplazione. 
Amore,  beatitudine,  contemplazione  prendono  anche  forma  di 
luce:  gli  spiriti  si  scaldano  ai  raggi  d’amore;  la  beatitudine  o 
letizia  sfavilla  negli  occhi  e fiammeggia  nel  riso;  e la  verità  è 
siccome  in  uno  specchio  dipinta  nel  cospetto  eterno: 

Luce  intellettual  piena  d’amore, 
amor  di  vero  ben  pien  di  letizia, 
letizia  che  trascende  ogni  dolzore. 

Gli  affetti  e i pensieri  delle  anime  si  manifestano  con  la  luce; 
l’ ira  di  san  Pietro  fa  trascolorare  tutto  il  paradiso. 
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Il  paradiso  ha  ancora  la  sua  storia  e il  suo  progresso,  come 
P inferno  e il  purgatorio.  È una  progressiva  manifestazione  dello 
spirito  o di  Dio  in  una  forma  sempre  più  sottile  sino  al  suo 
compiuto  sparire:  manifestazione  ascendente  di  Dio,  che  risponde 
a’  diversi  ordini  o gradi  di  virtù.  Sali  di  stella  in  stella,  come 
di  virtù  in  virtù,  sino  al  cielo  empireo,  soggiorno  di  Dio. 

Ad  esprimere  queste  gradazioni,  unica  forma  è la  luce.  Perciò 
non  hai  qui,  come  nell’inferno  o nel  purgatorio,  differenze 
qualitative,  ma  unicamente  quantitative,  un  più  e un  meno.  Prima 
la  luce  non  è cosi  viva  che  celi  la  faccia  umana;  più  si  sale, 
e più  la  luce  occulta  le  forme  come  in  un  santuario.  Come  è 
la  luce,  cosi  è il  riso  di  Beatrice,  un  « crescendo  » superiore 
ad  ogni  determinazione;  la  fantasia,  formando,  non  può  seguire 
l’intelletto,  che  distingue.  Bene  il  poeta  vi  adopera  l’estremo 
del  suo  ingegno,  conscio  della  grandezza  e difficoltà  dell’impresa: 

L’acqua,  ch’io  prendo,  giammai  non  si  corse. 
Minerva  spira  e conducemi  Apollo, 
e nove  muse  mi  dimostran  P Orse. 

Dapprima,  caldo  di  questo  mondo,  sua  fattura,  allettato  dalla 
novità  o dal  maraviglioso  de’  fenomeni  che  gli  si  affacciano, 
le  immagini  gli  escono  vivaci,  peregrine.  Poi,  quasi  stanco,  di- 
viene arido  e dà  in  sottigliezze  (0;  ma  lo  vedi  rilevarsi  e pog- 
giare più  e più  a inarrivabile  altezza,  sereno,  estatico:  diresti 
che  la  difficoltà  lo  alletti,  la  novità  lo  rinfranchi,  l’infinito  lo 
esalti. 


(1)  Ecco  esempi  di  aridità  e di  sottigliezze: 

...  e quale  io  allor  vidi 

negli  occhi  santi  amor,  qui  l'abbandono  (xvm,  8-9). 

E gli  occhi  avea  di  letizia  si  pieni, 

che  passar  mi  convien  senza  costrutto  (xxin,  23-4). 

E tal  nella  sembianza  sua  divenne 
qual  diverrebbe  Giove,  s’egli  e Marte 
fossero  augelli  e cambiassersi  penne  (xxvn,  13-5). 

Poscia  tra  esse  un  lume  si  schiari, 
si  che,  se  ’l  Cancro  avesse  un  tal  cristallo, 
il  verno  avrebbe  un  mese  di  un  sol  di  (xxv,  100-2). 


F.  de  Sanctis,  Stona  della  letteratura  italiana  - I. 
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Il  paradiso  propriamente  detto  è il  cielo  empireo,  immobile 
e che  tutto  move,  centro  dell’universo.  Ivi  sono  gli  spiriti,  ma, 
secondo  i gradi  de’  loro  meriti  e della  loro  beatitudine,  appa- 
riscono ne’  nove  cieli  che  girano  intorno  alla  terra:  la  luna, 
Mercurio,  Venere,  il  Sole,  Marte,  Giove,  Saturno,  le  stelle  fisse 
e il  primo  mobile.  Ne’  primi  sette  cieli,  che  sono  i sette  pianeti, 
ti  sta  avanti  tutta  la  vita  terrena.  La  luna  è una  specie  di  avanti- 
paradiso.  I negligenti  aprono  l’ inferno  e il  purgatorio,  e aprono 
anche  il  paradiso.  E i negligenti  del  paradiso  sono  i manche- 
voli non  per  volontà  propria,  ma  per  violenza  altrui.  Il  loro 
merito  non  è pieno,  perché  mancò  loro  quella  forza  di  volontà 
che  tenne  Lorenzo  sulla  grata  e fe’  Muzio  severo  alla  sua  mano. 
Perciò  in  loro  rimane  ancora  un  vestigio  della  terra:  la  faccia 
umana.  In  Mercurio,  Venere,  il  Sole,  Marte,  Giove  hai  le  glorie 
della  vita  attiva:  i legislatori,  gli  amanti,  i dottori,  i martiri,  i 
giusti.  In  Saturno  hai  la  corona  e la  perfezione  della  vita:  i 
contemplanti.  Percorsi  i diversi  gradi  di  virtù,  comincia  il  tripu- 
dio o,  come  dice  il  poeta,  il  trionfo  della  beatitudine.  Ed  hai 
nelle  stelle  fisse  il  trionfo  di  Cristo,  nel  primo  mobile  il  trionfo 
degli  angioli,  e nell’empireo  la  visione  di  Dio,  la  congiunzione 
dell’umano  e del  divino,  dove  s’acqueta  il  desiderio. 

Questa  storia  del  paradiso  secondo  i diversi  gradi  di  beatitu- 
dine ha  la  sua  forma  ne’  diversi  gradi  di  luce. 

La  luce,  veste  e fascia  delle  anime,  è la  sola  superstite  di 
tutte  le  forme  terrene,  e non  è vera  forma,  ma  semplice  parvenza 
e illusione  dell’occhio  mortale.  Essa  è la  stessa  beatitudine,  la 
letizia  delle  anime,  che  prende  quell’aspetto  agli  occhi  di  Dante: 

La  mia  letizia  mi  ti  tien  celato, 
che  mi  raggia  d’intorno  e mi  nasconde, 
quasi  animai  di  sua  seta  fasciato. 

Queste  parvenze  dell’interna  letizia  si  atteggiano,  si  determi- 
nano, si  configurano  ne’  più  diversi  modi,  e non  sono  altro  che 
i sentimenti  o i pensieri  delle  anime,  che  paion  fuori  in  quelle 
forme.  E n’esce  la  natura  del  paradiso,  luce  diversamente  at- 
teggiata e configurata,  che  ha  aspetto  or  di  aquila,  or  di  croci, 
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or  di  cerchio,  or  di  costellazione,  ora  di  scala,  con  viste  nuove 
e maravigliose.  Queste  combinazioni  di  luce  non  sono  altro  che 
gruppi  d’anime,  che  esprimono  i loro  pensieri  co’  loro  moti  e 
atteggiamenti.  A rendere  intelligibili  le  parvenze  di  questo  mondo 
di  luce,  il  poeta  si  tira  appresso  la  natura  terrestre  e ne  coglie 
i fenomeni  più  fuggevoli,  più  delicati,  e ne  fa  lo  specchio 
della  natura  celeste.  Cosi  rientra  la  terra  in  paradiso,  non  come 
sostanziale  ma  come  immagine,  parvenza  delle  parvenze  celesti. 
È la  terra  che  rende  amabile  questo  paradiso  di  Dante;  è il 
sentimento  della  natura  che  diffonde  la  vita  tra  queste  combi- 
nazioni ingegnose  e simboliche.  La  terra  ha  pure  la  sua  parte 
di  paradiso,  ed  è in  quei  fenomeni  che  inebbriano,  innalzano 
l’animo  e lo  dispongono  alla  tenerezza  e all’amore:  trovi  qui 
tutto  che  in  terra  è di  più  etereo,  di  più  sfumato,  di  più  soave. 
E come  l’impressione  estetica  nasce  appunto  da  questo  profondo 
sentimento  della  natura  terrestre,  avviene  che  il  lettore  ricorda 
il  paragone,  senza  quasi  più  sapere  a che  cosa  si  riferisca. 
Questi  paragoni  di  Dante  sono  le  vere  gemme  del  Paradiso : 

Come  a raggio  di  sol,  che  puro  mèi 
per  fratta  nube,  già  prato  di  fiori 
vider,  coperti  d’ombra,  gli  occhi  miei; 

vid’io  cosi  più  turbe  di  splendori 
fulgorati  di  su  da’  raggi  ardenti, 
senza  veder  principio  di  fulgori  (0. 

Si  come  ’l  sol  che  si  cela  egli  stessi 
per  troppa  luce,  quando  il  caldo  ha  rose 
le  temperanze  de’  vapori  spessi; 

per  più  letizia  si  mi  si  nascose 
dentro  al  suo  raggio  la  figura  santa 
e cosi  chiusa  chiusa  mi  rispose...  (d. 


(1)  xxin,  79-84. 

(2)  v,  133-8. 
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Come  l’augello,  intra  l’amate  fronde, 
posato  al  nido  de’ suoi  dolci  nati, 
la  notte  che  le  cose  ci  nasconde, 
che,  per  veder  gli  aspetti  desiati 
e per  trovar  lo  cibo  onde  gli  pasca, 
in  che  i gravi  labor  gli  sono  grati, 
previene  ’l  tempo  in  su  l’aperta  frasca, 
e con  ardente  affetto  il  sole  aspetta, 
fiso  guardando,  pur  che  l’alba  nasca...  ri). 

. . . Come  orologio  che  ne  chiami 
nell’ora  che  la  sposa  di  Dio  surge 
a mattinar  lo  sposo  perché  l’ami; 

che  l’una  parte  l’altra  tira  ed  urge, 

« tin  tin  » sonando  con  si  dolce  nota, 
che  ’l  ben  disposto  spirto  d’amor  turge...  ri). 

...  e cantando  vanio 
come  per  acqua  cupa  cosa  grave  (3). 

Qual  lodoletta,  che  in  aere  si  spazia 
prima  cantando,  e poi  tace  contenta 
dell’ultima  dolcezza  che  la  sazia...  (4). 

Pareva  a me  che  nube  ne  coprisse 
lucida,  spessa,  solida  e pulita, 
quasi  adamante  che  lo  sol  ferisse. 

Per  entro  sé  l’eterna  margherita 
ne  ricevette,  com’acqua  recepe 
raggio  di  luce,  rimanendo  unita  (5). 

Si  come  schiera  d’api,  che  s’infiora 
una  fiata,  ed  una  si  ritorna 
là  dove  suo  lavoro  s’insapora...  (6). 


(1)  xxm,  1-9. 

(2)  X,  139-44- 

(3)  III,  122-3. 


(4)  xx,  73-5. 

(5)  II,  31-6. 

(6)  xxxi,  7-9. 
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E vidi  lume  in  forma  di  riviera, 
fulvido  di  fulgori,  intra  duo  rive, 
dipinte  di  mirabil  primavera. 

Di  tal  fiumana  uscian  faville  vive 
e d’ogni  parte  si  mescean  ne’  fiori, 
quasi  rubini  ch’oro  circoscrive. 

Poi,  come  inebriate  dagli  odori, 
riprofondavan  sé  nel  miro  gurge; 
e s’una  entrava,  un’altra  lisciane  fuori  (0. 

Queste  tre  ultime  terzine  sono  mirabili  di  spontaneità  e di 
evidenza.  Il  poeta  ha  circonfuso  le  celesti  sustanze  di  tutto  ciò 
che  in  terra  è più  ridente  e smagliante.  Siamo  nell’empireo.  La 
virtù  visiva  è stanca,  ma  si  raccende  alle  parole  di  Beatrice,  si 
che  gli  appare  la  riviera  di  luce;  e,  fortificata  la  vista  in  quella 
riviera,  in  quei  fiori  inebbrianti,  in  quell’oro,  in  quei  rubini,  in 
quelle  vive  faville,  Dante  discerne  ambo  le  corti  del  cielo  nel  santo 
delirio  del  loro  tripudio.  Ma  in  verità  gli  scanni  de’  beati  sono 
meno  poetici  di  queste  due  rive  dipinte  di  mirabil  primavera. 

Ma  la  forma,  come  parvenza  dello  spirito,  è un  press’  a 
poco,  un  quasi,  un  come,  « fioca  e corta  » al  concetto.  Questa 
impotenza  della  forma  produce  un  sublime  negativo,  che  Dante 
esprime  con  l’energia  intellettuale  di  chi  ha  vivo  il  sentimento 
dell’  infinito: 

. . . appressando  sé  al  suo  desire, 
nostro  intelletto  si  profonda  tanto 
che  la  memoria  retro  non  può  ire. 

. . . ogni  minor  natura 
è corto  recettacolo  a quel  bene 
eh’ è senza  fine  e sé  con  sé  misura. 

. . . nella  giustizia  sempiterna 
la  vista  che  riceve  il  vostro  mondo, 
com’occhio  per  lo  mare,  entro  s’interna; 


(1)  xxx,  61-9. 
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che,  benché  dalla  proda  veggia  il  fondo, 
in  pelago  non  vede;  e nondimeno 
egli  è,  ma  ’l  cela  lui  Tesser  profondo. 

La  letizia,  che  move  le  anime  e «trascende  ogni  dolzore», 
non  è se  non  beatitudine.  E rende  beate  le  anime  l’entusiasmo 
dell’amore  e la  chiarezza  intellettiva  o,  come  dice  Dante,  « luce 
intellettual  piena  d’amore  ».  Esse  hanno  allegro  il  cuore  e allegra 
la  mente.  Nel  cuore  è perenne  desiderio  e perenne  appagamento. 
Nella  mente  la  verità  sta  come  « dipinta  ». 

La  luce  è forma  inadeguata  della  beatitudine.  Ti  dà  la  par- 
venza, ma  non  il  sentimento  e non  il  pensiero.  Spuntano  per- 
ciò due  altre  forme:  il  canto  e la  visione  intellettuale. 

Quello  che  nel  purgatorio  è amicizia,  nel  paradiso  è amore, 
ardore  di  desiderio,  placato  sempre,  non  saziato  mai,  infinito 
come  lo  spirito.  Stato  lirico  e musicale,  che  ha  la  sua  espressione 
nella  melodia  e nel  canto.  La  medesimezza  del  sentimento  spinto 
sino  all’entusiasmo  genera  la  comunione  delle  anime;  la  persona 
non  è T individuo  ma  il  gruppo,  come  è delle  moltitudini  nei 
grandi  giorni  della  vita  pubblica.  I gruppi  qui  non  sono  cori, 
che  accompagnino  e compiano  l’azione  individuale,  ma  sono  la 
stessa  individualità  diffusa  in  tutte  le  anime;  e se  vogliamo  chia- 
marli cori,  sono  il  coro  di  personaggi  invisibili  e muti,  di  Cristo, 
di  Maria  e d’iddio.  Ecco  il  coro  di  Maria: 

Per  entro  ’l  cielo  scese  una  facella, 
formata  in  cerchio  a guisa  di  corona, 
e cinsela  e girossi  intorno  ad  ella. 

Qualunque  melodia  più  dolce  suona 
quaggiù  e più  a sé  Tanima  tira, 
parrebbe  nube  che  squarciata  tuona, 
comparata  al  suonar  di  quella  lira, 
onde  si  coronava  il  bel  zaffiro, 
di ’l  quale  il  ciel  più  chiaro  s’inzaffira. 

— Io  sono  amore  angelico  che  giro 
l’alta  letizia,  che  spira  del  ventre 
che  fu  albergo  del  nostro  desiro; 
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e girerommi,  Donna  del  del,  mentre 
che  seguirai  tuo  Figlio  e farai  dia 
più  la  spera  superna,  perché  li  entre.  — 

Cosi  la  circulata  melodia 
si  sigillava,  e tutti  gli  altri  lumi 
facean  sonar  lo  nome  di  Maria... 

E come  fantolin  che  inver’  la  mamma 
tende  le  braccia,  poi  che  ’l  latte  prese, 
per  l’animo  che  infin  di  fuor  s’infiamma;  • 
ciascun  di  quei  candori  in  su  si  stese 
con  la  sua  cima,  si  che  l’alto  affetto, 
ch’egli  aveano  a Maria,  mi  fu  palese. 

Indi  rimaser  li  nel  mio  cospetto, 

« Regina  coeli  » cantando  si  dolce, 
che  mai  da  me  non  si  parti  ’l  diletto. 

Quella  facella  è l’angiolo  Gabriele,  e il  coro  è angelico. 
Angioli  e beati  sono  penetrati  dello  stesso  spirito,  hanno  vita 
comune:  se  non  che  negli  angioli  la  virtù  è innocenza  e la 
letizia  è irriflessa:  plenitudine  volante  tra’  beati  e Dio,  che  il 
poeta  ha  rappresentato  in  alcuni  bei  tratti  ; è un  andare  e venire 
nel  modo  abbandonato  e allegro  della  prima  età,  tripudiami  e 
folleggiami  con  una  espansione  che  il  poeta  chiama  « arte  » e 
« gioco  »: 

Qual  è quell’angel,  che  con  tanto  gioco 
guarda  negli  occhi  la  nostra  Regina, 
innamorato  si,  che  par  di  fuoco? 

L’amicizia  o comunione  delle  anime  è detta  dal  poeta  « soda- 
lizio ».  I loro  moti  sono  danze,  le  loro  voci  sono  canti;  ma,  in 
quell’accordo  di  voci,  in  quel  turbine  di  movimenti,  la  personalità 
scompare:  è una  musica  in  cui  i diversi  suoni  si  confondono  e 
si  perdono  in  una  sola  melode.  Non  ci  è differenza  di  aspetto, 
ma,  per  dir  cosi,  una  faccia  sola.  Questa  comunanza  di  vita  è 
il  fondo  lirico  del  Paradiso , ma  è la  sua  parte  fiacca,  perché  il 
poeta,  contento  a citare  le  prime  parole  di  canti  ecclesiastici, 
non  ha  avuta  libertà  e attività  di  spirito  da  creare  la  lirica  del 
paradiso,  rappresentando  nel  canto  i sentimenti  e gli  affetti  del 


232 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


celeste  sodalizio.  E dove  potea  giungere,  lo  mostra  la  preghiera 
di  san  Bernardo,  che  è un  vero  inno  alla  Vergine,  e l’inno  a 
san  Francesco  d’ Assisi  e l’inno  a san  Domenico,  nella  loro  sem- 
plicità anche  un  po’  rozza  tutto  cose  e più  schietti  che  i ma- 
gniloquenti inni  moderni. 

I canti  delle  anime  sono  vuoti  di  contenuto,  voci  e non  parole, 
musica  e non  poesia:  è tutto  una  sola  onda  di  luce,  di  melodia 
e di  voce,  che  ti  porta  seco: 

— Al  Padre,  al  Figlio,  allo  Spirito  santo  — 
cominciò  — gloria  — tutto  il  paradiso, 
tal  che  m’inebriava  il  dolce  canto. 

Ciò  eh’  io  vedeva  mi  sembrava  un  riso 
dell’  universo,  peroché  mia  ebbrezza 
entrava  per  l’udire  e per  lo  viso. 

Oh  gioia  ! oh  ineffabile  allegrezza  ! 
oh  vita  intera  d’amore  e di  pace  ! 
oh  senza  brama  sicura  ricchezza! 

È l’armonia  universale,  l’inno  della  creazione.  La  luce,  vin- 
cendo la  corporale  impenetrabilità  e frammischiando  i suoi  raggi, 
esprime  anche  al  di  fuori  questa  compenetrazione  delle  anime, 
l’individualità  sparita  nel  mare  dell’essere.  Il  poeta,  signore 
anzi  tiranno  della  lingua,  forma  ardite  parole  a significare  questa 
medesimezza  amorosa  degli  esseri  nell’essere:  « inciela  »,  « im- 
paradisa »,  « india  »,  « intuassi  »,  « immei  »,  « inlei  »,  « s’infu- 
tura »,  « s’illuia  »;  delle  quali  voci  alcune  dopo  lungo  obblio 
rivivono.  La  redenzione  dell’anima  è la  sua  progressiva  eman- 
cipazione dall’egoismo  della  coscienza;  la  sua  individualità  non 
le  basta;  si  sente  incompiuta,  parziale,  disarmonica,  e sospira 
alla  idealità  nella  vita  universale.  Questo  è il  carattere  della  vita 
in  paradiso.  Non  solo  sparisce  la  faccia  umana,  ma  in  gran 
parte  anche  la  personalità.  Vivono  gli  uni  negli  altri  e tutti 
in  Dio. 

Questo  vanire  delle  forme  e della  stessa  personalità  riduce 
il  paradiso  a una  corda  sola,  a lungo  andare  monotona,  se  non 
vi  penetrasse  la  terra  e,  con  la  terra,  altre  forme  ed  altre  pas- 
sioni. La  terra  penetra  come  contrapposto  a questa  vita  d’amore 
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e di  pace.  È vita  d’odio  e di  vana  scienza,  e provoca  le  col- 
lere e i sarcasmi  de’  celesti. 

Il  contrapposto  è còlto  in  alcuni  momenti  altamente  poetici. 
Accolto  nel  sole  gloriosamente  allato  a Beatrice,  si  affaccia  al 
poeta  tutta  la  vanità  delle  cure  terrestri: 

O insensata  cura  de’  mortali, 
quanto  son  difettivi  sillogismi 
quei  che  ti  fanno  in  basso  batter  l’ali! 

Chi  dietro  a iura,  e chi  ad  aforismi 
sen  giva,  e chi  seguendo  sacerdozio, 
e chi  regnar  per  forza  o per  sofismi, 
e chi  ’n  rubar,  e chi  ’n  civil  negozio, 
chi  nel  diletto  della  carne  involto 
s’affaticava,  e chi  si  dava  all’ozio. 

Un  altro  momento  di  alta  poesia  è quando  il  poeta  dall'alto 
delle  stelle  fisse  guarda  alla  terra: 

...  E vidi  questo  globo 
tal,  ch’io  sorrisi  del  suo  vii  sembiante. 

La  terra,  « che  ci  fa  tanto  feroci  »,  veduta  dal  cielo,  gli  pare 
un’aiuola.  Il  concetto  (abbellito  e allargato  dal  Tasso)  ha  qui 
una  severità  di  esecuzione  quasi  ieratica.  Il  poeta  si  sente  già 
cittadino  del  cielo,  e guarda  cosi  di  passata  e con  appena  un 
sorriso  a tanta  viltà  di  sembiante,  volgendone  immediatamente 
l’occhio  e mirando  in  Beatrice: 

L’aiuola,  che  ci  fa  tanto  feroci, 
volgendola’ io  con  gli  eterni  gemelli, 
tutta  m’apparve  da’ colli  alle  foci: 

poscia  rivolsi  gli  occhi  agli  occhi  belli. 

Pure  è quest’aiuola  che  desta  nel  seno  de’  beati  varietà  di  sen- 
timenti e di  passioni,  facendo  vibrar  nuove  corde.  Accanto  al- 
l’inno spunta  la  satira  in  tutte  le  sue  gradazioni  : il  frizzo,  la 
caricatura,  l’ironia,  il  sarcasmo.  Qual  frizzo  che  l’allusione  di 
Carlo  Martello,  cosi  pungente  nella  sua  generalità: 

E fanno  re  di  tal  eh’ è da  sermone! 
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Beatrice,  dottissima  in  teologia,  si  mostra  non  meno  dotta  nel 
maneggio  della  caricatura  e dell’ironia,  frustando  i predicatori 
plebei  di  quel  tempo: 

Ora  si  va  con  motti  e con  iscede 
a predicare;  e pur  che  ben  si  rida, 
gonfia  ’1  cappuccio,  e più  non  si  richiede. 

Giustiniano  conchiude  il  suo  nobilissimo  racconto  dei  casi  e della 
gloria  dell’antica  Roma  con  fiere  minacce  ai  guelfi,  nemici  del- 
l’aquila imperiale.  Papa  e monaci  sono  i più  assaliti.  San  Tom- 
maso, dette  le  lodi  di  san  Francesco,  riprende  i francescani, 
e san  Benedetto  i benedettini,  e san  Pietro  il  papa.  Tutt’i  re 
di  quel  tempo  mandano  sangue  sotto  il  flagello  di  Dante.  Non 
si  può  attendere  da’  santi  alcuna  indulgenza  alle  umane  fralezze. 
La  satira  è acerba;  la  sua  musa  è l’indignazione,  e la  sua  forma 
ordinaria  è l’invettiva.  Le  forme  comiche  sono  uccise  ‘n  sul  na- 
scere e si  sciolgono  nel  sarcasmo.  Il  sarcasmo  non  è qui  né  un 
pensiero  né  un  tratto  di  spirito,  ma  pittura  viva  del  vi^io,  con 
parole  anche  grossolane,  come  « cloaca»,  che  mettano  in  vista 
il  laido  e il  disgustoso.  Il  vizio  è còlto,  non  in  una  forma  ge- 
nerale e declamatoria,  ma  là,  in  quegli  uomini,  in  quel  tempo, 
sotto  quelli  aspetti,  con  pienezza  di  particolari  ed  esattezza  di 
colorito.  Capilavori  di  questo  genere  sono  la  pittura  de’  bene- 
dettini e l’invettiva  di  san  Pietro. 

Questo  contrapposto  tra  il  cielo  e la  terra  non  è altro  se  non 
l’antitesi  che  è in  terra  tra  i buoni  e i cattivi,  e,  per  scendere 
al  particolare,  tra  l’età  dell’oro  del  cristianesimo  e i tempi 
degeneri  del  poeta;  è il  presente  condannato  dal  passato,  è il 
passato  messo  in  risalto  dal  suo  contrasto  con  la  corruzione 
presente.  Ci  erano  i benedettini,  ma  ci  era  stato  san  Benedetto; 
ci  era  Bonifazio  e Clemente,  ma  ci  era  stato  san  Pietro  e Lino 
e Cleto  e Sisto  e Pio  e Calisto  e Urbano.  Gli  uomini  di  quel- 
l’aurea  età  più  illustri  per  santità  e per  scienza  sono  qui  rac- 
colti, come  in  un  pantheon;  è il  mondo  eroico  cristiano,  succe- 
duto a quel  mondo  eroico  pagano  stato  descritto  nel  limbo,  e 
di  cui  Giustiniano  fa  il  panegirico  in  paradiso. 
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Questa  età  dell’oro,  collocata  nel  passato  e messa  a confronto 
con  la  tristizia  di  quei  tempi,  ha  ispirato  a Dante  una  delle 
scene  più  interessanti;  ed  è la  pittura  dell’antica  e della  nuova 
Firenze,  fatta  da  Cacciaguida,  uno  dei  suoi  antenati.  Ivi  inno 
e satira  sono  fusi  insieme:  vedi  l’ideale  dell’età  dell’oro  e della 
domestica  felicità,  con  tanta  semplicità  di  costumi,  con  tanta 
modestia  di  vita;  e di  rincontro  vedi  il  villano  di  Aguglione  e 
le  sfacciate  donne  fiorentine.  La  conclusione  di  questa  scena 
di  famiglia  prende  proporzioni  epiche:  Dante  si  fa  egli  mede- 
simo il  suo  piedistallo.  Nella  predizione  che  Cacciaguida  gli 
fa  del  suo  esilio  è tanta  malinconia  e tanto  affetto,  che  ben  si 
pare  la  profonda  tristezza  del  vecchio  e stanco  poeta.  L’esilio 
non  è rappresentato  ne’  patimenti  materiali  : Dio  riserba  dolori 
più  acuti  ai  magnanimi  : lasciare  ogni  cosa  diletta  più  caramente 
e domandare  il  pane  all’insolente  pietà  degli  estranei,  questo 
strazio  di  tanti  miseri  vive  qui  immortale  ne’  versi  divenuti  pro- 
verbiali del  più  misero  e del  più  grande.  Ma  è un  dolore  vi- 
rile: tosto  rileva  la  fronte,  e dall’alto  del  suo  ingegno  e 
della  sua  missione  poetica  vede  a’  suoi  piedi  tutt’i  potenti 
della  terra. 

La  letizia  delle  anime  non  è solo  amore,  ma  visione  intel- 
lettuale. La  luce,  il  riso  non  sono  altro  che  manifestazione  del 
loro  perfetto  vedere:  perciò  la  luce  è detta  « intellettuale  ».  Bea- 
trice spiega  cosi  il  suo  riso  a Dante: 

S’ io  ti  fiammeggio  nel  caldo  d’amore 
di  là  dal  modo  che  in  terra  si  vede, 
si  che  degli  occhi  tuoi  vinco  ’l  valore; 

non  ti  maravigliar,  ché  ciò  procede 
da  perfetto  veder,  che,  come  apprende, 
cosi  nel  bene  appreso  move  il  piede. 

La  beatitudine  è la  contemplazione,  e la  contemplazione  è ap- 
punto questa  perfetta  visione  intellettuale.  Perciò  le  anime  non 
investigano,  non  discutono  e non  dimostrano,  ma  veggono  e 
descrivono  la  verità,  non  come  idea  ma  come  natura  vivente. 
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In  terra  ci  è l'apparenza  del  vero,  e perciò  diversità  di  sistemi 
filosofici,  come  spiega  Beatrice: 

Voi  non  andate  giù  per  un  sentiero 
filosofando:  tanto  vi  trasporta 
l’amor  dell’apparenza  e ’l  suo  pensiero. 

In  paradiso  la  verità  è tutta  dipinta  nel  cospetto  eterno:  in 
Dio  è legato  con  amore  in  un  volume  ciò  che  per  l'universo 
si  squaderna;  vedere  Dio  è vedere  la  verità.  E non  è visione 
solo  di  cose  ma  di  pensieri  e di  desidèri.  I beati  vedono  il 
pensiero  di  Dante  senza  ch’egli  lo  esprima. 

La  scienza  com’era  concepita  a’  tempi  di  Dante,  sposata  alla 
teologia,  avea  una  forma  concreta  e individuale,  materia  con- 
tempiabile e altamente  poetica.  Un  Dio  personale,  che,  immobile 
motore,  produce  amando  l’idea  esemplare  dell’universo,  pura 
intelligenza  e pura  luce,  che  penetra  e risplende  in  una  parte 
più  e meno  in  un’altra  sino  alle  ultime  contingenze;  gli  astri, 
dove  si  affacciano  i beati,  influenti  sulle  umane  sorti  e governati 
da  intelligenze  da  cui  spira  il  moto  e le  virtù  de’  loro  giri;  il 
cielo  empireo,  centro  di  tutt’i  cerchi  cosmici  e soggiorno  della 
pura  luce;  l’universo,  splendore  della  divinità,  dove  appare  squa- 
dernato ciò  che  in  Dio  è un  volume;  l’ordine  e l’accordo  di 
tutto  il  creato  dalle  infime  incarnazioni  fino  alle  nove  gerarchie 
degli  angioli;  la  caduta  dell’  uomo  per  il  primo  peccato  e il  suo 
riscatto  per  l’incarnazione  e la  passione  del  Verbo;  la  verità 
rivelata,  oscura  all’intelletto,  visibile  al  cuore,  avvalorato  dalla 
fede,  confortato  dalla  speranza,  infiammato  dalla  carità  (*):  in 
questa  scienza  della  creazione  il  pensiero  è talmente  concretato 
e incorporato,  che  il  poeta  può  contemplarlo  come  cosa  vivente, 
come  natura.  Perciò  la  forma  scientifica  è qui  meno  un  ragio- 
namento che  una  descrizione,  come  di  cosa  che  si  vede  e non 
si  dimostra.  Il  perfetto  vedere  de’  beati  è privilegio  di  Dante; 
nessuno  gli  sta  del  pari  nella  forza  e chiarezza  della  visione. 


(r)  Vedi  i canti  xm,  11,  xxx,  xxxiu,  x,  xxvm  e xxix,  xxvir,  vn,  xiv,  xxv,  xxvi. 
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Spirito  dommatico,  credente  e poetico,  predica  dal  paradiso  la 
verità  assoluta;  e non  la  pensa,  la  scolpisce.  Diresti  che  pensi 
con  l’immaginazione,  aguzzata  dalla  grandezza  e verità  dello  spet- 
tacolo. Nascono  ardite  metafore  e maravigliose  comparazioni. 
L’accordo  della  prescienza  col  libero  arbitrio  è una  delle  con- 
cezioni più  difficili  e astruse;  ma  qui  non  è una  concezione,  è 
una  visione,  uno  spettacolo:  cosi  potente  è questa  immagina- 
zione dantesca: 

La  contingenza,  che  fuor  del  quaderno 
della  vostra  materia  non  si  stende, 
tutta  è dipinta  nel  cospetto  eterno. 

Necessità  però  quindi  non  prende, 
se  non  come  dal  viso,  in  che  si  specchia, 
nave  che  per  corrente  giu  discende. 

Da  indi,  si  come  viene  ad  orecchia 
dolce  armonia  da  organo,  mi  viene 
a vista  ’l  tempo  che  ti  s’apparecchia. 

Il  poeta  procede  per  deduzione,  guardando  le  cose  dall’alto  del 
paradiso,  da  cui  dechina  via  via  fino  alle  ultime  conseguenze: 
forma  contemplativa  e dommatica,  anzi  che  discorsiva  e dimo- 
strativa, e propria  della  poesia,  presentando  all’immaginazione 
vasti  orizzonti  in  una  sola  comprensione: 

Guardando  nel  suo  Figlio  con  l’amore, 
che  Luna  e l’altro  eternalmente  spira, 
lo  primo  ed  ineffabile  valore, 

quanto  per  mente  o per  occhio  si  gira, 
con  tanto  ordine  fe’,  ch’esser  non  puote 
senza  gustar  di  lui  chi  ciò  rimira. 

Questa  forma  poetica  della  scienza,  questa  visione  intellet- 
tuale, abbozzata  nel  Tesoretto,  è condotta  qui  a molta  perfe- 
zione. È un  certo  modo  di  situare  l’oggetto  e metterlo  in  vista, 
si  che  l’occhio  dell’immaginazione  lo  comprenda  tutto.  Se  ci 
è cosa  che  ripugna  a questa  forma,  è lo  scolasticismo  con  la 
barbarie  delle  sue  formole  e le  sue  astrazioni;  ma  l’immagina- 
zione vi  fa  penetrare  l’aria  e la  luce:  miracolo  prodotto  dalle 
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due  grandi  potenze  della  mente  dantesca,  la  virtù  sintetica  e la 
virtù  formativa.  Veggasi  la  stupenda  descrizione  che  fa  Bea- 
trice del  moto  degli  astri,  di  poco  inferiore  alla  storia  del  pro- 
cesso creativo,  il  capolavoro  di  questo  genere.  Qui  la  scienza 
della  creazione  è abbracciata  in  un  solo  girar  d’occhio,  con  si 
stretta  e rapida  concatenazione,  che  tutto  il  creato  ti  sta  innanzi 
come  una  sola  idea  semplice.  Ci  sono  concetti  difficilissimi  ad 
esprimersi,  come  l’unità  della  luce  nella  sua  diversità,  e l’im- 
perfezione della  natura,  che  non  ti  dà  mai  realizzato  l’ideale. 
I concetd  qui  non  sono  astrazioni,  ma  forze  vive,  gli  attori  della 
creazione,  la  luce,  il  cielo,  la  natura;  e non  hai  un  ragiona- 
mento: hai  una  storia  animata,  con  una  chiarezza  e vigore  di 
rappresentazione  che  fa  di  Dio  e della  natura  vere  persone 
poetiche: 

Ciò  che  non  muore  e ciò  che  può  morire 
non  è se  non  splendor  di  quella  idea, 
che  partorisce,  amando,  il  nostro  Sire. 

Ché  quella  viva  luce  che  si  mea 
dal  suo  lucente,  che  non  si  disuna 
da  lui  né  dall’amor  che  in  lor  s’intrea, 

per  sua  bontate  il  suo  raggiare  aduna, 
quasi  specchiato,  in  nuove  sussistenze, 
eternalmente  rimanendosi  una. 

Q ueste  tre  terzine  sono  una  maraviglia  di  chiarezza  e di  ener- 
gia in  dir  cosa  difficilissima.  Né  minor  potenza  d’intuizione 
trovi  nella  fine,  quando,  paragonando  l’ideale  alla  cera  del  sug- 
gello, aggiunge: 

Ma  la  natura  la  dà  sempre  scema, 
similemente  operando  all’artista, 
c’ha  l’abito  dell’arte  e man  che  trema. 

Ed  anche  la  mano  di  Dante  trema,  ché  fra  tante  bellezze 
ci  è non  poca  scoria.  Non  di  rado  vedi,  non  il  poeta,  ma  il 
dottore  che  esce  dall’università  di  Parigi,  pieno  il  capo  di  tesi 
e di  sillogismi.  Molte  quistioni  sono  troppo  speciali,  altre  sono 
infarcite  di  barbarie  scolastica:  definizioni,  distinzioni,  citazioni, 
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argomentazioni.  E questo  è non  per  difetto  di  virtù  poetica 
ma  per  falso  giudizio.  A lui  pare  che  questo  lusso  di  scienza 
sia  la  cima  della  poesia,  e se  ne  vanta,  e si  beffa  di  quelli  che 
lo  hanno  sin  qui  seguito  in  piccola  barca.  — Tornate  indietro 
— egli  dice,  — ché  il  mio  libro  è per  soli  quei  pochi  che  possono 
gustare  il  pan  degli  angioli  ; — e sono  i filosofi  e i dottori  suoi 
pari.  Perciò  il  Paradiso  è poco  letto  e poco  gustato.  Stanca 
soprattutto  la  sua  monotonia,  che  par  quasi  una  serie  di  dimande 
e di  risposte  fra  maestro  e discente. 

La  visione  intellettuale  è la  beatitudine.  L’esposizione  della 
scienza  riesce  in  cantici  e inni  ; le  ultime  parole  del  veggente  si 
confondono  con  gli  osanna  del  cielo: 

Finito  questo,  l’alta  corte  santa 
risonò  per  le  spere  un  Dio  lodiamo, 
nella  melode  che  lassù  si  canta. 

Siccome  io  tacqui,  un  dolcissimo  canto 
risonò  per  lo  cielo,  e la  mia  donna 
dicea  con  gli  altri: — Santo,  santo,  santo. — 

Cosi  è sciolto  questo  mistero  dell’anima.  Adombrato  ne’ 
simboli  e allegorie  del  Purgatorio,  qui  il  mistero  è svelato:  è 
la  divina  commedia  dell’anima,  il  suo  indiarsi  nell’eterna  letizia. 
La  forza  che  tira  Dante  a Dio,  si  che  sale  come  rivo, 

se  d’alto  monte  scende  giuso  ad  imo, 

è l’amore,  è Beatrice,  che  all’alto  volo  gli  veste  le  piume. 
Beatrice  è in  sé  il  compendio  del  paradiso,  lo  specchio  dove 
quello  si  riflette  ne’  suoi  mutamenti.  Puoi  dipingerla  quando 
prega  Virgilio  o quando,  « regalmente  proterva  »,  rimprovera 
l’amante;  ma  qui  è spiritualizzata  tanto,  che  è indarno  opera  di 
pennello.  La  stessa  parola  non  è possente  di  descrivere  quel 
riso  e quella  bellezza  trasmutabile,  se  non  ne’  suoi  effetti  su 
Dante  e su’ celesti.  Ecco  uno  dei  più  bei  luoghi: 

Quivi  la  donna  mia  vid’io  si  lieta, 
come  nel  lume  di  quel  ciel  si  mise, 
che  più  lucente  se  ne  fe’  il  pianeta. 
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E se  la  stella  si  cambiò  e rise, 
qual  mi  fec’io,  che  pur  di  mia  natura 
trasmutabile  son  per  tutte  guise! 

Come  in  peschiera  che  è tranquilla  e pura 
traggono  i pesci  a ciò  che  vien  di  fuori, 
per  modo  che  lo  stimin  lor  pastura; 

si  vid’io  ben  più  di  mille  splendori 
trarsi  ver’  noi,  ed  in  ciascun  s’udia: 

— Ecco  chi  crescerà  li  nostri  amori.  — 

Spiritualizzato  il  corpo,  spiritualizzata  l’anima.  L’amore  è 
purificato:  nulla  resta  più  di  sensuale.  Dante,  che  nel  purgatorio 
senti  il  tremore  dell’antica  fiamma,  qui  ode  Beatrice  con  un 
sentimento  assai  vicino  alla  riverenza.  Quando  ella  si  allontana, 
ei  non  manda  un  lamento:  ogni  parte  terrestre  è in  lui  arsa  e 
consumata.  Le  sue  parole  sono  affettuose;  ma  è affetto  di  rive- 
rente gratitudine,  siccome,  nel  piccolo  cenno  che  gli  fa  Beatrice, 
l’amore  dell’uomo  come  ombra  si  dilegua  nell’amore  di  Dio, 
ella  lo  ama  in  Dio: 

Cosi  orai,  e quella  si  lontana, 
come  parea,  sorrise  e riguardommi  : 
poi  si  tornò  all’eterna  fontana. 

Come  Dante  non  potè  entrare  nel  paradiso  terrestre  a vedere 
il  simbolo  del  trionfo  di  Cristo  senza  lo  « scotto  » del  pentimento, 
cosi  non  può  ne’  « gemelli  » o stelle  fisse  contemplare  il  trionfo 
di  Cristo  che  non  dichiari  la  sua  fede.  Allora  san  Pietro  lo  in- 
corona poeta,  e « poeta  » vuol  dire  banditore  della  verità.  San  Pie- 
tro gli  dice: 

E non  asconder  quel  ch’io  non  ascondo. 

Cosi  la  Commedia  ha  la  sua  consacrazione  e la  sua  missione. 
È la  verità  bandita  dal  cielo,  della  quale  Dante  si  fa  l’apostolo 
e il  profeta:  è il  « poema  sacro  ».  Con  quella  stessa  coscienza 
della  sua  grandezza  che  si  fe’  « sesto  fra  cotanto  senno  »,  qui  si 
pone  accanto  a san  Pietro  e se  ne  fa  l’interprete,  congiungendo 
in  sé  le  due  corone,  il  savio  e il  santo,  l’antica  e la  nuova  civiltà, 
il  filosofo  e il  teologo. 
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Dichiarata  la  sua  fede,  consacrato  e incoronato,  Dante  si 
sente  oramai  vicino  a Dio.  Avea  già  contemplata  la  divinità 
nella  sua  umanità,  il  Dio-uomo.  Il  trionfo  di  Cristo,  la  festa 
dell’  Incarnazione,  sembra  reminiscenza  di  funzioni  ecclesiastiche, 
co’  suoi  principali  attori,  Cristo,  la  Vergine,  Gabriello.  Cristo 
e la  Vergine  sono,  come  nel  santuario,  invisibili  ; la  festa  è tutta 
fuori  di  loro  e intorno  a loro.  Succede  il  trionfo  degli  angioli, 
e poi  nell’empireo  il  trionfo  di  Dio. 

L’empireo  è la  città  di  Dio,  il  convento  de’  beati,  il  proprio 
e vero  paradiso.  Beatrice  raggia  si,  che  il  poeta  si  concede 
vinto,  più  che  tragedo  e comico  superato  dal  suo  tema,  e de- 
siste dal  seguire 

più  dietro  a sua  bellezza  poetando, 
come  all’ultimo  suo  ciascun  artista. 

Ivi  è la  luce  intellettuale,  che  fa  visibile 

lo  Creatore  a quella  creatura 

che  solo  in  lui  vedere  ha  la  sua  pace. 

La  luce  ha  figura  circolare,  come  il  giallo  di  una  rosa,  le 
cui  bianche  foglie  si  distendono  per  l’infinito  spazio,  e sono  gli 
scanni  de’  beati.  San  Bernardo  spiega  e descrive  il  maraviglioso 
giardino.  Il  punto  che  più  splende  è là  dove  sono 

gli  occhi  da  Dio  diletti  e venerati, 

dove  è la  Vergine  e gli  angioli.  Quel  punto  è la  pacifica  ori- 
fiamma  del  paradiso,  la  bandiera  della  pace.  Il  giardino,  la 
rosa,  l’orifiamma  sono  immagini  graziose,  ma  inadeguate.  Queste 
metafore  non  valgono  la  stupenda  terzina,  dove  san  Bernardo 
è rappresentato  in  forma  umana  e intelligibile: 

Diffuso  era  per  gli  occhi  e per  le  gene 
di  benigna  letizia,  in  atto  pio, 
quale  a tenero  padre  si  conviene. 

Il  paradiso,  appunto  perché  paradiso,  non  puoi  determinarlo 
troppo  e descriverlo  senza  impiccolirlo.  La  sua  forma  adeguata 
è il  sentimento,  l’eterno  tripudio:  ciò  che  è ben  còlto  in  quella 
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plenitudine  volante  di  angeli,  che  diffondono  un  po’  di  vita  tra 
quella  calma.  Il  vero  significato  lirico  del  paradiso  è nell’inno 
di  Dante  a Beatrice  e nell’inno  di  san  Bernardo  alla  Vergine, 
ne’  quali  è il  paradiso  guardato  dalla  terra  con  sentimenti  e 
impressioni  di  uomo.  I beati  stessi  diventano  interessanti,  quando 
tra  quella  luce  vedi  spuntare 

. . . visi  a carità  suadi... 
ed  atti  ornati  di  tutte  onestadi, 

o quando  « chiudon  le  mani  » implorando  la  Vergine. 

Anche  Dio  ha  voluto  descrivere  Dante,  e vede  in  lui  l’uni- 
verso, e poi  la  trinità  e poi  l’incarnazione,  congiunzione  del- 
l’umano e del  divino,  in  cui  si  acqueta  il  desiderio,  il  « disiro  » 

e il  « velie  »: 

si  come  ruota  che  igualmente  è mossa. 

Dante  vede,  ma  è visione  di  cui  hai  le  parole  e non  la 
forma;  ci  è l’intelletto,  non  ci  è più  l’ immaginazione,  divenuta 
un  semplice  lume,  un  barlume.  La  forma  sparisce;  la  visione 
cessa  quasi  tutta;  sopravvive  il  sentimento: 

. . . Quasi  tutta  cessa 
mia  visione,  ed  ancor  mi  distilla 
nel  cuor  lo  dolce  che  nacque  da  essa. 

Cosi  la  neve  al  sol  si  disigilla; 
cosi  al  vento  nelle  foglie  lievi 
si  perdea  la  sentenzia  di  sibilla. 

L’immaginazione,  morendo,  manda  in  questi  bei  versi  l’ul- 
timo raggio.  A1I’«  alta  fantasia  » manca  la  possa;  e insieme  con 
la  fantasia  muore  la  poesia. 

Cosi  finisce  la  storia  dell’anima.  Di  forma  in  forma,  di  ap- 
parenza in  apparenza,  ritrova  e riconosce  se  stessa  in  Dio,  pura 
intelligenza,  puro  amore  e puro  atto.  Ed  è in  questa  concordia 
che  l’anima  acqueta  il  suo  desiderio,  trova  la  pace.  Nell’ Inferno 
signoreggia  la  materia  anarchica:  le  sue  forme  ricevono  d’ogni 
sorte  differenze,  spiccate,  distinte,  corpulente  e personali.  Nel 
Purgatorio  la  materia  non  è più  la  sostanza,  ma  un  momento: 
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10  spirito  acquista  coscienza  di  sua  forza  e,  contrastando  e sof- 
frendo, conquista  la  sua  libertà:  la  realtà  vi  è in  immaginazione, 
rimembranza  del  passato  da  cui  si  sprigiona,  aspirazione  all’av- 
venire a cui  si  avvicina  ; onde  le  sue  forme  sono  fantasmi  e 
rappresentazioni  dell 'immaginativa  anzi  che  obbietti  reali:  pitture, 
sogni,  visioni  estatiche,  simboli  e canti.  Nel  Paradiso  lo  spirito, 
già  libero  di  grado  in  grado,  s’india;  le  differenze  qualitative 
si  risolvono,  e tutte  le  forme  svaporano  nella  semplicità  della 
luce,  nella  incolorata  melodia  musicale,  nel  puro  pensiero.  Quel 
regno  della  pace  che  tutti  cercavano,  quel  regno  di  Dio, 
quel  regno  della  filosofia,  quel  « di  là  »,  tormento  e amore 
di  tanti  spiriti,  è qui  realizzato.  Il  concetto  della  nuova  civiltà, 
di  cui  avevi  qua  e là  oscuri  e sparsi  vestigi,  è qui  compreso 
in  una  immensa  unità,  che  rinchiude  nel  suo  seno  tutto  lo  sci- 
bile, tutta  la  coltura  e tutta  la  storia.  E chi  costruisce  cosi  vasta 
mole,  ci  mette  la  serietà  dell’artista,  del  poeta,  del  filosofo  e 
del  cristiano.  Consapevole  della  sua  elevatezza  morale  e della 
sua  potenza  intellettuale,  gli  stanno  innanzi,  acuti  stimoli  al- 
l’opera, la  patria,  la  posterità,  l’adempimento  di  quella  sacra 
missione  che  Dio  affida  all’ingegno:  acuti  stimoli  ne’  quali 
sono  purificati  altri  motivi  meno  nobili,  l’amor  della  parte, 
la  vendetta,  le  passioni  dell’esule;  ci  è là  dentro  nella  sua  sin- 
cerità tutto  l’uomo,  ci  è quel  d’Adamo  e ci  è quel  di  Dio. 
A poco  a poco  quel  mondo  della  fantasia  diviene  parte  del  suo 
essere,  il  suo  compagno  fino  agli  ultimi  giorni,  e vi  gitta,  come 
nel  libro  della  memoria,  l’eco  de’  suoi  dolori,  delle  sue  speranze 
e delle  sue  maledizioni.  Nato,  a immagine  del  mondo  che  gli 
era  intorno,  simbolico,  mistico  e scolastico,  quel  mondo  si  tras- 
forma e si  colora  e s’impolpa  della  sua  sostanza,  e diviene  il  suo 
figlio,  il  suo  ritratto.  La  sua  mente  sdegna  la  superficie,  guarda 
nell’intimo  midollo;  e la  sua  fantasia  ripugna  all’astratto,  a tutto 
dà  forma.  Onde  nasce  quella  intuizione  chiara  e profonda  che  è 

11  carattere  del  suo  genio.  E non  solo  l’oggetto  gli  si  presenta 
con  la  sua  forma,  ma  con  le  sue  impressioni  e i suoi  senti- 
menti. E n’esce  una  forma,  che  è insieme  immagine  e senti- 
mento: immagine  calda  e viva,  sotto  alla  quale  vedi  il  colore 
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del  sangue,  il  movere  della  passione.  E con  l’immagine  tutto 
è detto;  e non  vi  s’indugia  e non  la  sviluppa,  e corre  lieve- 
mente di  cosa  in  cosa,  e sdegna  gli  accessorii.  A conseguire 
l’effetto,  spesso  gli  basta  una  sola  parola  comprensiva,  che  ti 
offre  un  gruppo  d’immagini  e di  sentimenti;  e spesso,  mentre 
la  parola  dipinge,  non  fosse  altro,  con  la  sua  giacitura,  l’ar- 
monia del  verso  ne  esprime  il  sentimento.  Tutto  è succo,  tutto 
è cose:  cose  intere  nella  loro  vivente  unità,  non  decomposte 
dalla  riflessione  e dall’analisi.  Per  dirla  con  Dante,  il  suo 
mondo  è un  « volume  non  squadernato  ».  È un  mondo  pensoso, 
ritirato  in  sé,  poco  comunicativo,  come  fronte  annuvolata  da 
pensiero  in  travaglio.  In  quelle  profondità  scavano  i secoli,  e 
vi  trovano  sempre  nuove  ispirazioni  e nuovi  pensieri.  Là  vive, 
involto  ancora  e nodoso  e pregno  di  misteri,  quel  mondo,  che, 
sottoposto  all’analisi,  umanizzato  e realizzato,  si  chiama  oggi 
« letteratura  moderna  ». 


Vili 


IL  « CANZONIERE  » 


[Impressione  prodotta  dal  poema  di  Dante  — La  nuova  generazione: 
lo  studio  dei  classici  e il  gusto  della  forma — Francesco  Petrarca  — Au- 
rora del  Rinascimento  — La  coscienza  romana:  la  canzone  all’ Italia  — 
La  latinità  e V Africa  — Esteriorità  fittizia  e interiorità  reale  del  Petrarca 

— Parziale  progresso  sul  mondo  dantesco:  la  rappresentazione  della  donna 
e dell’amore  — Contrasto  tra  teoria  e sentimento  — La  bellezza:  Laura 
come  dea  — La  morte  e l’umanarsi  di  Laura  — Le  rime  in  vita  di  Laura: 
parti  convenzionali  e concettose,  e parti  vive  e poetiche  — Contraddizioni, 
fluttuazioni  e fantasticherie  — Mancanza  di  profonda  e virile  coscienza  dei 
contrasti  — Compiacenza  d’artista  — La  bella  forma  e la  malinconia  — 
Divario  della  malinconia  petrarchesca  da  quella  del  medio  evo  e di  Dante 

— Laura  morta  e la  calma  elegiaca  — Il  Petrarca  tra  il  vecchio  e il  nuovo: 
la  malattia  del  Petrarca.] 


Dante  mori  nel  1321.  La  sua  Commedia  riempe  di  sé  tutto 
il  secolo.  1 contemporanei  la  chiamarono  « divina  »,  quasi  la 
parola  sacra,  il  libro  dell’altra  vita  o,  come  diceano,  il  « libro 
dell’anima  ».  Un  tale  Trombetta,  quattrocentista,  la  mette  fra 
le  opere  sacre  e i libri  dell’anima  « da  studiarsi  in  quaresima  », 
come  le  Vite  de’  santi  padri , la  Vita  di  san  Girolamo.  Il  popolo 
cantava  i suoi  versi  anche  in  contado,  e pigliava  alla  semplice  la 
sua  fantasia.  I dotti  ammiravano  la  scienza  sotto  il  velo  delle 
favole,  quantunque  alcuni  austeri,  come  Cecco  d’ Ascoli,  quel 
velo  non  ce  l’avrebbero  voluto.  E Fazio  degli  Liberti  credè  di 
far  cosa  più  degna  rimovendo  ogni  velo  ed  esponendoci  arida 
scienza  nel  suo  Dittamondo,  « dieta  mundi  ». 

L’ impressione  non  fu  puramente  letteraria.  Ammiravano  la 
forma  squisita,  ma  tenevano  il  libro  più  che  poesia.  Vedevano 
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là  entro  il  libro  della  vita  o della  verità,  e ben  presto  fu  spie- 
gato e comentato  come  la  Bibbia  e come  Aristotile,  accolto  con 
la  stessa  serietà  con  la  quale  era  stato  concepito. 

Oscurissimo  in  molti  particolari,  e per  le  allusioni  politiche 
e storiche  e pel  senso  allegorico,  il  libro  nel  suo  insieme  è cosi 
chiaro  e semplice  che  si  abbraccia  tutto  di  un  solo  sguardo. 
La  scienza  della  vita  o della  creazione  è còlta  ne’  suoi  tratti  es- 
senziali e rappresentata  con  perfetta  chiarezza  e coesione.  L’ar- 
monia intellettuale  diviene  cosa  viva  nell’architettura,  cosi  coe- 
rente e significativa  nelle  grandi  linee,  cosi  accurata  ne’  minimi 
particolari.  L’immaginazione  anche  più  pigra  concepisce  di  un 
tratto  inferno,  purgatorio  e paradiso.  Il  pensiero  nuovo,  mistico 
e spiritualista,  lunga  elaborazione  dei  secoli,  compariva  qui 
perfettamente  armonizzato  e pieno  di  vita.  In  questo  mondo 
intellettuale  e dommatico,  cosi  ben  rispondente  alla  coscienza 
universale,  si  sviluppava  la  storia  o il  mistero  dell’anima  nella 
più  grande  varietà  delle  forme,  si  che  vi  si  rifletteva  tutta  la 
vita  morale  nel  suo  senso  più  serio  e più  elevato.  Il  sentimento 
della  famiglia,  la  viva  impressione  della  natura,  l’amor  della 
patria,  un  certo  senso  d’ordine,  di  unità,  di  pace  interiore,  che 
fa  contrasto  al  disordine  e alla  licenza  di  quei  costumi  pubblici 
e privati,  la  virtù  dell’indignazione,  il  disprezzo  di  ogni  viltà 
e volgarità,  la  virilità  e la  fierezza  della  tempra,  l’aspirazione 
ad  un  ordine  di  cose  ideale  e superiore,  il  vivere  in  ispirito 
e in  contemplazione  come  staccato  dalla  terra,  il  sentimento 
della  giustizia  e del  dovere,  la  professione  della  verità,  piaccia 
o non  piaccia,  con  l’occhio  vólto  a*  posteri,  e quella  fede  con- 
giunta con  tanto  amore,  quell’accento  di  convinzione,  quella 
coscienza  che  ha  il  poeta  della  sua  personalità,  della  sua  gran- 
dezza e della  sua  missione;  tutto  questo  appartiene  a ciò  che 
di  più  nobile  ed  elevato  è nella  natura  umana.  Anche  quel  non 
so  che  scabro  e rozzo  e quasi  selvaggio,  eh’ è nella  superficie, 
rendeva  l’immagine  di  quella  eroica  e ancor  barbara  giovinezza 
del  mondo  moderno. 

Ma  l’impressione  prodotta  dalla  Commedia  rimaneva  circo- 
scritta  nell’Italia  centrale.  La  scuola  del  « nuovo  stile  » non  avea 
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fatto  ancora  sentire  la  sua  azione  nelle  rimanenti  parti  d’ Italia, 
dove  la  lingua  dominante  era  sempre  il  latino  scolastico  ed 
ecclesiastico.  Malgrado  l’esempio  di  Dante,  non  era  ancora 
stabilito  che  in  rima  si  potesse  scrivere  d’altro  che  di  cose 
d’amore.  E in  questa  sentenza  era  anche  Cino  da  Pistoia, 
solo  superstite  di  quella  scuola  immortale  dalla  quale  era  uscita 
la  Commedia.  Compariva  sulla  scena  la  nuova  generazione. 

Lo  studio  de’  classici,  la  scoperta  di  nuovi  capilavori,  una 
maggior  pulitezza  nella  superficie  della  vita,  la  fine  delle  lotte 
politiche  col  trionfo  de’  guelfi,  la  maggior  diffusione  della  col- 
tura, sono  i tratti  caratteristici  di  questa  nuova  situazione. 
La  situazione  si  fa  più  levigata,  il  gusto  più  corretto,  sorge  la 
coscienza  puramente  letteraria,  il  culto  della  forma  per  se  stessa. 
Gli  scrittori  non  pensarono  più  a render  le  loro  idee  in  quella 
forma  più  viva  e rapida  che  si  offrisse  loro  innanzi;  ma  cer- 
carono la  bellezza  e l’eleganza  della  forma.  Dimesticatisi  con 
Livio,  Cicerone,  Virgilio,  parve  loro  barbaro  il  latino  di  Dante; 
ebbero  in  dispregio  quei  trattati  e quelle  storie  che  erano  state 
rammirazione  della  forte  generazione  scomparsa,  e non  poterono 
tollerare  il  latino  degli  scolastici  e della  Bibbia.  Intenti  più  alla 
forma  che  al  contenuto,  poco  loro  importava  la  materia,  pur- 
ché lo  stile  ritraesse  della  classica  eleganza.  Cosi  sorsero  i primi 
puristi  e letterati  in  Italia,  e capi  furono  Francesco  Petrarca 
e Giovanni  Boccaccio. 

Nel  Petrarca  si  manifesta  energicamente  questo  carattere 
della  nuova  generazione.  Fece  lunghi  e faticosi  viaggi  per  Sco- 
prire le  opere  di  Varrone,  le  storie  di  Plinio,  la  seconda  deca 
di  Livio;  trovò  le  epistole  di  Cicerone  e due  sue  orazioni.  Dob- 
biamo a’  suoi  conforti  e alla  sua  liberalità  la  prima  versione 
di  Omero  e di  parecchi  scritti  di  Platone.  Scopritore  instanca- 
bile di  codici,  emendava,  postillava,  copiava:  copiò  tutto  Te- 
renzio. In  questa  intima  familiarità  co’  più  grandi  scrittori  del- 
l’antichità greco-latina,  tutto  quel  tempo  di  poi,  che  fu  detto 
« il  medio  evo  »,  gli  apparve  una  lunga  barbarie;  di  Dante  stesso 
ebbe  assai  poca  stima;  gli  stranieri  chiamava  « barbari  »;  gl’ita- 
liani chiamava  « latin  sangue  gentile  »;  voleva  una  ristaurazione 
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dell’antichità,  e che  non  fosse  ancora  fattibile,  ne  accagiona  la 
corruttela  de’  costumi.  Era  Petracco  e si  fece  chiamare  Petrarca: 
sbattezzò  i suoi  amici  e li  chiamò  Socrati  e Leli,  ed  essi  sbat- 
tezzarono lui  e Io  chiamarono  Cicerone.  Conchiuse  la  sua  vita 
scrivendo  epistole  a Cicerone,  a Seneca,  a Quintiliano,  a Tito 
Livio,  ad  Orazio,  a Virgilio,  ad  Omero,  co’  quali  viveva  in 
ispirito;  e poco  innanzi  di  morire  scrisse  una  lettera  alla  po- 
sterità, alla  quale  raccomanda  la  sua  memoria. 

Cosi  appariva  l’aurora  del  Rinnovamento.  L’Italia  volgeva 
le  spalle  al  medio  evo,  e dopo  tante  vicissitudini  ritrovava  se 
stessa  e si  affermava  popolo  romano  e latino.  Questo  procla- 
mava Cola  da  Rienzo  dall’alto  del  Campidoglio.  Guelfi  e ghi- 
bellini divennero  nomi  vieti;  gli  scolastici  cessero  il  campo  agli 
eruditi  e a’  letterati  ; la  teologia  fu  segregata  dagli  studi  di  col- 
tura generale  e divenne  scienza  de’  chierici  ; la  filosofia  conqui- 
stò il  primato  in  tutto  lo  scibile;  le  allegorie,  le  visioni,  le  estasi, 
le  leggende,  i miti,  i misteri,  separati  dal  tronco  in  cui  vive- 
vano, divennero  forme  puramente  letterarie  e d’imitazione;  tutto 
quel  mondo  teologico,  mistico  nel  concetto,  scolastico  e alle- 
gorico nelle  forme,  fu  tenuto  barbarie  da  uomini  che  erano  già 
in  grado  di  gustare  Virgilio  e Omero. 

Questa  nuova  Italia,  che  ripiglia  le  sue  tradizioni  e si  sente 
romana  e latina  e si  pone  nella  sua  personalità  di  rincontro  agli 
altri  popoli,  tutti  stranieri  e barbari,  ispira  al  giovine  Petrarca 
la  sua  prima  canzone.  Qui  non  ci  è più  il  guelfo  o il  ghibellino, 
non  il  romano  o il  fiorentino:  ci  è l’Italia  che  si  sente  ancora 
regina  delle  nazioni;  ci  è l’italiano  che  parla  con  l’orgoglio  di 
una  razza  superiore,  e ricorda  Mario  come  se  fosse  vivuto  l’altro 
ieri  e quella  storia  fosse  la  sua  storia  ; ci  è la  viva  impressione 
di  quel  mondo  classico  sul  giovine  poeta,  che  ivi  trova  i suoi 
antenati  e cerca  di  nuovo  quell’Italia  potente  e gloriosa,  l’Italia 
di  Mario.  L’orgoglio  nazionale  e l’odio  de’  barbari  è il  motivo 
della  canzone,  lo  spirito  che  vi  alita  per  entro.  Vi  compariscono 
già  tutte  le  qualità  di  un  grande  artista.  La  chiarezza  e lo  splen- 
dore dello  stile,  la  fusione  delle  tinte,  l’arte  de’  chiaroscuri,  la 
perfetta  levigatezza  e armonia  della  dizione,  la  sobrietà  nel 
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ragionamento,  la  misura  ne’  sentimenti,  un  dolce  calore  che  pe- 
netra dappertutto  senza  turbare  l’equilibrio  e la  serenità  e l’ele- 
ganza della  forma,  fanno  di  questa  canzone  uno  de’  lavori  più 
finiti  dell’arte.  L’Italia  ha  avuto  il  suo  poeta;  ora  ha  il  suo 
artista. 

In  questa  risurrezione  dell’antica  Italia  è naturale  che  la  lingua 
latina  fosse  stimata  non  solo  lingua  de’  dotti  ma  lingua  nazio- 
nale, e che  la  storia  di  Roma  dovesse  sembrare  agl’italiani  la 
loro  propria  storia.  Da  queste  opinioni  usci  l 'Africa,  che  al 
Petrarca  dovè  parere  la  vera  Eneide , la  grande  epopea  nazio- 
nale, rappresentata  in  quella  lotta  ultima,  nella  quale  Roma,  vin- 
cendo Cartagine,  si  apriva  la  via  alla  dominazione  universale. 
Questo  poema  rispondeva  cosi  bene  alla  coscienza  pubblica,  che 
Petrarca  fu  incoronato  principe  de’  poeti  ed  ebbe  tal  grido  e 
tali  onori  che  nessun  uomo  ha  avuto  mai.  Nuovo  Virgilio,  volle 
emulare  anche  a Cicerone,  accettando  volentieri  legazioni  che  gli 
dessero  occasione  di  recitare  pubbliche  orazioni.  Scrisse  egloghe, 
trattati,  dialoghi,  epistole,  sempre  in  latino:  lavori  molto  ap- 
prezzati da’  contemporanei,  ma  tosto  dimenticati,  quando,  cre- 
sciuta la  coltura  e raffinato  il  gusto,  parve  il  suo  latino  cosi 
barbaro  come  barbaro  era  parso  a lui  il  latino  di  Dante  e de’ 
Mussati,  de’  Lovati  e de’  Bonati,  tenuti  a’  tempi  loro  quasi  re- 
divivi Orazi  e Virgili. 

Ma  la  lingua  latina  potea  cosi  poco  rivivere  come  l’Italia 
latina.  Il  latino  scolastico  avea  pure  alcuna  vita,  perché  lo  scrit- 
tore sforzava  la  lingua  e l’ammodernava  e ci  mettea  se  stesso. 
Ma  il  latino  classico  non  potea  produrre  che  un  puro  lavoro 
d’imitazione.  Lo  scrittore,  pieno  di  riverenza  verso  l’alto  mo- 
dello, non  pensa  ad  appropriarselo  e trasformarlo,  ma  ad  avvi- 
cinarvisi  possibilmente.  Tutta  la  sua  attività  è vòlta  alla  frase 
classica,  che  gli  sta  innanzi  nella  sua  generalità,  spoglia  di  tutte 
le  idee  accessorie  che  suscitava  ne’  contemporanei,  e dove  è il 
più  fino  e il  più  intimo  dello  stile.  Perciò  schiva  il  particolare 
e il  proprio;  corre  volontieri  appresso  le  perifrasi  e le  circon- 
locuzioni; è arido  nelle  immagini,  povero  di  colori,  scarso  di 
movimenti  interni,  e dice  non  quanto  o come  gli  sgorga  dal  di 
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dentro,  ma  ciò  che  può  rendersi  in  quella  forma  e secondo  quel 
modello:  diletti  visibili  nell  'Africa.  Cosi  si  formò  una  coscienza 
puramente  letteraria,  lo  studio  della  forma  in  se  stessa  con  tutti 
gli  artifici  e i lenocini  della  rettorìca;  ciò  che  fu  detto  « eleganza  », 
« forma  scelta  e nobile  »:  maniera  di  scrivere  artificiosa,  che  pare 
anche  nelle  sue  canzoni  politiche,  come  quella  a Cola  da  Rienzo; 
opera  più  di  letterato  che  di  poeta,  e perciò  pregiata  molto 
finché  in  Italia  durò  questa  coscienza  artificiale. 

In  verità  il  Petrarca  era  tutt’altro  che  romano  o latino,  come 
pur  voleva  parere:  potè  latinizzare  il  suo  nome,  ma  non  la  sua 
anima.  Lo  scrittore  latino  è tutto  al  di  fuori,  ne’  fatti  e nelle 
cose,  è tutto  vita  attiva  e virile;  diresti  non  abbia  il  tempo  di 
piegarsi  in  sé  e interrogarsi.  Al  Petrarca  sta  male  l’abito  di  Ci- 
cerone; anche  i contemporanei,  a sentirlo,  battevano  le  mani  e 
ridevano.  Non  sentivano  l’uomo  in  tutto  quel  rimbombo  cice- 
roniano. L’uomo  c’era,  ma  più  simile  all’anacoreta  e al  santo 
che  a Livio  e a Cicerone,  più  inclinato  alle  fantasie  e alle  estasi 
che  all’azione.  Natura  contemplativa  e solitaria,  la  vita  esterna 
fu  a lui  non  occupazione,  ma  diversione;  la  sua  vera  vita  fu  tutta 
al  di  dentro  di  sé:  il  solitario  di  Vaichiusa  fu  il  poeta  di  se 
stesso.  Dante  alzò  Beatrice  nell’universo,  del  quale  si  fece  la 
coscienza  e la  voce:  egli  calò  tutto  l’universo  in  Laura,  e fece  di 
lei  e di  sé  il  suo  mondo.  Qui  fu  la  sua  vita,  e qui  fu  la  sua  gloria. 

Pare  un  regresso:  pure  è un  progresso.  Questo  mondo  è 
più  piccolo,  è appena  un  frammento  della  vasta  sintesi  dan- 
tesca; ma  è un  frammento  divenuto  una  compiuta  e ricca  to- 
talità, un  mondo  pieno,  concreto,  sviluppato,  analizzato,  ricerco 
ne’  più  intimi  recessi.  Beatrice,  sviluppata  dal  simbolo  e dalla 
scolastica,  qui  è Laura  nella  sua  chiarezza  e personalità  di  donna; 
l’amore,  scioltosi  dalle  universe  cose  entro  le  quali  giaceva  in- 
viluppato, qui  non  è concetto  né  simbolo,  ma  sentimento;  e 
l’amante,  che  occupa  sempre  la  scena,  ti  dà  la  storia  della  sua 
anima,  instancabile  esploratore  di  se  stesso.  In  questo  lavoro 
analitico-psicologico  la  realtà  pare  suH’orizzonte  chiara  e schietta, 
sgombra  di  tutte  le  nebbie  tra  le  quali  era  stata  ravvolta.  Uscia- 
mo infine  da’  miti,  da’  simboli,  dalle  astrattezze  teologiche  e 


Vili  - IL  « CANZONIERE  » 


251 


scolastiche,  e siamo  in  piena  luce  nel  tempio  dell’ umana  co- 
scienza. Nessuna  cosa  oramai  si  pone  di  mezzo  tra  l’uomo  e 
noi.  La  sfinge  è scoperta:  l’uomo  è trovato. 

Gli  è vero  che  la  teoria  rimane  la  stessa.  La  donna  è « scala 
al  Fattore»,  l’amore  è il  «principio  delle  universe  cose».  Ma  tutto 
questo  è accessorio,  è il  convenuto:  la  sostanza  del  libro  è la 
vicenda  assidua  de'  fenomeni  più  delicati  del  cuore  umano.  Cre- 
sciuto in  Avignone  fra  le  tradizioni  provenzali  e le  corti  d’amore, 
quando  Francesco  da  Barberino  avea  già  pubblicato  i Docu- 
menti d’amore  e i Reggimenti  delle  donne , raccolta  di  tutte  le 
leggi  e costumanze  galanti,  egli  attinge  nello  stesso  arsenale  e 
spaccia  la  stessa  rettorica:  allegorie,  concetti,  sottigliezze,  spi- 
ritose galanterie.  Soprattutto  tiene  molto  a questo:  che  tutto  il 
mondo  sappia  non  essere,  il  suo,  amore  sensuale,  ma  amicizia 
spirituale,  fonte  di  virtù.  Dante  chiama  « infamia  » l’accusa  di 
avere  espresso  il  suo  amore  troppo  sensualmente;  e a cessare  da 
sé  l’ infamia,  trasformò  Beatrice  nella  filosofia  e scrisse  canzoni 
filosofiche.  Ma  le  continue  proteste  e dichiarazioni  del  Petrarca 
non  convincono  nessuno;  perché  è il  corpo  di  Laura,  non  come 
la  bella  faccia  della  sapienza  ma  come  corpo,  che  gli  scalda 
l'immaginazione.  Laura  è modesta,  casta,  gentile,  ornata  di  ogni 
virtù;  ma  sono  qualità  astratte:  non  è qui  la  sua  poesia.  Ciò  che 
move  l’amante  e ispira  il  poeta,  è Laura  da’  capei  biondi,  dal 
collo  di  latte,  dalle  guance  infocate,  da’  sereni  occhi,  dal  dolce 
viso;  la  quale  egli  situa  e atteggia  in  mille  maniere  e ne  cava 
sempre  un  nuovo  ritratto,  che  spicca  in  mezzo  ad  un  bel  pae- 
saggio, il  verde  del  campo,  la  pioggia  de’  fiori,  l’acqua  che 
mormora,  fatta  la  natura  eco  di  Laura. 

Questo  sentimento  delle  belle  forme,  della  bella  donna  e 
della  bella  natura,  puro  di  ogni  turbamento,  è la  musa  del  Pe- 
trarca. Diresti  Laura  un  modello,  del  quale  il  pittore  sia  inna- 
morato, non  come  uomo  ma  come  pittore,  intento  meno  a 
possederlo  che  a rappresentarlo.  E Laura  è poco  più  che  un 
modello:  una  bella  forma  serena,  posta  li  per  essere  contem- 
plata e dipinta;  creatura  pittorica,  non  interamente  poetica:  non 
è la  tale  donna  nel  tale  e tale  stato  dell’animo,  ma  è la  Donna, 
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non  velo  o simbolo  di  qualcos’altro,  ma  la  Donna  come  bella. 
Non  ci  è ancora  l’individuo:  ci  è il  genere.  In  quella  quietu- 
dine dell’aspetto,  in  quella  serenità  della  forma  ci  è l’ideale 
femminile  ancora  divino,  sopra  le  passioni,  fuori  degli  avveni- 
menti, non  tócco  da  miseria  terrena,  che  il  poeta  crederebbe 
profanare  calandolo  in  terra  e facendolo  creatura  umana.  La 
chiama  una  « dea  »;  ed  è una  dea,  non  è ancor  donna.  Sta 
ancora  sul  piedistallo  di  statua;  non  è scesa  in  mezzo  agli 
uomini,  non  si  è umanata.  Coloro  i quali  vogliono  leggere  nel- 
l’anima di  questo  essere  muto  e senza  espansione,  e cercarvi 
il  suo  segreto,  fanno  il  contrario  di  quello  che  volle  il  poeta:- 
cercano  la  donna  dov’egli  vedeva  la  dea.  Certo,  a’  nostri  occhi 
Laura  dee  parere  una  forma  monotona  e anche  talora  insipida; 
ma  chi  si  mette  in  quei  tempi  mitici  e allegorici,  troverà  in 
Laura  la  creatura  più  reale  che  il  medio  evo  poteva  produrre. 

La  vita  di  Laura  diviene  umana  appunto  allora  che  è morta 
ed  è fatta  creatura  celeste.  Qui  l’amore  non  può  aver  niente  più 
di  sensuale:  è l’amore  di  una  morta,  viva  in  cielo,  e può  libe- 
ramente spandersi.  Non  vedi  più  i « capei  d’oro  » e le  « rosee 
dita  » e il  « bel  piede  »,  dal  quale  « l’erbetta  verde  » e « i fiori  di 
color  mille  » desiderano  d’esser  tócchi.  Pure  questa  Laura  non 
dipinta  è più  bella,  e soprattutto  più  viva,  perché  « meno  altera  », 
meno  dea  e più  donna,  quando  apparisce  all’amante,  e siede  sulla 
sponda  del  suo  letto,  e gli  asciuga  gli  occhi  con  quella  mano  tanto 
desiata;  e salendo  al  cielo  fra  gli  angioli,  si  volge  indietro  come 
aspetti  qualcuno;  e nella  suprema  beatitudine  desidera  il  bel 
corpo  e l’amante,  ed  entra  con  lui  in  dolci  colloqui.  Cosi  il 
mistero  di  Laura  si  scioglie  nell’altro  mondo,  com’è  nella 
Commedia-,  tutte  le  contraddizioni  finiscono.  Sciolta  dalle  con- 
dizioni del  reale,  tolta  di  mezzo  la  carne,  divenuta  creatura 
libera  dell’ immaginazione,  Laura  par  fuori  con  chiarezza,  acqui- 
sta un  carattere,  dove  ci  è la  santa  e ci  è soprattutto  la  donna. 
Esseri  taciturni  e indefiniti  mentre  vivono,  Beatrice  e Laura 
cominciano  a vivere  appunto  quando  muoiono. 

E il  mistero  si  scioglie  anche  nel  Petrarca.  In  vita  di  Laura, 
sorge  l’opposizione  tra  il  senso  e la  ragione,  tra  la  carne  e lo 
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spirito.  Questo  concetto  fondamentale  del  medio  evo,  se  nel 
Petrarca  è purificato  della  sua  forma  simbolica  e scolastica, 
rimane  pur  sempre  il  suo  « credo  » cristiano  e filosofico.  L’oppo- 
sizione era  sciolta  teoricamente  con  l’amicizia  platonica  o spiri- 
tuale, legame  d’anime  puro  di  ogni  concupiscenza;  dalla  quale 
astrazione  non  potea  uscire  che  una  lirica  dottrinale  e sbiadita, 
senza  sangue,  dove  non  trovi  né  l’amante  né  l’amata  né  l’amore. 
Vi  sono  momenti  nella  vita  del  Petrarca  abbastanza  tranquilli 
e prosaici,  perché  egli  si  possa  dare  a questo  spasso.  Allora 
riproduce  la  scuola  de’ trovatori  con  tutt’i  suoi  difetti,  in  una 
forma  eletta  e vezzosa  che  li  pallia.  E vi  trovi  il  convenzio- 
nale, il  manierato,  le  regole  e le  sottigliezze  del  codice  d’amore, 
soprattutto  il  concettoso,  dotato  com’era  di  uno  spirito  acuto.  Non 
coglie  se  stesso  nel  momento  dell’impressione;  l’impressione 
è passata,  e se  la  mette  dinanzi  e la  spiega  come  critico  o filo- 
sofo: hai  un  di  là  dell’ impressione,  l’ impressione  generalizzata 
e spiegata,  come  è nella  più  parte  de’  suoi  sonetti  in  vita  di  Laura; 
antitesi,  freddure,  sottigliezze,  ragionamenti  in  forma  preten- 
siosa e civettuola.  Allora  tutto  è chiaro,  tutto  è spiegato  con 
Platone  e col  codice  d’amore;  hai  il  solito  contenuto  lirico  al- 
lora in  voga  sulla  donna,  sull'amore,  pomposamente  abbigliato. 
Trovi  un  maraviglioso  artefice  di  verso,  un  ingegno  colto, 
ornato,  acuto,  elegante:  non  trovi  ancora  il  poeta  e non  l’artista. 
Ma  nel  momento  delle  impressioni,  tra  le  sue  irrequietezze  e 
agitazioni,  circuito  di  fantasmi,  par  fuori  la  sua  personalità:  trovi 
il  poeta  e l’artista.  Quello  che  sente  è in  opposizione  con  quello 
che  crede.  Crede  che  la  carne  è peccato,  che  il  suo  amore  è 
spirituale,  che  Laura  gli  mostra  la  via  « che  al  ciel  conduce  »,  che 
il  corpo  è un  velo  dello  spirito.  E se  in  questo  « credo  » tro- 
vasse ogni  suo  appagamento,  avremmo  Dante  e Beatrice.  Ma 
non  vi  si  appaga:  l’educazione  classica  e l’ istinto  dell’artista  si 
ribella  contro  queste  astrazioni  di  uno  spiritualismo  esagerato; 
si  rivela  in  lui  uno  spirito  nuovo,  il  senso  del  reale  e del  con- 
creto, cosi  sviluppato  ne’  pagani.  Non  vi  si  appaga  l’artista, 
e non  vi  si  appaga  l’uomo,  perché  si  sente  inquieto,  non  ben 
sicuro  di  quello  che  crede  e vuol  far  credere,  e sente  il  morso 
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del  senso  e tutte  le  ansietà  di  un  amore  di  donna.  Scoppia 
fuori  la  contraddizione  o il  mistero.  Il  suo  amore  non  è cosi 
possente  che  lo  metta  in  istato  di  ribellione  verso  le  sue  cre- 
denze, né  la  sua  fede  è cosi  possente  che  uccida  la  sensualità 
del  suo  amore.  Nasce  un  fluttuar  continuo  di  riflessioni  contrad- 
dittorie, un  si  ed  un  no,  un  voglio  e non  voglio: 

ch’i’  medesmo  non  so  quel  che  io  mi  voglio. 

Nasce  il  mistero  dell’amore,  che  ti  offre  le  più  diverse  appa- 
renze, senza  che  il  poeta  giunga  ad  averne  chiara  coscienza: 

Se  amor  non  è,  che  dunque  è quel  ch’i’ sento? 
ma  s’egli  è amor,  per  Dio,  che  cosa  e quale? 

Manca  al  Petrarca  la  forza  di  sciogliersi  da  questa  contrad- 
dizione, e più  vi  si  dimena,  più  vi  s’impiglia.  Il  canzoniere 
in  vita  di  Laura  è la  storia  delle  sue  contraddizioni.  Ora  gli 
pare  che  contraddizione  non  ci  sia,  e unisce  in  pace  provvi- 
soria cielo  e terra,  ragione  e senso,  gli  occhi  che  mostrano  la 

via  del  cielo  e gli  occhi  alfin  dolci  tremanti, 

« 

ultima  speme  de’  cortesi  amanti. 

Sono  i suoi  momenti  di  sanità  e di  forza,  di  entusiasmo  più 
artistico  che  amoroso,  dal  quale  escono  le  vivaci  descrizioni  del 
bel  corpo  e le  tre  « canzoni  sorelle  ».  Ora  si  sente  inquieto,  e si 
lascia  ir  dietro  alla  corrente  delle  impressioni  e delle  immagini, 
e vede  il  meglio  e al  peggio  s’appiglia,  come  conchiude  nella 
canzone: 

I’  vo  pensando,  e nel  pensier  m’assale, 

dove  è rappresentata  la  lotta  interna  tra  la  ragione  e il  senso, 
la  ragione  che  parla  e il  senso  che  morde.  E ci  son  pure  mo- 
menti che  la  ragione  piglia  il  di  sopra,  e si  volge  a Dio,  e si 
confessa,  e fa  proposito  di  svellere  dal  suo  cuore  il  « falso  dolce 
fuggitivo  », 

che  ’l  mondo  traditor  può  dare  altrui. 

Non  c’è  dunque  nel  Canzoniere  una  storia,  un  andar  gra- 
duato da  un  punto  all’altro;  ma  è un  vagar  continuo  tra  le  più 
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contrarie  impressioni,  secondo  le  occasioni  o lo  stato  dell’animo 
in  questo  o quel  momento  della  vita.  Non  ci  è storia,  perché 
nell’anima  non  ci  è una  forte  volontà  né  uno  scopo  ben  chiaro; 
perciò  è tutta  in  balia  d’impressioni  momentanee,  tirata  in  op- 
poste direzioni.  Di  che  nasce  un  difetto  d’equilibrio,  la  discordia 
o la  scissura  interiore.  Il  reale  comparisce  la  prima  volta  nell’arte, 
condannato,  maledetto,  chiamato  il  « falso  dolce  fuggitivo  »:  pur 
desiderato,  di  un  desiderio  vago  che  si  appaga  solo  in  immagina- 
zione; debolmente  contraddetto  e debolmente  secondato.  Minore 
è la  speranza,  più  vivo  è il  desiderio,  il  quale,  mancatagli  la 
realtà,  si  appaga  in  immaginazione.  Nasce  una  vita  di  sogni, 
di  estasi,  di  fantasie  di  quello  che  l’animo  desidera,  non  con 
la  speranza  di  conseguirlo,  anzi  con  la  coscienza  di  non  con- 
seguirlo mai.  Il  poeta  sogna,  e sa  che  sogna,  e gli  piace  sognare: 

E più  certezza  averne  fora  il  peggio. 

Perché,  se  per  averne  più  certezza,  rompe  il  corso  dell’imma- 
ginazione, sopraggiunge  il  disinganno.  Cosi  vive  in  fantasia,  fab- 
bricandosi godimenti,  interrotti  spesso  dalla  riflessione  con  un 
« ahi  lasso!  »,  in  un  flutto  perenne  d’ illusioni  e disillusioni.  Il  di- 
saccordo interno  è appunto  in  questo:  nella  immaginazione  che 
costruisce  e nella  riflessione  che  distrugge;  malattia  dello  spirito, 
nata  appunto  dall’esagerazione  dello  spiritualismo.  Lo  spirito  non 
è sano,  perché,  a forza  di  segregarsi  dalla  natura  e dal  senso, 
si  trova  alfine  di  rincontro  e ribelle  l’immaginazione;  e l’immagi- 
nazione non  è sana,  perché  ha  di  rincontro  a sé  e ribelle  la 
riflessione,  che  in  un  attimo  le  dissipa  i suoi  castelli  incantati. 
Lo  spirito  rimane  pura  riflessione  o ragione  astratta,  e non 
ha  forza  di  sottoporsi  la  volontà,  per  il  contrasto  che  trova  nel- 
l’immaginazione. L’immaginazione  rimane  pura  immaginazione, 
e non  ha  forza  sulla  volontà,  non  lavora  a realizzare  i suoi  dolci 
fantasmi,  per  il  contrasto  che  trova  nella  riflessione.  Se  una  delle 
due  forze  potesse  soggiogar  l’altra,  nascerebbe  l’equilibrio  e la 
salute;  ma  le  due  forze  lottano  senza  alcun  risultato,  non  si 
giunge  mai  a un  virile  « io  voglio  »,  ci  è al  di  dentro  il  si  e il 
no  in  eterna  tenzone:  perciò  la  vita  non  esce  mai  al  di  fuori 
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in  un  risultato,  in  un’azione:  rimane  pregna  di  pensieri  e im- 
maginazioni tutta  al  di  dentro: 

In  questi  pensier,  lasso, 
notte  e dt  tienmi  il  signor  nostro,  Amore. 

Lo  spirito  consuma  se  stesso  in  un  fantasticare  inutile  e in 
una  inutile  riflessione.  È punito  là  dove  ha  peccato.  Ha  voluto 
assorbir  tutto  in  sé;  e ora  si  trova  solo,  e si  ciba  di  se  stesso, 
ed  è egli  medesimo  il  suo  avoltoio.  Stanco,  svogliato,  disgu- 
stato di  una  realtà  a cui  si  sente  estraneo,  il  poeta,  come  un 
romito,  volge  le  spalle  al  mondo  e si  riduce  nella  solitudine  di 
Vaichiusa,  e ne  fa  il  suo  eremo,  e rimane  solo  con  se  stesso  a 
fantasticare,  « solo  e pensoso  »,  incalzato  dal  suo  interno  avoltoio: 

Solo  e pensoso  i più  deserti  campi 
vo  misurando  a passi  tardi  e lenti. 

Da  questa  situazione  sono  uscite  le  due  più  profonde  canzoni 
del  medio  evo,  l'una  poco  nota,  l’altra  assai  popolare,  amendue 
poco  studiate:  l’una  che  incomincia: 

Di  pensiero  in  pensier,  di  monte  in  monte; 

l’altra  che  incomincia: 

Chiare,  fresche  e dolci  acque. 

Se  il  Petrarca  avesse  avuto  piena  e chiara  coscienza  della 
sua  malattia,  di  questa  attività  interna  inutile  e oziosa,  una 
specie  di  lenta  consunzione  dello  spirito,  impotente  ad  uscir 
da  sé  e attingere  il  reale,  avremmo  la  tragedia  dell’anima,  come 
Dante  ne  concepì  la  commedia  (una  tragedia,  nella  quale  il 
medio  evo  avrebbe  riconosciuto  la  sua  impotenza  e la  sua  con- 
danna): tra’  dolori  della  contraddizione  vedremmo  il  misticismo 
morire,  spuntare  l’alba  della  realtà;  il  senso  o il  corpo,  pro- 
scritto e dichiarato  il  peccato,  ripigliare  la  parte  che  gli  tocca 
nella  vita.  Ma  nel  Petrarca  la  lotta  è senza  virilità.  Gli  manca 
la  forza,  che  abbondò  a Dante,  d’idealizzarsi  nell’universo;  e, 
rimanendo  chiuso  nella  sua  individualità,  gli  manca  pure  ogni 
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forza  di  resistenza  : si  che  la  tragedia  si  risolve  in  una  flebile 
elegia.  Il  poeta  si  abbandona  facilmente,  e prorompe  in  lacrime 
e in  lamenti.  Acuto  più  che  profondo,  non  guarda  negli  abissi 
del  suo  male  e si  contenta  descriverne  i fenomeni,  condensati 
in  immagini  e in  sentenze  rimaste  proverbiali.  Tenero  e im- 
pressionabile, capace  più  di  emozioni  che  di  passioni,  non  di- 
mora lungamente  nel  suo  dolore,  ché  vien  presto  l’alleviamento, 
lo  scoppio  delle  lacrime  e de’  lamenti.  Artista  più  che  poeta, 
è disposto  a consolarsi  facilmente,  quando  V immaginazione 
abbia  virtù  di  offrirgli  un  simulacro  di  quella  realtà  di  cui  sente 
la  privazione: 

In  tante  parti  e si  bella  la  veggio, 

che,  se  l’error  durasse,  altro  non  cheggio. 

La  famiglia,  la  patria,  la  natura,  l’amore  sono  per  il  poeta, 
com’era  Dante,  cose  reali,  che  riempiono  la  vita  e le  danno 
uno  scopo.  Per  il  Petrarca  sono  principalmente  materia  di  rap- 
presentazione : l’immagine  per  lui  vale  la  cosa.  Ma  come  ci  è 
insieme  in  lui  la  coscienza  che  è l’immagine  e non  la  cosa, 
la  sua  soddisfazione  non  è intera:  ci  è in  fondo  un  sentimento 
della  propria  impotenza,  ci  è questo:  — Non  potendo  avere  la 
realtà,  mi  appago  del  suo  simulacro.  — Onde  nasce  un  sentimento 
elegiaco  « dolce-amaro  »:  la  malinconia;  sentimento  di  tutte  le 
anime  tenere,  che  non  reggono  lungamente  allo  strazio  e non 
osano  guardare  in  viso  il  loro  male,  e si  creano  amabili  fan- 
tasmi e dolci  illusioni.  Manca  al  suo  strazio  l’elevata  coscienza 
della  sua  natura  e la  profondità  del  sentimento.  Ci  è anzi  in 
lui  la  tendenza  a dissimularselo,  cercando  scampo  nella  bene- 
fica immaginazione.  La  fisonomia  di  questo  stato  del  suo  spirito 
è scolpita  nella  canzone: 

Chiare,  fresche  e dolci  acque; 

cielo  fosco  e funebre,  che  a poco  a poco  si  rasserena  ne’  più 
cari  diletti  dell’immaginazione,  insino  a che  da  ultimo  divien 
luce  di  paradiso: 

Costei  per  fermo  nacque  in  paradiso! 


F.  de  Sanctis,  Storta  della  letteratura  italiana  - I. 
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Il  poeta  è cosi  attirato  in  questo  mondo  fabbricatogli  dall’ im- 
maginazione, che,  quando  si  riscuote,  domanda: 

Qui  come  venn’io  o quando? 

Il  suo  obblio,  il  sogno  era  stato  cosi  tenace,  cosi  simile  alla 
realtà,  che  gli  pareva  essere  in  cielo,  non  là  dov’era.  Questa 
dolce  malinconia  è la  verità  della  sua  ispirazione,  è il  suo  genio. 
Quando  si  sforza  di  uscirne,  spunta  spesso  il  retore  : le  sue 
collere,  le  sue  ammirazioni  non  sono  senza  una  esagerazione 
e ricercatezza,  che  rivelano  lo  sforzo.  Ma  quando  vi  s’immerge 
e vi  si  annega,  la  sua  forma  acquista  il  carattere  della  verità 
congiunta  con  la  grandezza,  è un  modello  di  semplicità  e 
naturalezza. 

Gli  è che  natura,  negandogli  le  grandi  convinzioni  e le  grandi 
passioni  e lo  sguardo  profondo  di  Dante,  ne  aveva  fatto  un 
artista  finito.  L’immagine  appaga  in  lui  non  solo  l’artista,  ma 
tutto  l’uomo.  Senza  patria,  senza  famiglia,  senza  un  centro  so- 
ciale in  mezzo  a cui  viva  altro  che  letterario,  ritirato  nella  so- 
litudine dello  studio  e nell’intimo  commercio  degli  antichi,  la 
verità  e la  serietà  della  sua  vita  è tutta  in  queste  espansioni 
estetiche,  come  la  vita  del  santo  è nelle  sue  estasi  e contem- 
plazioni. Dante  è sbandito  da  Firenze,  ma  la  sua  anima  è sem- 
pre colà.  Il  Petrarca  è costretto  a dimostrare  la  sua  italianità  : 

Non  è questo ’l  terren  ch’io  toccai  pria? 

A Dante  non  fa  bisogno  di  rettorica.  Si  sente  italiano  e ne  ha 
tutte  le  passioni,  e ne  senti  il  fremito  e il  tumulto  nella  sua  poesia. 
Ciò  che  al  contrario  ti  colpisce  nel  mondo  personale  e solitario 
del  Petrarca  è la  privazione  della  realtà,  e un  desiderio  di  essa 
scemo  di  forza,  che  si  appaga  ne’ docili  sogni  dell’ immagina- 
zione. Tutto  converge  nell’immaginazione,  tutto  gli  si  offre  come 
un  sensibile  : il  pensiero  e il  sentimento  sono  in  lui  contempla- 
zione estetica,  bella  forma.  Ciò  che  l’interessa  non  è entusiasmo 
intellettuale  né  sentimento  morale  o patriottico,  ma  la  contem- 
plazione per  se  stessa,  in  quanto  è bella,  un  sendmento  puramente 
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estetico.  Laura  piange;  egli  dice:  — Quanto  son  belle  quelle 
lacrime!  — Laura  muore;  egli  dice: 

Morte  bella  parca  nel  suo  bel  viso. 

P'antastica  sulla  sua  morte.  Ed  ecco  Laura  che  prega  sulla 
sua  fossa, 

asciugandosi  gli  occhi  col  bel  velo. 

La  bellezza  per  Dante  è apparenza  simbolica,  « la  bella  faccia 
della  sapienza»:  dietro  a quella  ci  sta  la  vita  nella  sua  serietà, 
vita  intellettuale  e morale.  Qui  la  bellezza,  emancipata  dal  sim- 
bolo, si  pone  per  se  stessa,  sostanziale,  libera,  indipendente, 
quale  si  sia  il  suo  contenuto,  sia  pure  indifferente  o frivolo 
o repugnante.  Il  contenuto,  già  cosi  astratto  e scientifico,  anzi 
scolastico,  qui  pare  per  la  prima  volta  essenzialmente  come 
bellezza  schietta,  realtà  artistica.  Al  Petrarca  non  basta  che 
l’immagine  sia  viva,  come  bastava  a Dante;  vuole  che  sia  bella. 
Ciò  che  move  il  suo  cervello  a sviluppare  e formare  l’imma- 
gine, non  è l’idea,  come  storia  o filosofia  o etica,  ma  è il  pia- 
cere estetico,  che  in  lui  s’ ingenera,  della  sua  contemplazione. 

Questo  sentimento  della  bella  forma  è cosi  in  lui  connatu- 
rato, che  penetra  ne’  minimi  particolari  dell’elocuzione,  della 
lingua  e del  verso.  Dante  anche  nei  più  minuti  particolari  di 
esecuzione  guarda  il  di  dentro  e non  lo  perde  mai  di  vista,  per- 
ché è il  di  dentro  che  l’appassiona;  il  Petrarca  rimane  volentieri 
al  di  fuori,  e non  resta  che  non  l’abbia  condotto  all’ultima  per- 
fezion  tecnica.  Nelle  immagini,  ne’  paragoni,  nelle  idee  non  cerca 
novità  e originalità,  anzi  attinge  volentieri  ne’  classici  e ne’  tro- 
vatori, intento  non  a cercare  o trovare,  ma  a dir  meglio  ciò 
che  è stato  detto  da  altri.  L’obbiettivo  della  sua  poesia  non  è 
la  cosa,  ma  l’immagine,  il  modo  di  rappresentarla.  E reca  a 
tanta  finitezza  l’espressione,  che  la  lingua,  l’elocuzione,  il  verso, 
finora  in  uno  stato  di  continua  e progressiva  formazione, 
acquistano  una  forma  fissa  e definitiva,  divenuta  il  modello  de’ 
secoli  posteriori.  La  lingua  poetica  è anche  oggi  quale  il  Pe- 
trarca ce  la  lasciò,  né  alcuno  gli  è entrato  innanzi  negli  artifici 
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del  verso  e dell’elocuzione.  Quel  tipo  di  una  «lingua  illustre  », 
che  Dante  vagheggiava  nella  prosa,  il  Petrarca  lo  ha  realiz- 
zato nella  poesia,  dalla  quale  è sbandito  il  rozzo,  il  disarmonico, 
il  volgare,  il  grottesco  e il  gotico:  elementi  che  pur  compari- 
scono nella  Commedia.  È una  forma  bella  non  solo  per  rispetto 
all’idea  ma  per  se  stessa,  aulica,  aristocratica,  elegante,  melo- 
diosa. La  parola  vale  non  solo  come  segno,  ma  come  parola. 
Il  verso  è non  solo  armonia  o rispondenza  con  quel  di  dentro, 
ma  melodia,  elemento  musicale  in  se  stesso. 

Ma  questa  bella  forma  non  è un  puro  artificio  tecnico  o mec- 
canico, una  vuota  sonorità;  anzi  vien  fuori  da  una  immagina- 
zione appassionata  e innamorata,  che  ha  il  suo  riposo,  il  suo 
ultimo  fine  in  se  stessa.  È una  immaginazione  chiusa  in  sé, 
non  trascendente,  che  di  rado  si  alza  a fantasia  o a sentimento, 
anzi  rifugge  dal  fantasma  e tende  spesso  a produrre  immagini 
finite,  ben  contornate,  chiare  e fisse.  E se  vi  si  appagasse, 
sarebbe  poesia  assolutamente  pagana  e plastica.  Ma  il  grande 
artista,  ne’  momenti  anche  più  geniali  della  produzione,  sente 
come  un  vuoto,  qualche  cosa  che  gli  manchi,  e non  è sod- 
disfatto ed  è malinconico.  Che  gli  manca? 

Gli  manca,  com’è  detto,  il  possesso  e il  godimento  e la  se- 
rietà e la  forza  della  vita  reale.  Come  artista  si  sente  incompiuto, 
come  immaginazione  si  sente  isolato:  vivere  in  immaginazione 
gli  piace;  pur  sente  che  là  non  è la  vita,  e vi  trova  sollievo, 
non  appagamento.  Questo  sentimento  del  vuoto  che  penetra  ne’ 
più  cari  diletti  dell’ immaginazione  e li  tronca  bruscamente;  que- 
sta immaginazione  che,  appunto  perché  si  sente  immaginazione 
e non  realtà,  produce  le  sue  creature  con  la  lacrima  del  desi- 
derio negli  occhi;  questo  desiderio  inestinguibile  che  pullula  dal 
seno  stesso  dell’arte  e la  chiarisce  ombra  e simulacro  e non 
cosa  viva,  sono  il  fondo  originale  e moderno  della  poesia  pe- 
trarchesca. L’immagine  nasce  trista,  perché  nasce  con  la  co- 
scienza di  essere  immagine  e non  cosa;  e lo  strazio  di  questa 
coscienza  è raddolcito,  perché,  non  ci  essendo  la  cosa,  ci  è 
l’immagine,  e cosi  bella,  cosi  attraente.  Situazione  piena  di  mi- 
steri, di  contraddizioni  e di  chiaroscuri,  che  genera  quel  non 
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so  che  « dolce-amaro  »,  detto  « malinconia  »,  un  sentirsi  consu- 
mare e struggere  dolcemente  : 

che  dolcemente  mi  consuma  e strugge. 

La  malinconia  è la  musa  cristiana,  è il  male  di  Dante  e de’ 
più  eletti  spiriti  di  quel  tempo.  Ma  la  malinconia  del  Petrarca 
e della  nuova  generazione  che  gli  stava  attorno  è già  di  un’altra 
natura  e accenna  a tempi  nuovi. 

La  malinconia  di  Dante  ha  radice  nello  spirito  stesso  del 
medio  evo,  che  poneva  il  fine  della  vita  in  un  di  là  della  vita, 
nella  congiunzione  dell’umano  e del  divino,  che  è la  base  della 
Divina  commedia.  Le  anime  del  purgatorio  sono  malinconiche 
perché  sospirano  appresso  ad  un  bene,  di  cui  hanno  innanzi 
la  sola  immagine  nelle  pitture,  ne’  simboli,  nelle  visioni  estatiche. 
Quei  godimenti  dell’ immaginativa  aguzzano  più  il  desiderio.  Non 
basta  loro  l’immagine:  vogliono  la  realtà;  e questo  volere,  rad- 
dolcito dalla  presenza  del  simulacro,  genera  la  loro  malinconia. 
Sono  prive  del  paradiso,  ma  lo  veggono  in  immaginazione  e 
sperano  di  salirvi  quando  che  sia:  perciò  sono  contente  nel  fuoco. 
La  condizione  delle  anime  purganti  è molto  simile  a quella  degli 
uòmini  nella  vita  terrena:  è lo  stesso  tarlo  che  li  rode.  La  vita 
corporale  è un  velo,  un  simulacro  di  quel  di  là  che  la  fede  e 
la  scienza  offriva  chiarissimo  all’intelletto  e all’immaginazione; 
perciò  la  vita  corporale  era  in  se  stessa  il  peccato  o la  carne, 
l’inferno,  il  « vasello  » o la  prigione,  dove  l’anima  vive  malinco- 
nica: il  giorno  della  morte  è per  l’anima  il  giorno  della  vita 
e della  libertà.  Non  che  profondarsi  nel  reale  e cercare  di  as- 
similarselo, l'anima  tende  a separarsene  e vivere  in  ispirito  o 
in  immaginazione,  fabbricandosi  un  simulacro  di  quel  di  là  a 
cui  spera  di  giungere:  indi  la  tendenza  all’ascetismo,  alla  so- 
litudine, all’estasi  e al  misticismo.  Questa  era  la  malinconia  di 
Caterina  quando  dicea:  « Muoio  e non  posso  morire  ». 

La  stessa  tendenza  e la  stessa  malinconia  è nel  Petrarca. 
Anch’egli  cerca  fabbricarsi  ombre  e simulacri  di  Laura,  anch’egli 
cerca  l’obblio  e il  riposo  ne’  sogni  dell’immaginazione.  Quando 
la  santa  e il  poeta  s’incontrarono  in  Avignone,  dovettero  sentirsi 
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sotto  un  certo  aspetto  parenti  di  spirito.  Il  poeta  aveva  la  stessa 
inclinazione  alla  solitudine,  alla  contemplazione,  al  raccogli- 
mento, all’estasi,  alla  malinconia.  E se  guardiamo  all’apparenza, 
c’era  in  tutti  e due  le  stesse  credenze  e le  stesse  aspirazioni. 
Quel  « muoio  e non  posso  morire  » corrisponde  bene  a questo 
grido  del  poeta: 

Aprasi  la  prigion  ov’io  son  chiuso, 

e che  ’l  cammino  a tal  vita  mi  serra. 

Ma  qui  fiutate  la  rettorica,  e là  avete  l’espressione  nuda  ed  ener- 
gica di  un  sentimento  che  investe  tutta  l’anima  e consuma  la 
santa  a trentatré  anni.  Questa  concentrazione  ed  unità  delle  forze 
intorno  ad  un  punto  solo,  in  che  è la  serietà  della  vita,  mancò 
al  Petrarca.  Il  suo  mondo  è pur  quello  di  Caterina  e di  Dante, 
mondato  della  sua  scorza  scolastica  e simbolica,  ridotto  in  forma 
piu  chiara  e artistica,  ma  pur  quello.  Se  non  che  questo  mondo 
mistico  non  lo  possiede  tutto,  e,  sovrano  e indiscusso  nella  mente, 
non  tira  a sé  tutte  le  forze  della  vita.  È in  lui  visibile  una  dis- 
persione e distrazione  di  forze,  come  di  uomo  tirato  in  qua  e 
in  là  da  contrarie  correnti,  che  vorrebbe  pigliar  la  sua  via  e 
non  se  ne  sente  la  forza,  e vaga  in  balia  dei  flutti  scontento 
e riluttante.  La  bella  unità  di  Dante,  che  vedeva  la  vita  nell’ar- 
monia dell’ intelletto  e dell’atto  mediante  l’amore,  è rotta.  Qui 
ci  è scompiglio  interiore,  ribellione,  contraddizione: 

E veggio  ’l  meglio  ed  al  peggior  m’appiglio. 

La  malinconia  di  Caterina  è l’impazienza  del  morire,  di  unirsi 
con  Cristo;  la  malinconia  di  Dante  è la  dissonanza  fra  il  mondo 
divino  e la  selva  oscura,  la  vita  terrena:  malinconia  piena  di 
forza  e di  speranza,  che  si  scioglie  nell’azione.  La  malinconia 
del  Petrarca  è la  coscienza  della  sua  interna  dissonanza  e della 
sua  impotenza  a conciliarla:  malinconia  insanabile,  perché  il  male 
non  è nell’ intelletto,  è nella  volontà,  non  certo  ribelle  ma  de- 
bole e contraddittoria.  Per  palliare  la  dissonanza,  esce  in  mezzo 
la  sofistica  e la  rettorica,  con  le  più  smaglianti  frasi,  con  le  più 
sottili  distinzioni:  intervalli  di  tregua,  che  fanno  risorgere  più 
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acuta  la  coscienza  del  male.  Gli  è che  il  medio  evo  è già  nel 
suo  petto  in  fermentazione,  penetrato  di  altri  elementi,  senza 
che  egli  abbia  una  distinta  coscienza  di  questo  nuovo  stato:  ac- 
canto al  cristiano  ascetico  ci  è l’erudito,  il  letterato,  l’artista, 
il  pagano,  l’uomo  di  mondo  con  tutti  gl’istinti  e le  tendenze 
naturali  che  vogliono  farsi  valere.  Si  forma  in  lui  un  essere 
contraddittorio,  come  ne’  tempi  di  transizione,  che  non  è ancora 
l’uomo  nuovo  e non  è più  l’uomo  antico. 

La  malinconia  del  Petrarca  non  è dunque  più  la  malinconia  del 
medio  evo,  di  un  mondo  formato  e trascendente,  che  rende  quag- 
giù malinconico  lo  spirito  per  il  suo  legame  col  corpo;  ma  è la 
malinconia  di  un  mondo  nuovo,  che,  oscuro  ancora  alla  coscienza, 
si  sviluppa  in  seno  al  medio  evo  e ci  sta  a disagio,  e tende  a 
sprigionarsene,  e non  ne  ha  la  forza  per  la  resistenza  che  trova 
nell' intelletto.  L’intelletto  appartiene  al  medio  evo,  alle  cui  dot- 
trine ha  tolta  la  ruvida  scorza,  non  la  sostanza.  Quel  mondo 
nuovo,  plastico,  pagano,  reazione  della  natura  contro  il  misti- 
cismo, è ancora  cosi  debole,  cosi  poco  lineato,  che  l’intelletto 
può  condannarlo  e maledirlo,  o assimilarselo  con  una  sofistica 
apparenza  di  conciliazione;  e se,  cacciato  dalla  vita  reale,  riappa- 
risce nell’ immaginazione,  può  penetrare  anche  colà  e dirgli: 
— Tu  non  sei  che  un  fantasma.  — 

Se  in  vita  di  Laura  questo  sentimento  nuovo,  che  sorge  più 
vicino  all’ uomo  e alla  natura,  è dissimulato  co’  più  ingegnosi 
sofismi,  quasi  peccato  che  si  cerchi  di  palliare;  dopo  la  morte 
di  Laura,  purificato  e trasformato,  si  manifesta  con  più  energia. 
Beatrice  morta  diviene  per  Dante  la  scienza,  la  voce  di  quel 
mondo  di  là,  ov’era  lo  scopo  della  vita.  La  storia  di  Beatrice 
è sviluppo  di  idee  e di  dottrine  nella  lirica  e nella  Commedia. 
Il  suo  riso  è luce  intellettuale,  raggio  dell’intelletto.  La  storia 
di  Laura  è profondamente  umana  e reale,  eco  de’  più  delicati 
sentimenti,  delle  più  tenere  emozioni,  delle  più  vivaci  impressioni 
che  colpiscono  l’uomo  in  terra. 

La  poesia  in  vita  di  Laura  è dominata  dall’ intelletto,  da  una 
riflessione  sofistica  e rettorica,  che  altera  la  purità  de’  sentimenti, 
e sottilizza  le  immagini,  e raffredda  le  impressioni,  e con  vani 
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sforzi  di  conciliazione  mette  più  in  vista  quel  si  e quel  no  che  bat- 
tagliavano nella  debole  volontà  del  poeta.  In  morte  di  Laura  ogni 
battaglia  cessa  e non  ci  è più  vestigio  di  sofismi  e di  rettorica, 
perché  la  conciliazione,  cercata  finora  cosi  ingegnosamente  e non 
conseguita,  è già  avvenuta  per  la  natura  delle  cose.  Laura  morta 
diviene  libera  creatura  dell’immaginazione,  non  più  persona 
autonoma  e resistente  ma  docile  fantasma.  Il  poeta  ne  fa  la 
sua  creatura;  può  darle  affetti  e pensieri,  quali  gli  piaccia;  può 
piangerla,  vederla,  parlare  seco,  vivere  seco  in  ispirito.  La  situa- 
zione è semplice  e umana.  È la  donna  amata,  sparita  dalla  terra, 
che  ti  apparisce  in  sogno  e ti  asciuga  gli  occhi  e ti  prende  per 
mano  e ti  parla:  consolazioni  malinconiche,  interrotte  da  una 
lacrima,  quando  ti  svegli.  Dante  si  asciuga  presto  la  lacrima,  e si 
gitta  fra  le  onde  agitate  dell’esistenza,  e si  rifà  un  ideale  e lo 
chiama  Beatrice.  A lui  manca  il  tempo  di  piangere,  perché  tiene 
nel  suo  petto  due  secoli,  ed  ha  la  forza  di  comprenderli  e realiz- 
zarli. Il  Petrarca  giunge  qui  che  è già  stanco  e disgustato  dell’esi- 
stenza; vi  giunge  con  l'anima  di  solitario  e di  romito,  e non 
ha  altra  forza  che  di  piangere: 

Ed  io  son  un  di  quei  che  ’l  pianger  giova. 

Piange  la  fine  delle  illusioni,  il  vacuo  dell’esistenza,  il  perire  di 
tutte  le  cose: 

Veramente  siam  noi  polvere  ed  ombra. 

Cosi,  dopo  vane  speranze  e vani  timori,  quest’anima  tenera  e 
impressionabile  rinunzia  alla  lotta,  e si  abbandona,  e si  separa 
da  un  mondo  dove  invano  erasi  sforzata  di  penetrare,  e si 
ritira  nella  solitudine  della  sua  immaginazione  con  Laura,  chia- 
mando partecipi  de’  suoi  lamenti  l’usignuolo,  e il  vago  augel- 
letto,  e la  valle  e il  bosco  e l’aura  e l’onda.  La  scissura  interna 
dà  luogo  ad  una  calma  elegiaca;  il  cuore  stanco  si  riconcilia 
con  l’intelletto.  Il  passato,  cagione  di  gioie  e di  affanni,  gli 
pare  un  sogno;  la  vita  gli  pare  insipida;  vivere  è un  breve 
sonno;  morire  è svegliarsi  tra  gli  spirti  eletti;  quando  gli  oc- 
chi si  chiudono,  allora  si  aprono  nell’eterno  lume;  il  mondo 
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cristiano,  non  contraddetto  mai  dal  suo  intelletto,  ora  penetra 
nel  suo  cuore,  gli  appare  come  un  mondo  nuovo,  che  dipinge 
con  accenti  di  maraviglia: 

Come  va ’l  mondo!  or  mi  diletta  e piace 
quel  che  più  mi  dispiacque;  or  veggio  e sento 
che  per  aver  salute  ebbi  tormento, 
e breve  guerra  per  eterna  pace. 

Ecco  in  che  modo  rappresenta  questo  nuovo  stato  nel  suo  inno 
alla  Vergine: 

Da  poi  ch’i’  nacqui  in  su  la  riva  d’Arno, 
cercando  or  questa  ora  quell 'altra  parte, 
non  è stata  mia  vita  altro  ch’affanno. 

Mortai  bellezza,  atti  e parole  m’hanno 
tutta  ingombrata  l’alma. 

Vergine  sacra  ed  alma, 

non  tardar:  ch’i’son  forse  all’ultim’anno. 

I di  miei,  più  correnti  che  saetta, 

fra  miserie  e peccati 

sonsen  andati,  e sol  Morte  ne  aspetta. 

Quest’uomo,  che  gitta  sul  passato  lo  sguardo  del  disinganno, 
che  chiama  la  sua  vita  miseria  e peccato,  che  vede  gli  anni  fug- 
giti con  tanta  rapidità,  senza  alcun  frutto,  ben  si  promette  di  fare 
un  altro  canzoniere  alla  Vergine;  ma  è troppo  tardi.  — Ornai  son 
stanco!  — grida.  E se  ne’  Trionfi  cerca  ingrandire  il  suo  oriz- 
zonte e uscire  da  sé  e contemplare  l’umanità,  ciò  che  ne’  suoi 
versi  ha  ancora  qualche  interesse  è il  suo  passato,  che  i vec- 
chi hanno  il  privilegio  di  evocare,  rifarne  qualche  frammento; 
è soprattutto  il  sogno  di  Laura,  tanto  imitato  da  poi. 

Chi  legge  il  Canzoniere  non  può  non  ricevere  questa  im- 
pressione: di  un  mondo  astratto,  rettorico,  sofistico,  quale  fu 
foggiato  da’  trovatori,  dove  appariscono  sentimenti  più  umani 
e reali  e forme  più  chiare  e rilevate;  o,  se  vogliamo  guardare 
più  alto,  di  un  mondo  mistico-scolastico  oltreumano,  ammesso 
ancora  dall’ intelletto,  ma  repulso  dal  cuore  e condannato  dal- 
l’immaginazione. Se  guardiamo  alla  forma,  quel  mondo  ha 
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perduto  il  suo  aspetto  simbolico-dottrinale,  che  lo  teneva  al  di 
là  della  vita  e dell’arte,  e si  è umanizzato,  è divenuto  immagine 
e sentimento:  il  tempio  gotico  si  è trasformato  in  un  bel  tempietto 
greco,  nobilmente  decorato,  elegante,  con  luce  uguale,  con  per- 
fetta simmetria,  ispirato  da  Venere,  dea  della  bellezza  e della  gra- 
zia. Il  grottesco,  il  gotico,  gli  angoli,  le  punte,  le  ombre,  l’indefi- 
nito, il  dissonante,  il  prolisso,  il  superfluo,  il  volgare,  il  difforme, 
tutto  è cacciato  via  da  questo  tempio  delParmonia:  maraviglia 
d’arte,  che  chiude  un  secolo  e ne  annunzia  un  altro.  L’ardsta 
gode;  l’uomo  è scontento.  Perché  sotto  a questa  bella  forma 
cosi  levigata  e pulita  vive  un  povero  • core  d’uomo,  nutrito 
di  desidèri  e d’immagini,  a cui  lo  tira  la  natura,  da  cui  lo 
allontana  la  ragione,  senza  la  forza  di  uscire  dalla  contraddizione 
e senza  la  ferma  volontà  di  realizzarle.  L’ uomo  è minore  del- 
l’artista. L’artista  non  posa  che  non  abbia  data  l’ultima  finitezza 
al  suo  idolo;  l’uomo  non  osa  di  guardarsi,  e abbozza  i moti 
del  proprio  cuore,  e salta  nelle  più  opposte  direzioni,  quasi  tema 
di  fermarsi  troppo,  di  esser  costretto  a volere  e a risolversi. 
Perciò  quella  bella  superficie  riman  fredda;  non  ha  al  di  sotto 
profondità  di  esplorazione  o energia  di  volontà  e di  convinzione. 
La  situazione  poteva  esser  tragica:  rimane  elegiaca;  poesia  di 
un’anima  debole  e tenera,  che  si  effonde  malinconicamente  in 
dolci  lamenti,  assai  contenta  quando  possa  vivere  in  immagi- 
nazione e fantasticare:  l’uomo  svanisce  nell’artista.  Gli  è che 
a quest'uomo  mancava  quella  fede  seria  e profonda  nel  proprio 
mondo,  che  fece  di  Caterina  una  santa  e di  Dante  un  poeta. 
Quel  mondo  giace  nel  suo  cervello  già  decomposto  e in  fer- 
mentazione, mescolato  con  altre  divinità.  Ciò  che  di  più  serio 
si  move  nel  suo  spirito  è il  sentimento  dell’arte  congiunto  con 
l’amore  dell’antichità  e dell’erudizione.  È in  abbozzo  l’ immagine 
anticipata  dei  secoli  seguenti,  di  cui  fu  l’idolo.  L’arte  si  afferma 
come  arte  e prende  possesso  della  vita. 

Cosi  il  medio  evo,  quando  appena  cominciava  a svilupparsi 
negli  altri  popoli,  presso  di  noi,  per  una  precoce  cultura,  si  dis- 
solveva prima  che  avesse  potuto  esplicarsi  in  tutti  gli  aspetti  del- 
l’arte e produrre  la  forma  drammatica.  Dante,  che  dovea  essere 
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il  principio  di  tutta  una  letteratura,  ne  fu  la  fine.  Il  suo  mondo, 
cosi  perfetto  al  di  fuori,  è al  di  dentro  scisso  e fiacco:  è con- 
templazione d’artista,  non  più  fede  e sentimento.  Questa  disso- 
nanza tra  una  forma  cosi  finita  e armonica  e un  contenuto  cosi 
debole  e contradditorio  ha  la  sua  espressione  ne’  sentimenti  che 
prevalgono  a’  tempi  di  transizione:  la  malinconia,  la  tenerezza, 
la  delicatezza,  il  molle  e voluttuoso  fantasticare.  E l’illustre 
malato,  abbandonato  a’  flutti  di  questo  doppio  mondo,  di  un 
mondo  che  se  ne  va  e di  un  mondo  che  se  ne  viene,  e che 
con  tanta  dolcezza  e grazia  rappresenta  una  contraddizione  a 
scioglier  la  quale  gli  manca  la  coscienza  e la  forza,  è France- 
sco Petrarca. 


IX 


IL  « DECAMERONE  » 


[Il  Decamerone  come  negazione  e canzonatura  del  medio  evo  — La  con- 
cezione filosofica  ed  etica  medievale  — Cultura  e gusto  crescente,  e in- 
fiacchirsi della  coscienza  — Indifferenza  religiosa  e politica;  naturalismo  o 
realismo  nella  vita  pratica  — La  giovinezza  di  Giovanni  Boccaccio  — La 
Vita  di  Dante,  rivelazione  del  nuovo  atteggiamento  spirituale,  opposto  a 
quello  dantesco  — Il  Boccaccio,  erudito,  artista,  trovatore,  letterato  e uomo 
di  mondo  — Il  Filocolo-,  forma  mitologico-rettorica  — L’epica:  la  Teseide 
— Il  Filostrato-,  novella  d’amore  in  forma  epica — L’Amorosa  visione : 
antitesi  del  concetto  dantesco,  imitazione  quasi  parodistica  — Le  rime  del 
Boccaccio  — La  Fiammetta,  romanzo  intimo-psicologico  in  forma  mitolo- 
gico-erudito-rettorica  — Il  Corbaccio  : affermarsi  della  forma  comica  — 
Disconvenienza  dell’eroico  e del  lirico-tragico  all’  indole  del  Boccaccio:  la 
« tranquillità  » boccaccesca  — Naturalismo  pagano:  il  Ninfale  fiesolano  e 
il  Ninfale  d’Ameto : la  fine  delle  barbarie  e il  regno  della  cultura  — 
Carattere  generale  della  nuova  cultura:  mondo  della  natura  in  involucro 
mistico  e mitologico  — L’involucro  squarciato  nel  Decamerone  — Prece- 
denti di  esso  — Carattere  del  Boccaccio:  vita  nel  di  fuori  — Il  mondo  del 
Decamerone  — Il  Caso  — La  naturalità  e l’amore  — Astrattezza  della 
moralità  e nuovo  significato  della  « virtù  » — Spensieratezza  e comicità  — 
Comico  rivolto  contro  la  Chiesa  e il  volgo  — Il  Decamerone  come  A fili- 
commedia:  la  carne  che  ride  dello  spirito  — Movimento  negativo.  Incre- 
dulità e superstizione:  scissura  tra  le  classi  colte  e il  popolo  in  Italia  — 
Rispecchiamento  di  questa  società  nel  Decamerone : il  mondo  guardato 
dal  punto  di  vista  dell’uomo  colto  — Comicità,  di  origine  non  morale,  ma 
intellettuale  — I semplici  e i furbi  — Motti  — Caricature  — Immaginazione 
abbondante  e minuta  — Ironia  — Le  forme  letterarie:  l’ottava — L’ideale 
della  latinità:  il  periodo  boccaccevole  — Meccanicità  di  esso  come  forma 
della  scienza  e del  sentimento  — Convenienza  al  mondo  dell’immagina- 
zione — Genialità  nel  sensuale  e nel  comico  — Il  Boccaccio  succede  a Dante 
e si  tira  dietro  l’ Italia  per  secoli.] 

Se  ora  apri  il  Decamerone,  letta  appena  la  prima  novella, 
gli  è come  un  cascar  dalle  nuvole  e un  domandarti  col  Petrarca: 
« Qui  come  venn’io  o quando?  ».  Non  è una  evoluzione,  ma  è 
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una  catastrofe  o una  rivoluzione,  che  da  un  di  all’altro  ti  pre- 
senta il  mondo  mutato.  Qui  trovi  il  medio  evo  non  solo  negato, 
ma  canzonato. 

Ser  Cepperello  è un  Tartufo  anticipato  di  parecchi  secoli, 
con  questa  differenza:  che  il  Molière  te  ne  fa  venire  disgusto 
e ribrezzo,  con  l’intenzione  di  concitare  gli  uditori  contro  la 
sua  ipocrisia;  dove  il  Boccaccio  ci  si  spassa,  con  l’ intenzione 
meno  d’ irritarti  contro  l’ipocrita  che  di  farti  ridere  a spese 
del  suo  buon  confessore  e de’  creduli  frati  e della  credula  plebe. 
Perciò  l’arma  del  Molière  è l’ironia  sarcastica;  l’arma  del  Boc- 
caccio è l’allegra  caricatura.  Per  giungere  a queste  forme  e a que- 
ste intenzioni  bisogna  andare  fino  al  Voltaire.  Giovanni  Boccaccio 
sotto  un  certo  aspetto  fu  il  Voltaire  del  secolo  decimoquarto. 

Molti  se  la  pigliano  col  Boccaccio  e dicono  ch’egli  guastò 
e corruppe  lo  spirito  italiano.  Egli  medesimo  in  vecchiezza  fu 
preso  dal  rimorso  e fini  chierico,  condannando  il  suo  libro.  Ma 
quel  libro  non  era  possibile  se  nello  spirito  italiano  non  fosse 
già  entrato  il  guasto,  se  «guasto»  s’ha  a dire.  Ove  le  cose 
di  cui  ride  il  Boccaccio  fossero  state  venerabili,  poniamo  pure 
ch’egli  avesse  potuto  riderne,  i contemporanei  ne  avrebbero 
sentita  indignazione.  Ma  fu  il  contrario.  Il  libro  parve  rispondere 
à qualche  cosa  che  volea  da  lungo  tempo  uscir  fuori  dalle  anime, 
parve  dire  a voce  alta  ciò  che  tutti  dicevano  nel  loro  segreto, 
e fu  applauditissimo  con  tanto  successo,  che  il  buon  Passavanti 
se  ne  spaventò  e vi  oppose  come  antidoto  lo  Specchio  di  peni- 
tenza. Il  Boccaccio  fu  dunque  la  voce  letteraria  di  un  mondo, 
quale  era  già  confusamente  avvertito  nella  coscienza.  C’era  un 
segreto:  egli  lo  indovinò,  e tutti  batterono  le  mani.  Questo  fatto, 
in  luogo  di  essere  maledetto,  merita  di  essere  studiato. 

Il  carattere  del  medio  evo  è la  trascendenza,  un  di  là  oltre- 
umano ed  oltrenaturale,  fuori  della  natura  e dell’uomo,  il  genere 
e la  specie  fuori  dell’individuo,  la  materia  e la  forma  fuori  della 
loro  unità,  l’intelletto  fuori  dell’anima,  la  perfezione  e la  virtù 
fuori  della  vita,  la  legge  fuori  della  coscienza,  lo  spirito  fuori 
del  corpo,  e lo  scopo  della  vita  fuori  del  mondo.  La  base  di 
questa  teologia  filosofica  è l’esistenza  degli  universali.  Il  mondo 
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fu  popolato  di  esseri  o intelligenze,  sulla  cui  natura  molto  si 
disputò  : sono  esse  idee  divine  ? sono  generi  e specie  reali  ? sono 
specie  intelligibili?  Questo  edificio  gemeva  già  sotto  i colpi  dei 
nominalisti,  cioè  di  quelli  che  negavano  1’esistenza  dei  generi 
e delle  specie  e li  chiamavano  « puri  nomi  »,  e dicevano  esistere 
solo  il  singolo,  l’individuo.  Sulla  loro  bandiera  era  scritto  un 
motto  divenuto  cosi  popolare:  « Non  bisogna  moltiplicare  enti 
senza  necessità». 

L’ascetismo  era  il  frutto  naturale  di  un  mondo  teocratico  spinto 
all'esagerazione.  La  vita  quaggiù  perdeva  la  sua  serietà  e il 
suo  valore.  L’uomo  dimorava  con  lo  spirito  nell’altra  vita.  E la 
cima  della  perfezione  fu  posta  nell’estasi,  nella  preghiera  e nella 
contemplazione. 

Cosi  nacque  la  letteratura  teocratica,  cosi  nacquero  le  leg- 
gende, i misteri,  le  visioni,  le  allegorie:  cosi  nacque  la  Commedia, 
il  poema  dell’altra  vita. 

Il  pensiero  non  aveva  intimità,  non  calava  nell’uomo  e nella 
natura,  ma  se  ne  teneva  fuori,  tutto  intorno  alla  natura  e alle 
qualità  degli  enti,  che  erano  le  stesse  forze  umane  e naturali 
sciolte  dall’individuo  ed  esistenti  per  se  stesse.  Le  astrazioni  dello 
spirito  divennero  esseri  viventi.  E perché  le  astrazioni,  frutto 
dell’ intelletto,  inesauribile  nelle  sue  distinzioni  e suddistinzioni, 
sono  infinite,  questi  esseri  moltiplicarono  nell’acuto  intelletto 
degli  scolastici.  Come  il  mondo  scolastico  fu  popolato  di  esseri 
astratti,  cosi  il  mondo  poetico  fu  popolato  di  esseri  allegorici: 
l’uomo,  l’anima,  la  donna,  l’amore,  le  virtù,  i vizi.  Non  erano 
persone,  come  le  pagane  divinità  : erano  semplici  personifica- 
zioni. 

Il  sentimento,  come  frutto  di  inclinazioni  umane  e naturali, 
era  peccato.  Le  passioni  erano  scomunicate.  La  poesia  era  madre 
di  menzogne.  Il  teatro,  cibo  del  diavolo.  La  novella  e il  romanzo, 
generi  di  letteratura  profani.  Tutto  questo  si  chiamava  il  «senso», 
e il  luogo  comune  di  questo  mondo  ascetico  era  la  lotta  del 
senso  con  la  ragione,  da  fra  Guittone  a Francesco  Petrarca. 
Il  sentimento,  reietto  come  senso  e costretto  ad  esser  ragione, 
strappato  dal  cuore  umano,  divenne  aneli 'esso  un  universale, 
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un  fatto  esteriore,  ora  simbolico,  ora  scolastico  o,  come  si  di- 
ceva, «platonico».  11  padre  de’  sentimenti,  l’amore,  divenne  un 
fatto  filosofico,  forza  unitiva,  unità  dell’intelletto  e dell’atto. 
Cosi  nacque  la  lirica  platonica  dal  Guinicelli  al  Petrarca.  Il  senso 
e l’ immaginazione  si  ribellavano  contro  questo  platonismo.  Ed 
è in  questa  ribellione,  ancoraché  poco  scrutata  e poco  accen- 
tuata, che  è la  grandezza  della  lirica  petrarchesca.  Rappresentare 
i moti  del  cuore  e della  immaginazione  nella  loro  naturalezza 
e intimità  era  vietato.  E colui  che  più  gustò  di  questo  frutto 
proibito  fu  il  Petrarca. 

L’immaginazione  era  un  istrumento  dell’ intelletto,  destinata 
a creare  forme  e simboli  di  concetti  astratti.  Lo  sa  il  povero 
Dante.  Nessuno  ebbe  mai  l’immaginazione  cosi  torturata.  E nac- 
quero forme  simboliche  e intellettuali,  nella  cui  generalità  scom- 
parve l’individuo  con  la  sua  personalità.  Erano  forme  tipiche; 
generi  e specie,  anziché  l’individuo.  La  regina  delle  forme, 
la  donna,  non  potè  sottrarsi  a questa  invasione  degli  universali, 
e rimase  un  ideale  più  divino  che  umano;  bella  faccia,  ma  faccia 
della  sapienza,  più  amata  che  amante,  e amata  meno  come 
donna  che  come  scala  alle  cose  celesti.  Cosi  nacquero  Beatrice 
e Laura. 

Certo,  a nessuno  è lecito  parlare  con  poca  riverenza  di  questo 
mondo  dell’autorità,  che  segna  un  momento  interessantissimo 
nella  storia  dello  spirito  umano  e che  ha  pure  il  suo  fondamento 
nella  vita.  L’illuminismo  o il  misticismo,  la  visione  estatica,  è 
un  portato  naturale  dello  spirito  nella  sua  alienazione  dal  corpo, 
ciò  che  dicevasi  « vivere  in  astrazione  »:  momento  di  concitazione 
e di  entusiasmo,  che  l’uomo  pare  più  che  uomo  e sembra  in 
lui  parli  un  dio  o un  demonio.  Perciò  quell’entusiasmo  fu  detto 
« furore  divino  » o « estro  »:  qualità  de’  profeti  e de’  poeti,  che 
sono  tutt’uno  per  Dante.  Questa  elevazione  dell’anima  in  se  stessa 
e al  di  sopra  de’  limiti  ordinari  della  vita  reale,  è il  lato  eroico 
dell’umanità,  il  privilegio  della  giovinezza,  la  condizione  di  tutte 
le  società  primitive,  quando,  cessati  i bisogni  materiali,  vi  si 
sveglia  lo  spirito.  Tutto  ciò  che  ci  fa  disprezzare  la  vita  e le 
ricchezze  e i piaceri,  è degno  di  stima. 
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Ma  è uno  stato  di  tensione  e di  disquilibrio  che  non  può 
aver  durata.  L’arte,  la  coltura,  la  conoscenza  e l’esperienza  della 
vita  lo  modificano  e lo  trasformano. 

L’arte,  impossessandosi  di  questo  mondo,  lo  umanizza,  lo 
accosta  all’uomo  e alla  natura,  lo  mescola  di  altri  elementi,  vi 
fa  penetrare  le  passioni  e i furori  del  senso.  Non  ci  hai  ancora 
equilibrio;  non  ci  hai  qualche  cosa  che  sia  la  vita  nella  sua 
intimità,  insieme  paradiso  e inferno;  ma  già  di  rincontro  al  pa- 
radiso hai  l’inferno,  di  rincontro  a Beatrice  hai  Francesca  da 
Rimini,  e di  rincontro  a Dante,  simbolo  dell’umanità,  hai  Dante 
Alighieri,  l’individuo  in  tutta  la  sua  personalità.  Nel  Canzoniere 
quel  mondo  si  spoglia  pure  le  sue  forme  natie,  teologiche, 
scolastiche,  allegoriche,  e prende  aspetto  più  umano  e naturale. 

E se  fosse  durato  ancora  un  pezzo  nella  coscienza,  non  è 
dubbio  che  l’arte  vi  si  sarebbe  compiutamente  sviluppata;  e 
come  la  visione  e la  leggenda  divenne  la  Commedia , come 
Selvaggia  divenne  Beatrice,  e Beatrice  Laura,  dal  seno  de’  mi- 
steri sarebbe  uscito  il  dramma,  e molti  generi  di  letteratura, 
ancora  iniziali  e abbozzati  già  nella  Commedia , sarebbero  venuti 
a maturità,  come  l’inno  e la  satira.  Ma  già  quel  mondo  nel 
Canzoniere  non  ha  più  il  calore  dell’entusiasmo  e della  fede,  e 
in  quelle  forme  cosi  eleganti  lascia  una  parte  della  sua  sostanza. 
Il  sentimento  religioso,  morale,  politico  vive  fiaccamente  nella 
coscienza  del  poeta;  e il  posto  rimasto  vuoto  è occupato  dall’arte. 

Questo  infiacchirsi  della  coscienza,  questo  culto  della  bella 
forma  fra  tanta  invasione  di  antichità  greco-romana,  sono  i due 
fatti  caratteristici  della  nuova  generazione,  che  succede  all’età 
virile  e credente  e appassionata  di  Dante.  Quegli  uomini  non 
si  appassionano  più  per  le  dottrine  e non  cercano  il  vero  sotto 
i «versi  strani»:  la  «bella  veste»  li  appaga.  I loro  studi  non 
hanno  più  a guida  l’investigazione  della  verità,  ma  l’erudizione: 
c’è  il  sapere  per  il  sapere,  come  l’arte  per  l’arte.  I Fiori , i Giar- 
dini, i Conviti , i Tesori , dove  la  sapienza  sacra  e profana  era  usata 
a scopo  morale,  dànno  luogo  a raccolte  semplicemente  storiche 
ed  erudite.  Ci  sono  ancora  gli  scolastici,  che  chiamano  il  Pe- 
trarca un  « insipiente  »;  ma  le  loro  querele  si  sperdono  nel  plauso 
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universale,  che  pone  il  Petrarca  accanto  a Virgilio.  E codesto 
Virgilio  non  è più  il  mago,  precursore  del  cristianesimo,  e nep- 
pure il  savio  « che  tutto  seppe»,  ma  è il  dolce  ed  elegante  poeta. 
Dante  s'incorona  da  sé  in  paradiso  poeta,  profeta  e apostolo; 
i contemporanei  incoronano  nel  Petrarca  l’autore  del Y Africa, 
della  nuova  Eneide.  La  coltura  e l’arte  sono  i nuovi  idoli  dello 
spirito  italiano. 

Ma  la  coltura  e l’arte  non  è il  naturale  fiorire  di  un  mondo 
interiore,  anzi  è accompagnata  con  l’infiacchirsi  della  coscienza, 
e si  pone  già  per  se  stessa,  come  un  fatto  estrinseco  che  abbia 
il  suo  valore  in  sé  e sia  a un  tempo  mezzo  e scopo.  È una 
coltura  e un’arte  formale,  non  riscaldata  abbastanza  dal  con- 
tenuto. Ci  è li  dentro  lo  stesso  mondo  di  Dante,  ma  c’è  come 
ragione  in  lotta  col  sentimento  e con  l’immaginazione;  lotta  fiacca 
e inconcludente:  scemato  è il  vigore  della  fede  e della  volontà. 

Gli  è che  quel  mondo  mistico,  fuori  della  natura  e dell’uomo, 
appunto  per  la  sua  esagerazione  non  poteva  avere  alcun  riscon- 
tro con  la  realtà.  Ebbe  la  sua  età  dell’oro,  evocata  da  Dante 
con  tanta  malinconia;  ma  a lungo  andare  dovea  rimanere  pura 
teoria,  ammessa  per  tradizione  e per  abitudine  e contraddetta 
nella  vita  pratica.  Più  alto  era  il  modello,  più  visibile  era  la 
contraddizione  e più  scandalosa.  Nel  secolo  di  Dante  e di  Ca- 
terina grandi  sono  i lamenti  e le  invettive  per  la  corruttela  de’ 
costumi,  specialmente  ne’  papi  e ne’  chierici,  che  con  l’esempio 
contraddicevano  alle  loro  dottrine.  Queste  invettive  divennero 
il  luogo  comune  della  letteratura,  e ne  odi  l’eco  un  po’  rettorica 
ne’  versi  eleganti  del  Petrarca  contro  l’avara  Babilonia.  Ma  lo 
spettacolo,  divenuto  abituale  e generale,  non  moveva  più  indi- 
gnazione; e mentre  Caterina  ammoniva  e il  Petrarca  satireg- 
giava, il  mondo  continuava  sua  via.  Allato  al  misticismo  vedevi 
il  cinismo;  dirimpetto  a Caterina  vedevi  Giovanna  di  Napoli. 

La  corruttela  de’  costumi  non  era  negazione  ardita  delle  dot- 
trine cristiane,  anzi  tutti  si  tenevano  buoni  cristiani  ed  erano 
zelantissimi  contro  gli  eretici,  e molti  facevano  all’ultimo  peni- 
tenza. Ma  era  qualche  cosa  di  peggio:  era  indifferenza,  un  oscu- 
rarsi del  senso  morale.  Quel  mondo  viveva  ancora  nell’intelletto, 
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non  creduto  e non  combattuto,  ozioso,  senza  alcuna  efficacia  sui 
sentimenti  e sulle  azioni. 

In  questa  condizione  degli  spiriti,  la  coltura  dovea  avere  un 
effetto  deleterio.  La  parte  leggendaria,  fantastica,  miracolosa  di 
quel  mondo  dovea  parere  a quegl’ingegni  cosi  svegliati  cosa  cosi 
poco  seria  come  le  prediche  dei  frati  contraddette  dalla  vita. 
Sparisce  quel  candore  infantile  di  fede  anche  nelle  cose  più  as- 
surde, che  tanto  ci  alletta  negli  scrittori  antecedenti.  Le  classi 
colte  cominciano  a separarsi  dalla  plebe  e a prendersi  spasso 
della  sua  credulità.  Esser  credente  era  prima  un  titolo  di  gloria 
de’  più  forti  ingegni;  essere  incredulo  diviene  ora  indizio  di 
animo  colto. 

D’altra  parte  la  maggiore  coltura,  generando  un  più  vivo 
sentimento  della  natura  e deH’uomo,  dovea  affrettare  la  rovina 
di  un  mondo  cosi  astratto  e cosi  estrinseco  alla  vita.  Il  reale, 
disconosciuto,  dovea  prender  la  sua  rivincita;  la  natura,  troppo 
compressa,  dovea  reagire  a sua  volta.  Cosi  di  rincontro  a quello 
spiritualismo  esagerato  sorgeva  una  reazione  inevitabile:  il  na- 
turalismo e il  realismo  nella  vita  pratica. 

Indi  è che  la  coltura,  in  luogo  di  calare  in  quel  mondo  e 
modificarlo  e trasformarlo  o riabilitarlo  nella  coscienza,  come 
fu  più  tardi  in  Germania,  si  collocò  addirittura  fuori  di  esso; 
e,  lasciata  la  coscienza  vuota,  impiegò  la  sua  attività  ne’  piaceri 
dell’erudizione  e dell’arte. 

Cosi  quel  mondo  si  trovò  fuori  della  coscienza,  senza  lotta 
intellettuale,  anzi  rimanendo  ozioso  padrone  dell’intelletto.  Ci 
erano  anche  allora  i liberi  pensatori,  soprattutto  ne’ conventi; 
ma  erano  sforzi  isolati,  scuciti.  Una  lotta  più  seria  era  stata  ini- 
ziata da’  ghibellini  ; ma  la  rotta  di  Benevento  e il  trionfo  du- 
revole de’  guelfi  avea  posto  fine  alla  discussione  e all’esame. 
Gli  uomini  amavano  meglio  scoprire  e postillare  manoscritti, 
e nelle  cose  di  fede  lasciar  dire  il  papa  e vivere  a modo  loro. 

Questo  fu  il  naturale  effetto  della  vittoria  guelfa.  Finirono 
le  lotte  e le  discussioni;  successe  l’indifferenza  religiosa  e po- 
litica, fra  tanto  fiorire  di  coltura,  di  erudizione,  di  arte,  di 
commerci  e d’industrie.  Ci  erano  tutti  i segni  di  un  grande 
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progresso:  una  più  esatta  conoscenza  dell’antichità,  un  gusto  più 
fine  e un  sentimento  artistico  più  sviluppato,  una  disposizione 
meno  alla  fede  che  alla  critica  e all’investigazione,  minor  vio- 
lenza di  passioni,  maggiore  eleganza  di  forme:  l’idolo  di  questa 
società  dovea  essere  il  Petrarca,  nel  quale  riconosceva  e inco- 
ronava se  stessa.  Ma  sotto  a quel  progresso  v’era  il  germe  di 
una  incurabile  decadenza,  l’infiacchimento  della  coscienza. 

Il  Canzoniere , posto  tra  quei  due  mondi,  senza  esser  né  l’uno 
né  l’altro,  cosi  elegante  al  di  fuori,  cosi  fiacco  e discorde  al 
di  dentro,  è l’ultima  voce,  letteraria,  rettorica  ed  elegiaca,  di  un 
mondo  che  si  oscurava  nella  coscienza.  I contemporanei  applau- 
divano alla  bella  forma,  e non  cercavano  e non  si  appassiona- 
vano pel  contenuto,  come  avveniva  con  la  Commedia. 

Quel  mondo,  divenuto  letterario  e artistico,  anche  un  po’ 
rettorico  e convenzionale,  non  rispondeva  più  alle  condizioni 
reali  della  vita  italiana.  Quel  misticismo,  quell’estasi  dello  spirito, 
che  si  rivela  un’ultima  volta  con  tanta  malinconia  e tenerezza 
nel  Petrarca,  era  in  aperta  rottura  con  le  tendenze  e le  abitu- 
dini di  una  società  colta,  erudita,  artistica,  dedita  a’  godimenti 
e alle  cure  materiali,  ancora  nell’intelletto  cristiana,  non  scettica 
e non  materialista,  ma  nella  vita  già  indifferente  e incuriosa 
degli  alti  problemi  dell’umanità.  Il  linguaggio  era  lo  stesso, 
ma  dietro  alla  parola  non  ci  era  più  la  cosa.  Questo  era  il  se- 
greto di  tutti,  quel  qualche  cosa  non  avvertito  e non  definito, 
ma  che  pur  si  manifestava  con  tanta  chiarezza  nella  vita  pratica. 
E colui  che  dovea  svelare  il  segreto  e dargli  una  voce  letteraria 
non  usciva  già  dalle  scuole:  usciva  dal  seno  stesso  di  una  società 
che  dovea  cosi  bene  rappresentare. 

Tutti  i grandi  scrittori  erano  usciti  dall’università  di  Bologna: 
Guinicelli,  Cino,  Cavalcanti,  Dante,  Petrarca. 

Giovanni  Boccaccio,  nato  il  1313,  nove  anni  dopo  il  Petrarca 
e otto  prima  della  morte  di  Dante,  « non  pienamente  avendo 
imparato  grammatica  »,  come  scrive  Filippo  Villani,  « volendo 
e costringendolo  il  padre  per  cagione  di  guadagno,  fu  costretto 
ad  attendere  all’abbaco,  e per  la  medesima  cagione  a pere- 
grinare ». 
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Il  padre  era  un  mercante  fiorentino,  e alla  mercatura  indi- 
rizzò il  figlio.  Quando  i giovani  appena  cominciavano  i loro 
studi  nella  università,  il  nostro  Giovanni  faceva,  come  si  direbbe 
oggi,  il  commesso  viaggiatore  in  servigio  del  padre,  e il  suo 
libro  era  la  pratica  e la  conoscenza  del  mondo.  Girando  di  città 
in  città,  si  mostrava  più  dedito  alle  piacevoli  letture  e a’  passa- 
tempi che  all’esercizio  della  mercatura,  e più  uomo  di  spirito  e 
d’immaginazione  che  uomo  d’aflfari.  Era  chiamato  « il  poeta  ». 
Venuto  in  Napoli  a ventitré  anni,  menava  vita  signorile,  bazzicava 
in  corte,  usava  co’  gentiluomini,  spendeva  largamente,  amoreg- 
giava, scribacchiava,  leggicchiava.  Dicesi  che  alla  vista  della 
tomba  di  Virgilio  rimase  pensoso  e senti  la  sua  vocazione  poe- 
tica. Fatto  è che  il  buon  padre,  visto  che  non  se  ne  potea 
cavare  un  mercante,  pensò  farne  un  giureconsulto,  e lo  mise 
a studiare  i canoni,  con  gran  rincrescimento  del  giovane,  che 
chiama  sciupato  il  tempo  messo  a fare  il  mercante  e ad  im- 
parare i canoni.  Finalmente,  libero  di  sé,  si  gittò  agli  studi 
letterari  e,  come  portava  il  tempo,  si  die’  al  latino  e al  greco 
e si  empi  il  capo  di  mitologia  e di  storia  greca  e romana.  Ei 
menava  la  vita,  mezzo  tra  gli  studi  e i piaceri,  spesso  viaggiando, 
non  più  a mercatare,  ma  a cercar  manoscritti.  Narrasi  che  ai 
7 aprile  del  1341  siasi  nella  chiesa  di  San  Lorenzo  invaghito 
di  Maria,  figlia  naturale  di  re  Roberto:  certo,  nella  corte  spen- 
sierata e licenziosa  della  regina  Giovanna  non  potè  prender 
lezione  di  buon  costume  né  di  amori  platonici.  E volse  lo  stu- 
dio e l’ingegno  a rallegrare  col  suo  spirito  la  corte  e la  sua 
non  ingrata  Maria,  che  con  nome  poetico  chiamò  Fiammetta. 
Il  Petrarca  non  era  ancora  comparso  sull’orizzonte:  tutto  era 
pieno  di  Dante,  e tra’  suoi  più  appassionati  era  il  nostro  poeta. 
Frutto  della  sua  ammirazione  fu  la  Vita  dì  Dante , uno  de’  suoi 
lavori  giovanili.  Ma  egli  poteva  ammirarlo,  non  comprenderlo, 
perché  lo  spirito  di  Dante  non  era  in  lui.  Formatosi  fuori  della 
scuola,  alieno  da  ogni  seria  cultura  scolastica  e ascetica,  pro- 
fano anziché  mistico  ne’  sentimenti  e nella  vita,  si  foggiò  un 
Dante  a sua  immagine.  Chi  vuol  conoscere  le  opinioni  e i sen- 
timenti del  nostro  giovane,  legga  quel  libro  e vi  troverà  già 
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la  stoffa  da  cui  usci  il  Decamerone.  Nessuna  originalità  e pro- 
fondità di  pensiero,  nessuna  sottigliezza  di  argomentazione;  tutto 
vi  è dimostrato,  anche  le  più  comuni  verità:  ma  il  fondamento 
della  dimostrazione  non  è nell'intelletto,  è nella  memoria;  non 
hai  innanzi  un  pensatore  né  un  disputatore,  ma  un  erudito. 
Vuol  mostrare  l’ingratitudine  di  Firenze  verso  Dante,  ed  ecco 
uscir  fuori  Solone,  « il  cui  petto  uno  umano  tempio  di  divina 
sapienza  fu  reputato»,  e la  Siria,  la  Macedonia,  la  greca  e la 
romana  repubblica,  e Atene,  e Argo,  e Smirne,  e Pilos,  e Chios, 
e Colofon,  e Mantova,  e Sulmona,  e Venosa,  e Aquino.  « Tu 
sola  — conchiude  il  poeta  — quasi  i Cammini,  i Pubblicoli,  i Tor- 
quati,  i Fabrizi,  i Catoni,  i Fabi  e gli  Scipioni...  in  te  Risserò,... 
avendoti  lasciato  il  tuo  antico  cittadino  Claudiano  cader  delle 
mani,  non  hai  avuto  del  presente  poeta  cura,  ma  V hai  da  te  scac- 
ciato, sbandito  e privatolo,  se  tu  avessi  potuto,  del  tuo  sopran- 
nome». Volendo  parlar  di  Dante,  comincia  ab  ovo>  dalla  prima 
fondazione  di  Firenze:  spesso  lascia  li  Dante  ed  esce  in  lunghe 
digressioni,  tra  le  quali  è notabile  quella  sulla  natura  della  poesia. 
Secondo  lui,  il  linguaggio  poetico  fu  trovato  per  porgere  «sagrate 
lusinghe  » alla  divinità,  con  parole  lontane  « da  ogni  altro  plebeo 
e pubblico  stilo  di  parlare  » e « sotto  legge  di  certi  numeri  com- 
poste, per  li  quali  alcuna  dolcezza  si  sentisse  e cacciassesi  il 
rincrescimento  e la  noia  ».  I poeti  imitarono  « le  vestigie  dello 
Spirito  santo  »:  perché,  come  nella  divina  Scrittura,  « la  quale  noi 
'teologia’  appelliamo,  quando  con  figura  di  alcuna  istoria,  quando 
col  senso  di  alcuna  visione  »,  si  mostra  l’«  alto  misterio  della  In- 
carnazione del  Verbo  divino,  la  vita  di  quello,  le  cose  occorse 
nella  sua  morte  e la  resurrezione  vittoriosa...;  cosi  li  poeti..., 
quando  con  Azioni  di  vari  iddìi,  quando  con  trasmutazioni  di 
uomini  in  varie  forme  e quando  con  leggiadre  persuasioni,  ne  mo- 
strano le  cagioni  delle  cose,  gli  effetti  delle  virtù  e de’  vizi  ».  Poi 
spiega  ciò  che  lo  Spirito  santo  volle  mostrare  nei  rogo  di  M osé, 
nella  visione  di  Nabuccodonosor,  nelle  lamentazioni  di  Geremia; 
e ciò  che  i poeti  vollero  mostrare  in  Saturno,  Giove,  Giunone, 
Nettuno  e Plutone  e nelle  trasformazioni  di  Ercole  in  dio  e di 
Licaone  in  lupo,  e nella  bellezza  degli  Elisi  e nell’oscurità  di 
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Dite.  E,  ribattendo  quelli  « uomini  disensati  »,  che  chiamano  i 
poeti  antichi  inventori  di  favole  « a niuna  verità  consonanti  », 
conclude  che  « la  teologia  e la  poesia  quasi  una  cosa  si  posson 
dire»,  anzi  che  la  «teologia  niun’altra  cosa  è che  una  poesia 
d’iddio»  e «poetica  Azione».  L’erudito  poeta  non  si  arresta 
qui,  e ci  regala  la  favola  di  Dafne,  amata  da  Febo  e in  lauro 
convertita,  per  darci  spiegazione  perché  i poeti  avevano  la  co- 
rona d’alloro.  Di  quello,  che  fu  il  mondo  interiore  di  Dante, 
qui  non  è alcun  vestigio;  invece  il  mondo  esterno  vi  è svilup- 
pato fino  all’aneddoto,  fino  al  pettegolezzo.  Ci  si  vede  uno  spirito 
curioso  e profano,  che  cerca  il  maraviglioso  e lo  straordinario 
negli  accidenti  umani,  disposto  a spiegarli  con  la  superficialità 
di  un  erudito  e di  un  uomo  di  mondo  o « del  secolo  »,  come  si 
diceva  allora.  Spende  le  ultime  pagine  ad  almanaccare  sopra  un 
sogno  attribuito  alla  madre  di  Dante  e vi  fa  pompa  di  tutta  la 
sua  erudizione.  Sotto  il  suo  sguardo  profano  Beatrice  perde  tutta 
la  sua  idealità,  e l’amore  di  Dante,  scacciato  dalle  sue  regioni 
ascetiche  e platoniche  e scolastiche,  acquista  una  tinta  roman- 
zesca. Il  nostro  Giovanni  non  si  fa  capace  come  Dante  a nove 
anni  abbia  potuto  amare  Beatrice.  Il  caso  gli  pare  strano  e ne 
cerca  diverse  spiegazioni.  Forse  fu  « conformità  di  comples- 
sioni o di  costumi  »,  forse  anche  « influenza  del  cielo  ».  Ma 
queste  spiegazioni  non  lo  appagano,  e si  ferma  in  quest’altra, 
che  cava  dall’esperienza.  Dante,  secondo  lui,  vide  Beatrice  in 
una  festa  il  primo  di  maggio,  quando  « la  dolcezza  del  cielo 
riveste  dei  suoi  ornamenti  la  terra,  e tutta  per  la  varietà  de’ 
fiori  mescolati  tra  le  verdi  fronde  la  fa  ridente  »,  e 

per  isperienza  veggiamo  nelle  feste,  per  la  dolcezza  de’  suoni,  per 
la  generale  allegrezza,  per  la  dilicatezza  de’  cibi  e de’  vini,  gli 
animi  eziandio  degli  uomini  maturi  non  che  de’ giovanetti  ampliarsi 
e divenire  atti  a poter  leggiermente  esser  presi  da  qualunque  cosa 
che  piace. 

Dante  dunque  amò  fanciullo  per  la  stessa  ragione  che  può 
amare  un  uomo  maturo;  i cibi  e i vini  delicati  e l’allegrezza  gene- 
rale, ecco  ciò  che  dispose  il  suo  animo  all’amore.  Beatrice  era  per 
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Dante  « angeletta  bella  e nova  »,  senza  contorni  e senza  determi- 
nazioni, scesa  di  cielo  a mostrare  le  bellezze  e le  virtù  che  le 
piovono  dalle  stelle.  Tutto  questo  non  entra  al  Boccaccio,  il 
quale  vuol  pure  spiegarsi  come  la  potè  parere  un’angioletta  ; 
e si  foggia  nella  profana  immaginazione  una  bella  immagine 
di  fanciulla  e la  descrive  cosi: 

Assai  leggiadretta  bella  secondo  la  sua  fanciullezza,  e ne’  suoi 
atti  gentilesca  e piacevole  molto,  con  costumi  e con  parole  assai 
più  gravi  e modeste  che  ’l  suo  picciolo  tempo  non  richiedeva;  e, 
oltre  a questo,  aveva  le  fattezze  del  volto  dilicate  molto  e ottima- 
mente disposte,  e piene,  oltre  alla  bellezza,  di  tanta  onesta  va- 
ghezza, che  quasi  un’angioletta  era  reputata  da  molti. 

Ecco  un’angioletta  di  carne;  eccoci  dalle  mistiche  altezze  di 
Dante  caduti  in  piena  fisiologia  e notomia.  Dante  amò  perché 
tra  vivande  e sollazzi  l’animo  è disposto  ad  amare,  e Beatrice 
parea  quasi  un’angioletta  perché  era  fatta  cosi  e cosi.  Beatrice 
muore  a ventiquattro  anni.  Il  nostro  biografo  non  se  ne  mara- 
viglia, perché  « un  poco  di  soperchio  di  freddo  o di  caldo  che 
noi  abbiamo,...  ci  conduce»  alla  morte.  I parenti  e gli  amici 
per  consolare  Dante  gli  diedero  moglie: 

Oh  menti  cieche,  oh  tenebrosi  intelletti!...  — esclama  il  nostro 
scapolo  e nemico  dell’amore  regolato.  — Qual  medico  — egli  ag- 
giunge — s’ingegnerà  di  cacciare  l’acuta  febbre  col  fuoco,  o ’l 
freddo  delle  midolla  dell’ossa  col  ghiaccio  o colla  neve?  Certo 
niun  altro  se  non  colui,  il  quale  con  nuova  moglie  crederà  le 
amorose  tribolazioni  mitigare. 

E qui,  da  uomo  esperto  della  materia,  parla  della  natura  e 
de’  fenomeni  dell’amore  e dell’indole  delle  donne,  e delle  noie 
e degli  affanni  de’  mariti,  e compiange  il  povero  Dante.  Dipinge 
con  tocchi  sicuri,  e in  certi  punti  è eloquente,  perché  qui  è 
in  casa  sua.  Udite  questo  periodo:  « Possiamo  pensare  quanti 
dolori  nascondono  le  camere,  le  quali  da  fuori,  da  chi  non  ha 
occhi  la  cui  perspicacia  trapassa  le  mura,  sono  reputate  diletti  ». 
Ma  Dante,  secondo  ch'egli  narra,  dimenticò  presto  moglie  e 
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Beatrice,  e si  die’ all’amore  delle  donne:  ciò  che  l’indusse  al 
gran  viaggio  nell’altro  mondo,  ove  se  ne  fece  cosi  aspramente 
rimproverare  da  Beatrice.  Il  quale  amore  non  pare  poi  un  cosi 
gran  peccato  al  nostro  scapolo.  « Chi  sarà  tra’  mortali  giusto 
giudice  a condannarlo?  non  io».  Ed  ecco  venire  innanzi  l’eru- 
dito, e citare  parecchi  casi  di  uomini  illustri  vinti  dalle  donne: 
Giove,  Ercole,  Paride,  Adamo,  Davide,  Salomone,  Erode.  Ti 
par  di  assistere  a una  parodia.  Eppure  niente  è più  serio.  Il  gio- 
vane è pieno  di  ammirazione  verso  Dante,  che  chiama  un  « iddio 
fra  gli  uomini  »,  e crede  con  questa  Vita  riparare  alla  ingratitu- 
dine di  Firenze  e alzargli  un  monumento. 

La  Vita  di  Dante  è una  rivelazione.  Qui  dentro  si  manife- 
sta l’autore  in  tutta  la  sua  ingenuità  e spontaneità:  vi  trovi  il 
nuovo  uomo  che  si  andava  formando  in  Italia.  Mette  in  un  fascio 
mondo  sacro  e profano,  Bibbia  e mitologia,  teologia  e poesia: 
la  teologia  è una  « poesia  di  Dio  »,  una  « Azione  poetica  ».  Questa 
strana  mescolanza  era  già  comune  al  secolo:  Dante  stesso  ne 
dava  esempio.  Ma  dove  Dante  tirava  il  mondo  antico  nel  cir- 
colo del  suo  universo  e lo  battezzava,  lo  spiritualizzava;  il  Boc- 
caccio sbattezza  tutto  l’universo  e lo  materializza.  In  teoria 
ammette  la  religione,  e parla  con  riverenza  della  teologia,  che  ci 
fa  conoscere  « la  divina  essenza  e le  altre  separate  intelligenze  ». 
Ma  in  pratica  questo  mondo  dello  spirito  rimane  perfettamente 
estraneo  alla  sua  intelligenza  e al  suo  cuore.  Misticismo,  plato- 
nicismo,  scolasticismo,  tutto  il  mondo  dantesco  non  ha  alcun 
senso  per  lui.  Non  solo  questo  mondo  gli  rimane  estraneo  come 
coltura,  ma  ancora  più  come  sentimento.  E gli  manca  non  solo 
il  sentimento  religioso,  ma  fino  quella  certa  elevatezza  morale 
che  talora  ne  fa  le  veci.  Spento  è in  lui  il  cristiano  e anche  il 
cittadino.  Non  gli  è mai  venuto  in  mente  che  servire  la 
patria  e dare  a lei  l’ ingegno  e le  sostanze  e la  vita  è un  dovere 
cosi  stretto  come  è il  provvedere  al  proprio  sostentamento. 
Dietro  al  cittadino  comincia  a comparire  il  buon  borghese,  che 
ama  la  sua  patria,  ma  a patto  non  gli  dia  molto  fastidio  e lo 
lasci  attendere  alla  sua  industria  e non  lo  tiri  per  forza  di 
casa  o di  bottega.  De’  guelfi  e ghibellini  è perduta  la  memoria, 
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tanto  che  il  Boccaccio  crede  doverne  spiegare  il  significato. 
E non  si  persuade  come  Dante  siesi  potuto  mescolare  nelle 
pubbliche  faccende,  e ne  reca  la  cagione  alla  sua  vanità,  ed  ha 
quasi  l’aria  di  dirgli:  — Ben  ti  sta.  — Non  voglio  dire  con  questo 
che  il  Boccaccio  fosse  uomo  dispregiatore  della  religione  o della 
virtù  o della  patria.  Sciolto  era  di  costumi  : pure  tutti  i doveri 
comuni  della  vita  li  adempiva  con  la  stessa  puntualità  e diligenza 
degli  altri,  e molte  legazioni  gli  furono  commesse  da’  suoi  con- 
cittadini. Ma  l’età  eroica  era  passata;  la  nuova  generazione  non 
comprendeva  più  le  lotte  e le  passioni  de’  padri;  il  carattere  era 
caduto  in  quella  mezzanità  che  non  è ancora  volgarità  e non 
è più  grandezza;  della  religione,  della  libertà,  dell’uomo  antico 
c’erano  ancora  le  forme,  ma  lo  spirito  era  ito.  Di  vita  pubblica 
qualche  apparenza  era  ancora  in  Toscana,  sede  della  cultura; 
nelle  altre  parti  era  vita  di  corte.  L’erudizione,  l’arte,  gli  affari, 
i piaceri  costituivano  il  fondo  di  questa  nuova  società  borghese 
e mezzana,  della  quale  ritratto  era  il  Boccaccio,  gioviale,  corti- 
giano, erudito,  artista.  Se  la  malinconia  dell’estatico  Petrarca 
ti  presentava  un  simulacro  dell’uomo  antico,  la  spensierata 
giovialità  del  Boccaccio  è l’ingresso  nel  mondo,  a voce  alta  e 
beffarda,  della  materia  o della  carne,  la  maledetta,  il  peccato: 
è il  primo  riso  di  una  società  più  colta  e più  intelligente,  dispo- 
sta a burlarsi  dell’antica;  è la  natura  e l’uomo  che,  pure  am- 
mettendo 1’esistenza  di  separate  intelligenze,  non  ne  tien  conto 
e fa  di  sé  il  suo  mezzo  e il  suo  scopo. 

Questo  tempo  fu  detto  di  transizione.  Vivevano  insieme  nel 
seno  degli  uomini  due  mondi:  il  passato,  nelle  sue  forme  se 
non  nel  suo  spirito,  ed  un  mondo  nuovo  che  si  affermava  come 
reazione  a quello,  fondato  sulla  realtà  presa  in  se  stessa  e vuota  di 
elementi  ideali.  Erano  in  presenza  il  misticismo,  con  le  sue  forme 
ricordevoli  del  mondo  soprannaturale,  e il  puro  naturalismo. 
Ma  il  misticismo,  indebolito  già  nella  coscienza,  era  divenuto 
abituale  e tradizionale,  applaudito  nel  Petrarca  non  come  il 
mondo  sacro,  ma  come  un  mondo  artistico  e letterario.  Il  natura- 
lismo al  contrario  sorgeva  allora  in  piena  concordia  con  la  vita 
pratica  e co’  sentimenti,  con  tutti  gli  allettamenti  della  novità. 
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Questo  mutamento  nello  spirito  dovea  capovolgere  la  base  della 
letteratura.  Il  romanzo  e la  novella,  rimasti  generi  di  scrivere 
volgari  e scomunicati,  presero  il  sopravvento.  Al  mondo  lirico, 
con  le  sue  estasi,  le  sue  visioni  e le  sue  leggende,  il  suo  entu- 
siasmo, succede  il  mondo  epico  o narrativo,  con  le  sue  avven- 
ture, le  sue  feste,  le  sue  descrizioni,  i suoi  piaceri  e le  sue  malizie. 
La  vita  contemplativa  si  fa  attiva;  l’altro  mondo  sparisce  dalla 
letteratura;  l’uomo  non  vive  più  in  ispirito  fuori  del  mondo, 
ma  vi  si  tuffa  e sente  la  vita  e gode  la  vita.  Il  celeste  e il 
divino  sono  proscritti  dalla  coscienza:  vi  entra  l’umano  e il 
naturale.  La  base  della  vita  non  è più  quello  che  dee  essere, 
ma  quello  che  è:  Dante  chiude  un  mondo;  il  Boccaccio  ne  apre 
un  altro. 

Mettiamo  ora  il  piè  in  questo  mondo  del  Boccaccio.  Che  vi 
troviamo?  Opere  latine  di  gran  mole:  una  specie  di  dizionario 
storico,  ove  hai  tutte  le  antiche  forme  mitologiche  usate  da’ 
poeti  e con  le  loro  spiegazioni  allegoriche,  e i fatti  degli  uo- 
mini illustri  e delle  celebri  donne;  libri  tradotti  in  francese,  in 
tedesco,  in  inglese,  in  ispagnuolo,  in  italiano,  di  cui  si  fecero 
moltissime  edizioni,  accolti  con  infinito  favore  da’  contempo- 
ranei, come  una  nuova  rivelazione  dell’antichità.  Prima  ci  erano 
le  enciclopedie  e i « fiori  » e i « giardini  »,  ove  si  raccoglieva  ciò 
che  gli  antichi  pensarono  in  filosofia,  in  etica,  in  rettorica:  il  Boc- 
caccio raccoglie  quello  che  gli  antichi  immaginarono,  quello  che 
operarono.  Al  mondo  del  puro  pensiero  succede  il  mondo  del- 
l’ immaginazione  e dell’azione.  Vediamolo  ora  all’opera.  Que- 
st’uomo, che  ha  pieno  il  capo  di  tanta  erudizione  greca  e latina, 
che  ammira  Dante  perché  ha  saputo  molto  bene  imitare  Vir- 
gilio, Ovidio,  Stazio  e Lucano,  e a cui  di  fiorentino  è rimasto 
l’amore  del  bello  idioma  e il  sentimento  dell’arte,  è insieme 
il  trovatore  e il  giullare  della  corte,  rallegrata  dalle  sue  face- 
zie e dai  suoi  racconti;  è l’erede  della  «gaia  scienza»;  sa  a 
menadito  romanzi  francesi,  italiani  e provenzali,  e scrive  per 
sollazzarsi  e per  sollazzare.  Ci  erano  in  lui  parecchi  uomini  non 
ben  fusi:  l’erudito,  l’artista,  il  trovatore,  il  letterato  e l’uomo 
di  mondo. 
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Ecco  uscirgli  dall’ immaginazione  il  Filocolo . Il  titolo  è greco, 
come  più  tardi  è il  Filostrato  e come  sarà  il  Decamerone.  La  ma- 
teria è tratta  da  un  romanzo  spagnuolo,  ed  è gli  amori  di  Fiorio 
e Biancofiore.  Ma  si  tratta  della  Spagna  pagana,  al  tempo  di 
Roma  pagana,  quando  già  vi  penetrava  il  cristianesimo.  La  ma- 
teria è tale  che  il  giovane  autore  vi  può  sviluppare  tutte  le  sue 
tendenze.  Ai  giovani  innamorati  e alle  amorose  donzelle  consacra 
i « nuovi  versi,  i quali  — egli  dice  loro  — non  vi  porgeranno  i 
crudeli  incendimenti  dell’antica  Troia  né  le  sanguinose  battaglie 
di  Farsaglia...;  ma  udirete  i pietosi  avvenimenti  dell’innamorato 
Fiorio  e della  sua  Biancifiore,  i quali  vi  fiano  graziosi  molto  ». 
Probabilmente  i giovani  vaghi  e le  donne  innamorate  avrebbero 
desiderato  una  storia  di  amore  più  breve  e meno  dotta.  Ma  come 
resistere  alla  tentazione?  Il  giovane  ci  ficca  dentro  tutta  la  mitolo- 
gia, e ad  ogni  menoma  occasione  esce  fuori  con  la  storia  greca 
e romana.  Giulia,  uccisole  il  marito,  nell’ultima  disperazione 
parlando  all’uccisore,  cita  Ecuba  e Cornelia.  Né  la  mitologia  ci 
sta  a pigione,  come  semplice  colorito,  ma  è la  vera  macchina 
del  racconto,  come  in  Omero  e Virgilio.  E se  Giove,  Fiuto, 
Venere,  Pallade  e Cupido  fossero  personaggi  vivi,  avremmo  un 
grottesco  non  dispiacevole;  ma  sono  personificazioni  ampollose 
e rettoriche,  formate  dalla  memoria,  non  dall’immaginazione. 
Ancora,  visto  che  teologia  e poesia  sono  una  stessa  cosa,  la 
teologia  è paganizzata,  e Dio  diviene  Giove,  e Lucifero  diviene 
Pluto;  si  che  pagani  e cristiani,  inimicandosi  a morte,  usano 
le  stesse  forme  e adorano  gli  stessi  iddii.  Macchinismo  vuoto, 
che  s'intramette  dappertutto  e guasta  il  linguaggio  naturale 
del  sentimento,  introducendo  ne’  fatti  e nelle  passioni  un’espres- 
sione artificiale  e metaforica.  Volendo  dire  « giovani  innamorati  » 
si  dice:  « i quali  avete  la  vela  della  barca  della  vaga  mente 
dirizzata  a’  venti  che  muovono  dalle  dorate  penne  ventilanti  del 
giovane  figliuolo  di  Citerea  ».  L’avvicinarsi  della  sera  è espresso 
cosi:  « I disiosi  cavalli  del  sole,  caldi  per  lo  diurno  affanno,  si 
bagnavano  nelle  marine  acque  d’occidente  ».  Altrove  è detto: 
« L’Aurora  aveva  rimossi  i notturni  fuochi,  e Febo  avea  già  ra- 
sciutte  le  brinose  erbe  ».  Nasce  uno  stile  pomposo  e freddo. 
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che  invano  l’autore  cerca  incalorire  con  le  figure  rettoriche, 
in  cui  è maestro.  Spesseggiano  le  interrogazioni,  le  esclamazioni, 
le  personificazioni,  le  apostrofi;  il  sentimento  si  sviluppa  dalle 
cose  e si  pone  per  se  stesso  in  una  forma  ampollosa  e preten- 
siosa. Il  prode  Lelio  è ucciso  sul  campo  di  battaglia,  e il  poeta 
vi  recita  sii  questa  magnifica  tirata  rettorica  : 

Oh  misera  Fortuna,  quanto  sono  i tuoi  movimenti  vari  e fallaci 
nelle  mondane  cose!...  Ove  sono  i molti  tesori  che  tu  con  ampia 
mano  gli  avevi  dati?  ove  i molti  amici?  ove  la  gran  famiglia?  Tu 
gli  hai  con  subito  giramento  tolte  queste  cose,  e il  suo  corpo  senza 
sepoltura  morto  giace  negli  strani  campi.  Almeno  gli  avessi  tu 
concedute  le  romane  lagrime,  e le  tremanti  dita  del  vecchio  padre 
gli  avessero  chiusi  i morienti  occhi,  l’ultimo  onore  della  sepoltura 
gli  avesse  potuto  fare  ! 

Giulia  sviene,  «gli  spiriti...  vagabondi  pare  che  vadano  per  Io 
vicino  aere»;  e il  poeta  fa  una  lunga  apostrofe  a Lelio,  che,  al 
suo  pericolo  correndo,  lei  semiviva  abbandona,  e dice  di  Amore: 

Deh!  quanto  Amore  si  portò  villanamente  tra  voi,  avendovi  te- 
nuti insieme  colla  sua  virtù  tanto  tempo  caramente  congiunti;  e 
ora,  nell’ultimo  partimento,  non  consenti  che  voi  v’avessi  insieme 
baciati  o almeno  salutati. 

I personaggi  fanno  spesso  lunghe  orazioni  con  tutti  gli  artifici 
della  rettorica,  coni’ è la  parlata  di  Fiuto  a’ ministri  infernali, 
imitata  dal  Tasso.  Spesso  la  sensualità  si  scopre  tra  le  lacrime. 
Giulia  si  straccia  i capelli  e si  squarcia  le  vesti  : il  giovane 
deplora  quello  « isconcio  tirare  » che  traeva  « i biondi  capelli  » 
« dell’usato  modo  e ordine  »,  e aggiunge:  « I vestimenti  squar- 
ciati mostravano  le  colorite  membra,  che  in  prima  soleano 
nascondere  ».  Non  mancano  qua  e colà  tratti  affettuosi,  e an- 
che modi  e forme  di  dire  semplici  ed  efficaci  ; ma  rimane  il  più 
spesso  fuori  dell’ uomo  e della  natura,  inviluppato  in  perifrasi,  cir- 
conlocuzioni, aggettivi,  orazioni,  descrizioni  e citazioni:  ci  si 
sente  una  viva  tendenza  al  reale,  guastata  dalla  rettorica  e dal- 
l’erudizione. Accampandosi  nel  mondo  antico  e portandovi  pre- 
tensioni erudite  e rettoriche,  la  letteratura,  se  da  una  parte  si 
emancipava  da  quel  mondo  teologico-scolastico  che  sorgeva 
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come  barriera  tra  l’arte  e la  natura,  s’intoppava  dall’altra  in  una 
nuova  barriera:  un  mondo  mitologico-rettorico. 

Il  successo  del  Filocolo  alzò  l’animo  del  giovane  a più  alto 
volo.  Pensò  qualche  cosa  come  l’ Eneide,  e scrisse  la  Teseide. 
Ma  niente  era  piu  alieno  dalla  sua  natura  che  il  genere  eroico, 
niente  più  lontano  dal  secolo  che  il  suono  della  tromba.  Qui 
hai  assedi,  battaglie,  congiure  di  dèi  e di  uomini,  pompose 
descrizioni,  artificiosi  discorsi,  tutto  lo  scheletro  e l’apparenza 
di  un  poema  eroico;  ma  nel  suo  spirito  borghese  non  entra 
alcun  sentimento  di  vera  grandezza,  e Teseo  e Arcita  e Palemone 
e Ippolito  ed  Emilia  non  hanno  di  epico  che  il  manto.  Il  suo 
spirito  è disposto  a veder  le  cose  nella  loro  minutezza,  ma  più 
scende  ne’  particolari,  più  l’oggetto  gli  si  sminuzza  e scioglie, 
si  che  ne  perde  il  sentimento  e l’armonia.  Le  armi,  i modi 
del  combattere,  i sacrifizi,  le  feste,  tutta  l’esteriorità  è rappresen- 
tata con  la  diligenza  e la  dottrina  di  un  erudito;  ma  dov’è 
l’uomo?  e dov’è  la  natura?  De’  suoi  personaggi,  carichi  di  em- 
blemi e di  medaglie  antiche,  si  è perduta  la  memoria.  Ecco  un 
campo  di  battaglia.  Egli  vede  con  molta  chiarezza  i fenomeni 
che  ti  presenta,  ma  è la  chiarezza  di  un  naturalista,  scompa- 
gnata da  ogni  movimento  d’immaginazione:  ci  è l’immagine, 
manca  il  fantasma,  que’  sottintesi  e que’  chiaroscuri,  che  ti  danno 
il  sentimento  e la  musica  delle  cose: 

Dopo  il  crudele  e dispietato  assalto 
orribile  per  suoni  e per  fedite, 
li  fatto  prima  sopra  il  rosso  smalto, 
si  dileguarmi  le  polveri  trite; 
non  tutte,  ma  tal  parte,  che  da  alto 
ed  ancora  da  basso  eran  sentite 
parimente  e vedute  di  costoro 
le  opere  e ’l  marziale  aspro  lavoro. 

È un’ottava  prosaica,  dove  un  fenomeno  comunissimo  è smi- 
nuzzato con  la  precisione  e distinzione  di  un  anatomico,  non 
di  un  poeta.  Il  Tasso  tutto  condensa  in  un  verso  solo,  che  ti 
presenta  in  unica  immagine  il  campo  di  battaglia: 

La  polve  ingombra  ciò  ch’ai  sangue  avanza. 
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La  stessa  prosaica  maniera  trovi  nell’ottava  seguente: 

Il  sangue  quivi  de’  corpi  versato, 
e de’  cavalli  ancor  similemente, 
aveva  tutto  quel  campo  innaffiato, 
onde  attutata  s’era  veramente 
e la  polvere  e ’l  fummo:  imbragacciato 
di  sangue  era  ciascun  destrier  corrente, 
o qualunque  uomo  vi  fosse  caduto, 
benché  a cavai  poi  fosse  rivenuto. 

Qui  il  sangue  è talmente  analizzato  negli  oggetti  e congiunto 
con  particolari  cosi  vuoti  e insignificanti,  che  se  ne  perde  l’im- 
pressione. Alla  grande  maniera,  sobria,  rapida,  densa,  di  Dante, 
del  Petrarca,  succede  il  prolisso,  il  diluito  e il  volgare.  Chi  ri- 
corda descrizioni  simili  nell’Ariosto  e nel  Tasso,  vi  troverà  le 
stesse  cose,  ma  vive  e mobili,  piene  di  sentimento  e di  signi- 
ficato. Nel  canto  duodecimo  descrive  la  bellezza  di  Emilia  da’  ca- 
pelli fino  alle  anche,  anzi  fino  a’  piedi;  e non  si  contenta  di  pas- 
sare a rassegna  tutte  le  parti  del  corpo,  ché  di  ciascuna  fa  minuta 
descrizione,  e non  solo  nel  quale,  ma  nel  quanto,  si  che  pare 
un  geometra  misuratore.  Delle  ciglia  dice: 

Più  che  altra  cosa 
nerissime  e sottil,  nelle  qua’  lata 
bianchezza  si  vedea  lor  dividendo, 
né  il  debito  passavan  sé  estendendo. 

Ecco  un’ottava  similmente  prosaica  su’ capelli: 

Dico  che  li  suoi  crini  parean  d’oro, 
non  per  treccia  ristretti,  ma  soluti, 
e pettinati  si  che  infra  loro 
non  n’era  un  torto,  e cadean  sostenuti 
sopra  li  candidi  omeri,  né  fòro 
prima  né  poi  si  be’ giammai  veduti: 
né  altro  sopra  quelli  ella  portava 
eh’ una  corona  che  assai  si  stimava. 

Ottave  e versi  soffrono  malattia  di  languore:  cosi  procede  il 
suono  fiacco  e sordo. 
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La  Teseide  è indirizzata  a Fiammetta,  e copertamente  e sotto 
nomi  greci  espone  una  vera  storia  d’amore.  Ma  la  gravità  del 
soggetto  e le  intenzioni  letterarie  soperchiarono  l’autore  e lo 
tirarono  in  un  mondo  epico  pel  quale  non  era  nato.  Meglio  riusci 
nel  Filostrato , dove  lo  scheletro  greco  e troiano,  esattamente 
riprodotto  nella  sua  superficie,  è penetrato  di  una  vita  tutta  mo- 
derna. L’allusione  non  è in  questo  o quel  fatto,  come  nella 
Teseide , ma  è nello  spirito  stesso  del  racconto.  I languori  di 
Troilo,  gli  artifici  di  Pandaro,  che  è il  mezzano,  le  resistenze  sem- 
pre più  deboli  di  Griseida,  le  gradazioni  voluttuose  di  un  amore 
fortunato,  le  arti  e le  lusinghe  di  Diomede  presso  Griseida,  la 
sua  vittoria  e le  disperazioni  di  Troilo,  questo  non  è epico  e 
non  è cavalleresco  se  non  solo  ne’  nomi  de’  personaggi:  è una 
pagina  tolta  alla  storia  secreta  della  corte  napoletana;  è il  ri- 
tratto della  vita  borghese,  collocata  di  mezzo  fra  la  rozza  inge- 
nuità popolana  e l’ ideale  vita  feudale  o cavalleresca.  Qui  per 
la  prima  volta  l’amore,  squarciato  il  velo  platonico,  si  manifesta 
nella  sua  realtà  ed  autonomia,  separato  da’  suoi  antichi  compa- 
gni, l’onore  e il  sentimento  religioso;  e non  è già  amore  popo- 
lano ma  borghese,  cioè  a dire  raffinato,  pieno  di  tenerezze  e di 
languori,  educato  dalla  coltura  e dall’arte.  Mancati  tutti  gli  alti 
sentimenti  della  vita  pubblica  e religiosa,  non  rimane  altra  poesia 
che  della  vita  privata.  La  quale  è vii  prosa,  quando  il  fine  del 
vivere  non  è che  il  guadagno,  ed  è nobilitata  dall’amore.  Vivere 
tra’  godimenti  di  amore,  con  l’animo  lontano  da  ogni  cupidigia 
di  onori  e di  ricchezze,  questo  è l’ideale  della  vita  privata,  nella 
quale  la  parte  seria  e prosaica  è rappresentata  dal  mercante. 
È un  ideale  che  il  Boccaccio  trova  nella  sua  propria  vita,  quando 
volse  le  spalle  alla  mercatura  e si  die’  a’  piacevoli  studi  e al- 
l’amore. Descritti  in  morbidissime  ottave  i voluttuosi  ardori  di 
Troilo  e Griseida,  il  poeta,  calda  ancora  l’immaginazione,  cosi 
prorompe: 

Deh!  pensin  qui  gli  dolorosi  avari, 
che  biasiman  chi  è innamorato 
e chi,  come  fan  essi,  a far  denari 
in  alcun  modo  non  si  è tutto  dato, 
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e guardin  se,  tenendoli  ben  cari, 
tanto  piacer  fu  mai  a lor  prestato 
quanto  ne  presta  amore  in  un  sol  punto 
a cui  egli  è con  ventura  congiunto. 

Ei  diranno  di  si,  ma  mentiranno, 
e questo  amor  « dolorosa  pazzia  » 
con  risa  e con  ischerzi  chiameranno; 
senza  veder  che  sola  un’ora  ha 
quella  che  sé  e’  danari  perderanno, 
senza  aver  gioia  saputo  che  sia 
nella  lor  vita.  Iddio  gli  faccia  tristi, 
ed  agli  amanti  doni  i loro  acquisti. 

Ottave  sconnesse  e saltellanti,  assai  inferiori  alle  bellissime  che 
precedono;  il  poeta  sa  meglio  descrivere  che  ragionare:  pure  ci 
senti  per  entro  un  po’  di  calore,  e la  conclusione  è felicissima:  è un 
moto  sùbito  e vivace  di  immaginazione  come  di  rado  gl’ incontra. 

Sotto  aspetto  epico  questo  racconto  è una  vera  novella  con 
tutte  le  situazioni  divenute  il  luogo  comune  delle  storie  d’amore: 
i primi  ardenti  desiri,  l’intramessa  di  un  amico  pietoso  e le 
ritrosie  della  donna,  le  raffinate  voluttà  del  godimento,  la  sepa- 
razione degli  amanti,  le  promesse  e i giuramenti  e gli  sveni- 
menti della  donna,  la  sua  fragilità  e i lamenti  e i furori  del  tradito 
amante.  Sotto  vernice  antica  spunta  il  mondo  interiore  del  Boc- 
caccio: una  mollezza  sensuale  dell’ immaginazione  congiunta  con 
una  disposizione  al  comico  e al  satirico.  L’infedeltà  di  Gri- 
seida  lo  fa  uscire  in  questo  ritratto  della  donna: 

Giovane  donna  è mobile,  e vogliosa 
è negli  amanti  molti,  e sua  bellezza 
estima  più  ch’alio  specchio,  e pomposa 
ha  vanagloria  di  sua  giovinezza; 
la  qual  quanto  piacevole  e vezzosa 
è piu,  cotanto  più  seco  l’apprezza: 
virtù  non  sente  né  conoscimento, 
volubil  sempre  come  foglia  al  vento. 

A Beatrice  e Laura  succede  Griseida;  all’amore  platonico  l’a- 
more sensuale;  al  volo  dell’anima  verso  la  sua  patria,  il  cielo, 
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succede  il  tripudio  del  corpo.  La  reazione  è compiuta.  A Dante 
succede  il  Boccaccio. 

La  contraddizione  prende  quasi  aria  di  parodia  inconscia 
nel V Amorosa  visione.  La  Commedia  è imitata  nel  suo  disegno 
e nel  suo  meccanismo.  Anche  il  Boccaccio  ha  la  sua  visione. 
Anch’egli  incontra  la  bella  donna,  che  dee  guidarlo  all’altura, 
che  è « principio  e cagion  di  tutta  gioia  »,  via  a salute  e pace. 
Ma,  dove  nella  Commedia  si  va  di  carne  a spirito,  sino  al  sommo 
bene,  in  cui  1’  umano  è compiutamente  divinizzato  o spiritua- 
lizzato; dove  nella  Commedia  il  sommo  bene  è scienza  e con- 
templazione: qui  il  fine  della  vita  è l’umano,  e la  scienza  è 
il  principio,  e l’ultimo  termine  è l’amore,  e la  fine  del  sogno 
è in  questi  versi  : 

Tutto  stordito  mi  riscossi  allora, 
e strinsi  a me  le  braccia,  e mi  credea 
infra  esse  madonna  avervi  ancora. 


Il  paradiso  del  Boccaccio  è un  tempio  dell’umanità,  un  « nobile 
castello  »,  che  ricorda  il  limbo  dantesco,  ricco  di  sale  splendide 
e storiate,  come  sono  le  pareti  del  purgatorio.  Ed  è tutta  la 
storia  umana  che  ti  viene  innanzi  in  quelle  pitture.  Dante  in- 
voca le  muse,  l’alto  ingegno;  il  Boccaccio  invoca  Venere: 


O somma  e graziosa  intelligenza 
che  muovi  il  terzo  cielo,  o santa  dea, 
metti  nel  petto  mio  la  tua  potenza. 


Una  scala  assai  stretta  mena  al  castello,  e sulla  piccola  porta 
è questa  scritta: 


. . . questa 

picciola  porta  mena  a via  di  vita, 
posta  che  paia  nel  salir  molesta: 

riposo  eterno  dà  cotal  salita. 
Dunque  salite  su  senza  esser  lenti: 
l’animo  vinca  la  carne  impigrita. 


Eccoci  nella  prima  sala.  E vi  son  pinte  le  sette  scienze,  e 
via  via  schiere  di  filosofi  e poi  di  poeti,  a quel  modo  che  fa 
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Dante  nel  limbo.  Tutto  il  canto  quinto  è consacrato  a Virgilio 
e a Dante,  del  quale  dice: 

Costui  è Dante  Alighier  fiorentino, 
il  qual  con  eccellente  stil  vi  scrisse 
il  sommo  ben,  le  pene  e la  gran  morte: 
gloria  fu  delle  muse  mentre  visse, 
né  qui  rifiutali  d’esser  sue  consorte. 

Dalla  sala  delle  muse  si  passa  nella  sala  della  Gloria.  E ti 
sfilano  innanzi  moltitudine  di  uomini  venuti  in  fama,  quasi  un 
quadro  della  storia  del  mondo.  Da  Saturno  e Giove  scendi  al- 
l’età de’  giganti  e degli  eroi;  poi  giungi  agli  uomini  e alle  donne 
illustri  di  Grecia  e di  Roma;  in  ultimo  viene  la  cavalleria  ne’ 
suoi  due  circoli  di  Arturo  e Carlomagno,  sino  all’ultimo  cavaliere, 
Federico  secondo,  e l’occhio  si  stende  a Carlo  di  Puglia,  Cor- 
radino,  Ruggeri  di  Loria  e Manfredi.  Il  poeta  dà  libero  corso 
alla  sua  vasta  erudizione,  intento  più  a raccogliere  esempli  che 
a lumeggiarli  ; sicché  nessuno  de’  suoi  personaggi  è giunto  a 
noi  cosi  vivo  come  è l’Omero  e l’ Aristotile  del  limbo  dantesco 
o l’Omero  del  Petrarca. 

Siamo  infine  nella  sala  di  Amore  e Venere.  E come  innanzi 
la  storia,  qui  vien  fuori  la  mitologia,  e senti  le  prodezze  amorose 
di  Giove,  Marte,  Bacco  e Pluto  ed  Ercole.  Poi  vengono  gli  amori 
di  Giasone,  Teseo,  Orfeo,  Achille,  Paride,  Enea,  Lancillotto. 

Scienza,  gloria,  amore:  ecco  la  vita  quando  non  vi  s’ intro- 
metta la  Fortuna  e colpisca  Cesare  o Pompeo  nel  sommo  della 
felicità.  Percorsi  i circoli  della  vita,  comincia  il  tripudio  o la 
beatitudine;  e non  sono  già  le  danze  delle  luci  sante  nel  trionfo 
di  Cristo  o degli  angeli,  ma  le  voluttuose  danze  di  un  paradiso 
maomettano  o le  danze  delle  ninfe  napolitane  a Baia.  Il  poeta 
s’innamora;  e mentre  in  sogno  si  tuffa  negli  amorosi  diletti  e 
tiene  fra  le  braccia  la  donna,  si  sveglia,  e la  sua  guida  gli  dice: 

Ciò  che  porse 
il  tuo  dormire  alla  tua  fantasia 
tutto  averai. 

E mentre  la  visione  si  dilegua,  ella  lo  raccomanda  al  « sir  di  tutta 
pace»,  all’Amore. 
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Con  le  stesse  forme  e con  lo  stesso  disegno  di  Dante  il  Boc- 
caccio riesce  a un  concetto  della  vita  affatto  opposto:  alla  glorifi- 
cazione della  carne,  nella  quale  è il  riposo  e la  pace.  La  « divina 
commedia  » qui  è cavata  fuori  del  soprannaturale,  in  cui  Dante 
aveva  inviluppata  l’umanità  e se  stesso  e il  suo  tempo,  ed  è 
umanizzata,  trasformata  in  un  reai  castello,  sede  della  coltura  e 
dell’amore.  Se  non  che  il  Boccaccio  non  vide  che  quelle  forme 
contemplative  e allegoriche,  naturale  involucro  di  un  mondo 
mistico  e soprannaturale,  mal  si  attagliavano  a quella  vita  tutta 
attiva  e terrena,  ed  erano  disformi  al  suo  genio,  superficiale  ed 
esterno,  privo  di  ogni  profondità  ed  idealità:  perciò  riesce  mono- 
tono, prolisso  e volgare.  Oggi,  a tanta  distanza,  c’è  difficile  a 
concepire  come  non  abbia  trovato  subito  il  suo  genere,  che  è 
la  rappresentazione  della  vita  nel  suo  immediato,  sciolta  da  ogni 
involucro  non  solo  teologico  e scolastico  ma  anche  mitologico 
e cavalleresco.  Ma  lento  è il  processo  dell’umanità  anche  nel- 
l’individuo, che  passa  per  molte  prove  e tentennamenti  prima 
di  trovare  se  stesso.  11  Boccaccio,  amico  delle  muse,  stima  co’ 
suoi  contemporanei  che  « le  cose  volgari  non  possono  fare  un 
uomo  letterato  » e che  si  richiedono  « più  alti  studi  ».  E gli  « alti 
studi  » sono  il  latino  e il  greco,  la  conoscenza  dell’antichità.  Il  suo 
maggior  titolo  di  gloria  era  l’ampia  erudizione,  che  lo  rendeva 
superiore  a Dante  ed  anche  al  suo  « Silvano  »,  il  Petrarca.  Trova 
innanzi  a sé  forme  consacrate  e ammirate,  le  forme  epiche  di 
Virgilio  e Stazio,  le  forme  liriche  di  Dante  e di  Silvano;  e in 
quelle  forme  vuol  realizzare  un  mondo  prosaico  che  gli  si  moveva 
dentro.  Nei  suoi  primi  lavori  salta  fuori  tutto  il  suo  mondo  greco- 
romano, mitologico  e storico,  con  grande  ammirazione  de’  con- 
temporanei. Gli  amori  di  Troilo  e Griseida,  d’Arcita  e Palemone 
passarono  le  Alpi  e fecondarono  l’immaginazione  di  Chaucer; 
i quadri  storici  e mitologici  della  sua  Visione  ispirarono  molti 
Saggi  e molti  Tempii  dell’umanità.  Chi  legge  i Reali  di  Francia 
e tante  scarne  traduzioni  di  romanzi  francesi  allora  in  voga, 
può  concepire  che  gran  miracolo  dovè  parere  la  Teseide , il 
Filoslrato  e il  Filocolo.  Anche  nelle  sue  Rime  si  vede  l’uomo 
nuovo  alle  prese  con  forme  vecchie.  Vi  trovi  il  solito  repertorio, 
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l’innamoramento,  i sospiri,  i desiri,  i pentimenti.il  volgersi  a 
Dio  e alla  Madonna;  ma  la  bella  unità  lirica  del  mondo  di 
Dante  e del  Petrarca  è rotta,  ed  ogni  idealità  è scomparsa. 
Dietro  alle  stesse  forme  è un  diverso  contenuto,  che  mal  vi  si 
adagia.  La  donna  in  nome  è ancora  un’angioletta,  ma  che  an- 
giolo! Ella  sta,  non  raccolta  e modesta  nella  sua  ingenuità  in- 
famile come  Bice,  o nella  sua  casta  dignità  come  Laura;  ma 

all’ombra  di  mille  arbori  fronzuti, 
in  abito  leggiadro  e gentilesco, 

tende  lacci 

con  gli  occhi  vaghi  e col  cianciar  donnesco. 

Hai  la  donna  vezzosa  e civettuola  della  vita  comune,  ed  un 
amante  distratto,  che  ora  esala  sospiri  profani  in  forme  plato- 
niche e tradizionali,  ora  pianta  li  la  sua  angioletta  e si  sfoga 
contro  i suoi  avversari,  e ragiona  della  morte  e della  fortuna 
o inveisce  contro  le  donne: 

Elle  donne  non  son,  ma  doglia  altrui, 
senza  pietà,  senza  fé,  senz’amore, 
liete  del  mal  di  chi  più  lor  credette. 

Perché  meglio  si  comprenda  questa  disarmonia  tra  forme 
convenzionali  e un  contenuto  nuovo,  guardiamo  questo  sonetto: 

Sulla  poppa  sedea  d’una  barchetta, 
che  ’l  mar  segando  presta  era  tirata, 
la  donna  mia  con  altre  accompagnata, 
cantando  or  una  or  altra  canzonetta. 

Or  questo  lito  ed  or  quell’ isoletta, 
ed  ora  questa  ed  or  quella  brigata 
di  donne  visitando,  era  mirata 
qual  discesa  dal  ciel  nuov’angioletta. 

Io  che,  seguendo  lei,  vedeva  farsi 
da  tutte  parti  incontro  a rimirarla 
gente,  vedea  come  miraeoi  nuovo: 

ogni  spirito  mio  in  me  destarsi 
sentiva,  e,  con  Amor  di  commendarla 
vago,  non  vedea  mai  il  ben  eh’  io  provo. 
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Il  sonetto  comincia  bene,  in  forma  disinvolta  e fresca,  anco- 
raché per  la  parte  tecnica  un  po’  trascurata.  In  quelle  giovanette, 
che  cantano  a mare  e vanno  a visitare  le  amiche  e sono  am- 
mirate dalla  gente,  vedi  una  scena  tutta  napolitana,  e ti  corre 
innanzi  Baia,  sede  di  secrete  delizie  che  destano  le  furie  gelose 
del  poeta  (0.  Ma  questa  bella  scena  alla  fine  si  guasta,  col  solito 
« spirito  » e col  solito  « Amore  vago  di  commendare  »,  e riesce 
in  una  freddura.  Chi  vuol  vedere  un  sonetto  affatto  moderno, 
dove  l’autore  si  è sciolto  da  ogni  involucro  artificiale  e ti 
coglie  in  atto  la  vita  di  Baia  con  le  sue  soavità  e le  sue 
licenze,  senta  questo: 

Intorno  ad  una  fonte,  in  un  pratello 
di  verdi  erbette  pieno  e di  bei  fiori, 
sedeano  tre  angiolette,  i loro  amori 
forse  narrando;  ed  a ciascuna  il  bello 
viso  adombrava  un  verde  ramoscello 
che  i capei  d’òr  cingea,  al  qual  di  fuor 
e dentro  insieme  i dua  vaghi  colori 
avvolgeva  un  soave  venticello. 

E dopo  alquanto  l’ una  alle  due  disse, 
com’io  udii:  — Deh!  se  per  avventura 
di  ciascuna  l’amante  or  qui  venisse, 
fuggiremo  noi  quinci  per  paura?  — 

A cui  le  due  risposer:  — Chi  fuggisse, 
poco  savia  saria  con  tal  ventura.  — 

Qui  senti  il  Boccaccio  in  quella  sua  mescolanza  di  sensuale  e 
malizioso.  Gli  scherzi  del  venticello  sono  abbozzati  con  l’anima 
di  un  satiro  che  divora  con  gli  occhi  la  preda,  e la  chiusa  cinica 
cosi  inaspettata  ti  toglie  a ogni  idealità  e ti  gitta  nel  comico. 
Qui  il  Boccaccio  trova  se  stesso.  Fu  chiamato  « Giovanni  della 
tranquillità  » per  quella  sua  spensierata  giovialità,  che  lo  tenea 
lontano  da  ogni  esagerazione  delle  passioni  e tiravaio  nel  go- 
dimento e nel  gusto  della  vita  reale.  E quantunque  si  doglia 


(i)  « Perir  possa  il  tuo  nome,  Baia,  e il  loco  » (sonetto  iv). 
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dell’epiteto  come  d’una  ingiuria  e lo  rifiuti  sdegnosamente,  pure 
è là  il  suo  genio  e la  sua  gloria,  e non  dove  sfoggia  in  forme 
rettoriche  sentimento  ed  erudizione.  Fu  chiamato  anche  « uomo 
di  vetro»,  per  una  cotal  sua  mobilità  d’impressioni  e di  riso- 
luzioni, di  cui  sono  esempio  le  Rime , dove  invano  cerchi  l’unità 
organica  del  Canzoniere  e un  disegno  qualunque,  avvolto  il 
poeta  dalle  onde  delle  impressioni  e della  vita  reale  e de’  suoi 
studi  e reminiscenze  classiche.  Pure,  tra  molte  volgarità  trovi 
un  elevato  sentimento  dell’arte  o,  come  egli  dice,  « l’amor  delle 
muse  che  lo  trae  d’inferno  »,  come  chiama  la  terra  deserta  dalle 
muse.  « Vidi  » — egli  canta  — 

una  ninfa  uscire 

d’un  lieto  bosco,  e verso  me  venire 
co’  crin  ristretti  da  verde  corona. 

A me  venuta,  disse:  — Io  son  colei, 
che  fo  di  chi  mi  segue  il  nome  eterno, 
e qui  venuta  sono  ad  amar  presta: 

lieva  su,  vieni.  — Ed  io,  già  di  costei 
acceso,  mi  levai;  ond’io,  d’inferno 
uscendo,  entrai  nell’amorosa  festa. 

Da  questo  elevato  sentimento  dell’arte  è uscito  il  sonetto  sopra 
Dante,  scritto  con  una  gravità  e vigore  di  stile  cosi  insueto,  che 
farebbe  quasi  dubitare  sia  cosa  sua: 

Dante  Alighieri  son,  Minerva  oscura 
d’intelligenza  e d'arte,  nel  cui  ingegno 
l’eleganza  materna  aggiunse  al  segno, 
che  si  tien  gran  miraeoi  di  natura. 

L’alta  mia  fantasia  pronta  e sicura 
passò  il  tartareo  e poi  ’l  celeste  regno, 
e ’l  nobil  mio  volume  feci  degno 
di  temporale  e spiritai  lettura. 

Fiorenza  gloriosa  ebbi  per  madre, 
anzi  matrigna  a me  pietoso  figlio, 
colpa  di  lingue  scellerate  e ladre. 

Ravenna  fummi  albergo  nel  mio  esiglio  ; 
ed  ella  ha  il  corpo,  e l’alma  il  sommo  Padre, 
presso  cui  invidia  non  vince  consiglio. 


296 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


La  stessa  disparità  tra  le  forme  e il  contenuto  troviamo  nella 
Fiammetta  e nel  Corbaccio  o LabeHnto  d’ amore.  Sono  due  ge- 
neri nuovi  e pel  contenuto  affatto  moderni.  La  Fiammetta  è un 
romanzo  intimo  e psicologico,  dove  una  giovane  amata  e ab- 
bandonata narra  ella  medesima  la  sua  storia,  rivelando  con  la 
più  fina  analisi  le  sue  impressioni.  Il  Corbaccio  è la  satira  del 
sesso  femminile  fatta  dal  vendicativo  scrittore,  canzonato  da  una 
donna.  La  scelta  di  questi  argomenti  è felicissima.  L’autore 
volge  le  spalle  al  medio  evo  e inizia  la  letteratura  moderna. 
Di  un  mondo  mistico-teologico-scolastico  non  è più  alcun  ve- 
stigio. Oramai  tocchiano  terra:  siamo  in  cospetto  dell’uomo  e 
della  natura.  Abbiamo  una  pagina  di  storia  intima  dell’anima 
umana,  còlta  in  una  forma  seria  e diretta  nella  Fiammetta , in 
una  forma  negativa  e satirica  nel  Corbaccio.  La  letteratura  non 
è più  trascendente  ma  immanente,  cioè  a dire  vede  l’uomo  e 
la  natura  in  se  stessa  e non  in  forme  estrinseche  e separate, 
mitologiche  e allegoriche.  Ma  il  Boccaccio  non  sa  trovare  le 
forme  convenienti  a questo  contenuto.  Per  rappresentarlo  nella 
sua  verità  non  aveva  che  a mettersi  in  immediata  comunione 
con  quello  ed  esprimere  le  sue  impressioni  cosi  naturali  e fre- 
sche come  gli  venivano.  Ma  s’accosta  a questo  mondo  con 
l’animo  preoccupato  dall’erudizione,  dalla  storia,  dalla  mitologia 
e dalla  rettorica,  e lo  vede,  lo  dipinge  a traverso  di  queste 
forme.  L’impressione  giungendo  nel  suo  spirito  vi  è immedia- 
tamente falsificata,  né  si  riconosce  più  dietro  a quel  denso  in- 
volucro, che,  se  non  è teologico-scolastico,  è pur  qualche  cosa 
di  più  strano,  è mitologico-rettorico.  Nasce  una  nuova  trascen- 
denza, la  cui  radice  non  è nel  naturale  sviluppo  del  pensiero 
religioso  e filosofico,  come  l’antica,  ma  nell’avviamento  clas- 
sico preso  dalla  coltura.  Fiammetta,  abbandonata  da  Panfilo, 
prima  di  fare  i suoi  lamenti  vuol  vedere  come  in  Virgilio  si 
lamenta  Didone  abbandonata,  pensando  che  a lei  non  è lecito 
di  lamentarsi  in  altra  guisa.  E se  vuol  consolarsi  cercando 
compagni  al  suo  dolore,  ti  fa  un  trattato  di  storia  antica,  nar- 
rando tutti  i casi  infelici  di  amore  degli  antichi  iddìi  ed  eroi  ; 
e se  sogna,  cerca  in  Ovidio  la  spiegazione  de’  sogni.  Vuol 
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dire  che  sente  vergogna  di  palesare  i suoi  godimenti  amorosi? 
e ti  definisce  la  vergogna  e ragiona  lungamente  de’  suoi  effetti 
sulle  donne.  Vuol  esprimere  gioia,  speranza,  timore,  dolore,  ira, 
gelosia?  e analizza  ciascuno  di  questi  sentimenti,  facendo  te- 
soro di  tutti  i luoghi  topici  registrati  da  Aristotile.  Bisogna  ve- 
dere con  che  diligenza  il  Sansovino  nota  tutti  i luoghi  etici  e 
patetici  e le  imitazioni  e le  erudizioni  della  Fiammetta , a guida 
de’  maestri  e degli  scolari.  Dante,  Minerva  oscura,  potè  spesso 
tra  le  nebbie  delle  sue  allegorie  attingere  il  mondo  reale,  perché 
era  artista  e,  se  è scolastico,  non  è mai  rettorico:  il  Boccac- 
cio non  può  distrigarsi  da  quel  mondo  artificiale  e coglier  la 
natura,  perché  gli  manca  ogni  serietà  di  vita  interiore  nel  pen- 
siero e nel  sentimento,  e vi  supplisce  con  le  esagerazioni  e le 
amplificazioni.  Che  dirò  delle  sue  descrizioni  cosi  minute  come 
le  sue  analisi,  e tutte  di  seconda  mano,  non  ispirate  dall'im- 
pressione immediata  della  natura?  Veggasi  il  suo  inverno  e la 
primavera  e l’autunno,  e tutte  le  sue  descrizioni  della  bellezza 
virile  e femminile,  fatte  con  la  squadra  e col  compasso.  Cosi 
gli  è venuto  scritto  un  romanzo  prolisso,  noioso,  in  guisa  che, 
a sentir  quegli  eterni  lamenti  della  Fiammetta  che  aspetta  Pan- 
filo, siamo  tentati  di  dire:  — Panfilo,  torna  presto,  ché  non 
la  sentiamo  più  ! — 

Più  conforme  al  suo  genio  è il  Corbaccio , satira  delle  donne. 
Ma,  come  il  burlato  è lui,  le  risa  sono  a sue  spese,  specialmente 
quando  si  lamenta  che  una  donna  abbia  potuto  farla  a lui,  che 
pure  è un  letterato.  Vi  mostra  egli  cosi  poco  spirito  come 
nella  lettera  a Nicolò  Acciaioli,  che  il  Petrarca  grecizzando  chia- 
mava Simonide,  dove  leva  le  alte  strida  perché,  invitato  alla 
corte  di  Napoli,  gli  sia  toccata  quella  cameraccia  e quel  lettac- 
elo, ed  esce  in  vitupèri,  in  minacce,  in  pettegolezzi,  resi  an- 
cora più  ridicoli  da  quella  forma  ciceroniana.  Come  qui  minaccia 
e vitupera  e inveisce  alla  latina,  cosi  nel  Corbaccio  satireggia 
con  la  storia,  co’  luoghi  comuni  degli  antichi  poeti,  narrando 
fatti  o allegorie  e ammassando  noiosi  ragionamenti.  L’ordito  è 
semplicissimo.  Il  Boccaccio,  beffato  da  una  donna,  si  vuole 
uccidere;  ma  il  timore  dell’inferno  ne  lo  tiene,  e pensa  più 
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saviamente  a vivere  e a vendicarsi,  non  col  ferro  ma,  come  i let- 
terati fanno,  con  « concordare  di  rime  » o « distender  di  prose  ». 
Fra  questi  pensieri  si  addormenta  e si  trova  in  sogno  nel  « la- 
berinto  d’amore  » o valle  incantata,  una  specie  di  selva  dantesca, 
dove  gli  appare  un’ombra,  ed  è il  marito  della  donna,  che  nel 
purgatorio  espia  la  troppa  pazienza  avuta  con  lei.  Costui  gli 
espone  tutte  le  cattive  qualità  delle  donne,  a cominciare  dalla 
sua.  E quando  si  è bene  sfogato,  lo  conduce  sopra  di  un  monte 
altissimo,  onde  vede  il  laberinto  metter  capo  nell’inferno.  Que- 
sta vista  guarisce  il  Boccaccio  del  mal  concetto  amore.  Come 
si  vede,  la  satira  non  è rappresentazione  artistica  ma  esposi- 
zione, in  forma  di  un  trattato  di  morale,  de’  vizi  femminili.  Non- 
dimeno trovi  qua  e là  di  bei  motti  e novellette  graziose  e 
descrizioni  vivaci  dei  costumi  delle  donne,  con  l’uso  felicissimo 
del  dialetto  fiorentino:  com’è  la  donna  in  chiesa,  che  « inco- 
mincia una  dolente  filza  di  paternostri,  dall’ una  mano  nell’al- 
tra e dall’altra  nell’una  trasmutandogli  senza  mai  dirne  niuno  »; 
o la  donna  che  con  le  sue  gelosie  non  dà  tregua  al  marito,  e 
« di  ciarlare  mai  non  resta,  mai  non  molla,  mai  non  fina:  dàlie, 
dàlie,  dàlie,  dalla  mattina  infino  alla  sera,  e la  notte  ancora  non 
sa  restare  ».  Nelle  sue  gelose  querele  si  rivela  il  vero  genio  del 
Boccaccio:  una  forza  comica  accompagnata  con  vera  felicità  di 
espressione,  attinta  in  un- dialetto  cosi  vivace  e già  maturo,  pieno 
di  scorciatoie,  di  frizzi,  di  motti,  di  grazie.  Citiamo  alcuni  brani  : 

Credi  tu  eh’ i’ sia  abbagliata  e ch’io  non  sappia  a cui  tu  vai 
dietro?  a cui  tu  vuogli  bene?  e con  cui  tutto  il  di  favelli?...  Misera 
me,  che  è cotanto  tempo  ch’io  ci  venni,  eppure  una  volta  ancora 
non  mi  dicesti,  quando  a letto  mi  vengo:  — Amor  mio,  ben  sia 
venuta.  — Ma,  alla  croce  di  Dio,  io  farò  di  quelle  a te  che  tu  fai 
a me.  Or  son  io  cosi  sparuta?  non  son  io  cosi  bella  come  la  co- 
tale? Ma  sai  che  ti  dico?  chi  due  bocche  bacia,  l’una  convien  che 
gli  puta.  Fatti  in  costà:  se  Dio  m’aiuti,  tu  non  mi  toccherai:  va’ 
dietro  a quelle  di  cui  tu  se’  degno,  ché  certo  tu  non  eri  degno 
d’aver  me,  e fai  ben  ritratto  di  quello  che  tu  se’.  Ma  a fare  a far  sia. 

Questa  è lingua  già  degna  di  Plauto;  e il  Corbaccio  è sparso  di 
cotali  scene,  degne  di  colui  che  aveva  già  scritto  il  Decamerone. 
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Fra  tanti  peccati  che  il  marito  tradito  e l’amante  burlato  attri- 
buiscono alla  donna  c’è  pur  questo:  che  « le  sue  orazioni  e i suoi 
paternostri  sono  i romanzi  franceschi  »,  e « tutta  si  stritola  quando 
legge  Lancelotto  o Tristano...  nelle  camere  segretamente».  E an- 
che « legge  la  canzone  dello  'indovinello’,  e quella  di  f Fiorio 
e di  Biancefiore  e simili  cose  assai».  Sono  preziose  rivela- 
zioni sulla  letteratura  profana  e proibita,  allora  in  voga.  Ma, 
se  peccato  c’è,  il  maggior  peccatore  era  il  Boccaccio  per  l’ap- 
punto, che  per  piacere  alle  donne  scrivea  romanzi.  Pure  è lecito 
credere  ch’elle  leggevano  con  più  gusto  la  nuda  storia  francesca 
di  Fiorio  e Biancefiore,  che  l’imitazione  letteraria  fatta  dal  Boc- 
caccio, detta  Filocolo , dove  Biancefiore  ( Blanchefleur ) è chiamata 
all’italiana  « Biancofiore  ».  Alle  donne  caleva  poco  di  mitologia  e 
storia  antica;  e se  tanta  erudizione  e artificio  rettorico  potea 
parere  cosa  mirabile  al  suo  maestro  di  greco,  Pilato,  e a’  lati- 
nisti e grecisti  che  erano  allora  i letterati,  le  donne,  che  cercavano 
ne’  libri  il  piacer  loro,  facevano  de’  suoi  scritti  poca  stima,  e, 
« ciò  che  peggio  era,  per  lui,  Aristotile,  Tullio,  Virgilio  e Tito 
Livio  e molti  altri  illustri  uomini,  creduti  suoi  amici  e domestici, 
come  fango  scalpitavano  e schernivano  ».  In  verità,  le  donne 
col  loro  senso  naturale  erano  migliori  giudici  in  letteratura  che 
Leonzio  Pilato  e tutti  i dotti. 

Quelli  che  chiamarono  «tranquillo  » il  nostro  Giovanni  espres- 
sero un  concetto  più  profondo  che  non  pensavano.  La  tranquil- 
lità è appunto  il  carattere  del  nuovo  contenuto  ch’egli  cercava 
sotto  forme  pagane.  La  letteratura  del  medio  evo  è tutt’ altro 
che  tranquilla;  anzi  il  suo  genio  è l’inquietudine,  un  carcere 
continuo,  il  di  là  senza  speranza  di  attingerlo.  Il  suo  uomo  è 
sospeso  da  terra  con  gli  occhi  in  alto,  accesi  di  desiderio.  L’uomo 
del  Boccaccio  è,  al  contrario,  assiso,  in  ozio  idillico,  con  gli 
occhi  vólti  alla  madre  terra,  alla  quale  domanda  e dalla  quale 
ottiene  l’appagamento.  Ma  al  Boccaccio  non  piace  esser  chia- 
mato « tranquillo  »,  inconsapevole  che  la  sua  forza  è li  dov’è  la 
sua  natura.  E si  prova  nel  genere  eroico  e cavalleresco,  e nelle 
confessioni  della  Fiammetta  tenta  un  genere  lirico-tragico.  Tenta- 
tivi infelici  di  uomo  che  non  trova  ancora  la  sua  via.  L’indefinito 
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è negato  a lui,  che  descrive  la  natura  con  tanta  minutezza  di 
analisi.  Il  sospiro  è negato  a lui,  che  numera  ad  uno  ad  uno  i 
fenomeni  del  sentimento.  L’eroico  e il  tragico  non  può  allignare 
in  un’anima  idillica  e sensuale.  E quando  vi  si  prova,  riesce 
falso  e rettorico.  Perciò  non  gli  riesce  ancora  di  produrre  un 
mondo,  cioè  una  totalità  organica,  armonica  e concorde.  Nel 
suo  mondo  epico-tragico-cavalleresco  penetra  uno  spirito  etero- 
geneo e dissolvente,  che  rende  impossibile  ogni  formazione  arti- 
stica, il  naturalismo  pagano:  spirito  invitto,  perché  è il  solo  che 
vive  al  di  dentro  di  lui,  il  solo  che  si  possa  dire  il  suo  mondo 
interiore.  E quando  gli  riesce  di  coglierlo  nella  sua  semplicità 
e verità,  come  gli  si  move  al  di  dentro,  allora  trova  se  stesso 
e diviene  artista.  Questo  mondo,  gittato  come  frammento  dis- 
corde e caotico  ne’  suoi  romanzi  epici  e tragici,  par  fuori  in  tutta 
la  sua  purezza  nel  Ninfale  fiesulano  e nel  Ninfale  d' Amelo. 

Qui  l’autore,  volgendo  le  spalle  alla  cavalleria  e a’  tempi 
eroici,  rifà  con  l’immaginazione  i tempi  idillici  delle  antiche 
favole  e dell’età  dell’oro,  quando  le  deità  scendevano  amicamente 
nella  terra  popolata  di  ninfe,  di  pastori,  di  fauni  e di  satiri. 
La  mitologia  non  è qui  elemento  errante  fuori  di  posto  in  mondo 
non  suo:  è lei  tutto  il  mondo. 

Questo  mondo  mitologico  primitivo  è un  inno  alla  natura. 
Nel  Ninfale  fiesolaiw  la  ninfa  sacra  a Diana,  vinta  dalla  natura, 
manca  al  suo  voto  ed  è trasmutata  in  fonte.  L’animo  del  rac- 
conto è il  dolce  peccato,  nel  quale  cadono  Africo  e Mensola, 
non  per  corruzione  o depravazione  di  cuore,  ma  per  l’irresisti- 
bile forza  della  natura  nella  piena  semplicità  ed  innocenza  della 
vita;  si  che,  saputo  il  fatto,  ne  viene  compassione  alla  stessa 
Diana.  Indi  a poco  sopraggiunge  Atalante  e con  la  guida  del 
figlio  della  colpa,  nato  da  Mensola,  distrugge  gli  asili  sacri  a 
Diana,  e marita  le  ninfe  per  forza,  ed  edifica  Fiesole,  ed  intro- 
duce la  civiltà  e la  coltura.  Cosi  il  mondo  mitologico  perisce 
con  le  sue  selvatiche  istituzioni,  e comincia  il  viver  civile  con- 
forme alle  leggi  della  natura  e dell’amore. 

Il  racconto  è diviso  in  sette  parti  o canti  ed  è in  ottava 
rima.  L’autore,  non  costretto  a gonfiare  le  gote  né  a raffinare 
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i sentimenti,  si  fa  cullare  dolcemente  dalla  sua  immaginazione 
in  questo  mondo  idillico,  e descrive  paesaggi  e scene  di  famiglia 
e costumi  pastorali  con  una  facilità  che  spesso  è negligenza, 
non  è mai  affettazione  o esagerazione.  La  tromba  è mutata  nella 
zampogna,  suono  più  umile  ma  uguale  e armonioso:  l’ottava 
procede  piana  e naturale,  talora  troppo  rimessa;  e non  man- 
cano di  bei  versi  imitativi.  Africo  e Mensola  debbono  dividersi, 
ché  l’ora  è tarda;  e il  poeta  dice: 

Partir  non  si  sanno, 

ma  or  si  partono,  or  tornano,  or  vanno. 

Altrove  dice  : 

Sempre  mirandosi  avanti  ed  intorno, 
se  Mensola  vedea  poneva  mente. 

Frequente  è in  lui  l’uso  dello  sdrucciolo  in  mezzo  al  verso  e 
quell’entrare  de’  versi  l’uno  nell’altro,  che  slega  e intoppa  le  sue 
ottave  eroiche,  ma  dà  a queste  ottave  idilliche  un  aspetto  di 
naturalezza  e di  grazia.  Il  suo  periodo  poetico,  saltellante  e im- 
brogliato nella  Teseide , qui  è corrente  e spedito,  assai  prossimo 
al  linguaggio  naturale  familiare: 

Ella  lo  vide  prima  che  lui  lei, 
perché  a fuggir  del  campo  ella  prendea: 

Africo  la  senti  gridare:  — Omei!  — 
e poi  guardando  fuggir  la  vedea: 
e infra  sé  disse:  — Per  certo  costei 
è Mensola;  — e poi  dietro  le  correa; 
e si  la  prega  e per  nome  la  chiama, 
dicendo:  — Aspetta  quel  che  tanto  t’ama.  — 

Africo  dorme;  e il  padre  dice  alla  moglie,  Alimena: 

— O cara  sposa, 

nostro  figliuol  mi  pare  addormentato, 
e molto  ad  agio  in  sul  letto  si  posa, 
si  che  a destarlo  mi  parria  peccato, 
e forse  gli  saria  cosa  gravosa 
sed  io  l’avessi  del  sonno  svegliato. 

— E tu  di’  vero  — diceva  Alimena:  — 
lasciai  posare  e non  gli  dar  più  pena.  — 


302 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


Manca  il  rilievo:  per  soverchia  naturalezza  si  casca  nel  triviale  e 
nel  volgare.  Più  tardi  verrà  il  grande  artista,  che  calerà  in  questo 
mondo  della  natura  e dell’amore  appena  sbozzato  e pur  ora  uscito 
alla  luce,  e gli  darà  l’ultima  e perfetta  forma. 

Simile  di  disegno  ma  in  più  larghe  proporzioni  è il  Ninfale 
d’ Amelo.  È il  trionfo  della  natura  e dell’amore  sulla  barbarie 
de’  tempi  primitivi.  E il  barbaro  qui  non  è la  ninfa  sacrata  a 
Diana,  che  per  violenza  di  natura  rompe  il  voto;  ma  è il  pa- 
store abitatore  della  foresta  co’  fauni  e le  driadi,  che,  scendendo 
al  piano,  lascia  l’alpina  ferità  e prende  abito  civile.  Il  luogo 
della  scena  comincia  in  Fiesole,  negli  antichissimi  tempi  detta 
Corito,  quando  vi  abitavano  le  ninfe  e non  era  venuto  ancora 
Atalante  a cacciarle  via  e introdurvi  costumi  umani.  Cosi  V Amelo 
si  collega  col  Ninfale  fiesolatw.  Il  pastore  Ameto  erra  e caccia 
su  pel  monte  e per  la  selva,  quando  un  di  affaticato  giunge 
co’  suoi  cani  al  piano,  presso  il  Mugnone;  e riposando  e tra- 
stullandosi co’  cani,  gli  giunge  all’orecchio  un  dolce  canto,  e 
guidato  dalla  melodia  scopre  più  giovanette  intorno  alla  bellis- 
sima Lia.  Sono  ninfe  non  sacrate  a Diana,  ma  a Venere.  Lia 
racconta  nella  sua  canzone  la  storia  di  Narciso,  « bellissimo  e 
crudo  cacciatore  »,  che,  rifiutando  il  caro  amore  delle  donne  e 
innamorato  della  sua  immagine,  fu  convertito  in  fiore.  Ameto 
parte  pensoso,  recando  seco  l’immagine  di  Lia.  Venuta  la  pri- 
mavera, torna  al  piano,  e cerca  e chiama  Lia,  descrivendo  la 
sua  bellezza  e offrendole  doni  : 

Tu  se’  lucente  e chiara  più  che  il  vetro 
ed  assai  dolce  piu  ch’uva  matura; 
nel  cuor  ti  sento,  ov’io  sempre  t’impetro. 

E siccome  la  palma  inver’  l’altura 
si  stende,  cosi  tu,  viepiù  vezzosa 
che  ’l  giovanetto  agnel  ne  la  pastura. 

E se’  più  cara  assai  e graziosa 
che  le  fredde  acque  a’  corpi  faticati 
o che  le  fiamme  a’  freddi  e ch’altra  cosa. 

E i tuoi  capei  più  volte  ho  simigliati 
di  Cerere  alle  paglie  secche  e bionde, 
dintorno  crespi  al  tuo  capo  legati... 
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Vienne,  eh’  io  serbo  a te  giocondo  dono, 
che  io  ho  còlti  fiori  in  abbondanza, 
agli  occhi  bei,  d’odor  soave  e buono. 

E siccome  suol  esser  mia  usanza, 
le  ciriege  ti  serbo,  e già  per  poco 
non  si  riscaldan  per  la  tua  distanza. 

Con  queste  bianche  e rosse  come  fuoco, 
ti  serbo  gelse,  mandorle  e susine, 
fravole  e bozzacchioni  in  questo  loco. 

Belle  peruzze  e fichi  senza  fine, 
e di  tortole  ho  presa  una  nidiata, 
le  più  belle  del  mondo  piccoline... 

Si  avvicinano  i giorni  sacri  a Venere,  e nel  suo  tempio 
traggono  pastori  e fauni  e satiri  e ninfe,  e Ameto  trova  la  sua 
Lia  fra  bellissime  ninfe,  delle  quali  contempla  le  bellezze  parte  a 
parte,  fatto  giudice  esperto  e amoroso.  E tutti  fan  cerchio  a 
un  pastore  che  canta  le  lodi  di  Venere  e di  Amore.  Soprav- 
vengono altre  ninfe,  le  quali  « non  umane  pensava,  ma  dèe  », 
e contempla  rapito  celesti  bellezze,  e di  pastore  si  sente  dive- 
nuto amante,  dicendo:  « Io,  usato  di  seguire  bestie,  amore  poco 
avanti  da  me  non  saputo  seguendo,  non  so  come  mi  convertirò 
in  amante  seguendo  donne  ».  Le  belle  ninfe  gli  siedono  intorno, 
ed  egli  scioglie  un  inno  a Giove  e canta  la  sua  conversione. 
Questi  sono  gli  antecedenti  del  romanzo,  sparsi  di  vaghissime 
descrizioni  di  bellezze  femminili  in  quella  forma  minuta  e stan- 
cante che  è il  vezzo  dell’autore.  Lia  propone  che  ciascuna 
ninfa  canti  la  sua  storia  e canti  la  deità  re  verità  da  lei,  acciocché 
«oziose,  come  le  misere  fanno,  non  passino  il  chiaro  giorno  ». 
Sedute  in  cerchio  e posto  in  mezzo  Ameto  come  loro  presi- 
dente o antistite,  cominciano  i loro  racconti.  Sono  sette  ninfe: 
Mopsa,  Emilia,  Adiona,  Acrimonia,  Agapes,  Fiammetta  e Lia, 
ciascuna  consacrata  a una  divinità,  Pallade,  Diana,  Pomena, 
Bellona,  Venere,  delle  quali  si  cantano  le  lodi.  Ne’  racconti 
delle  ninfe  vedi  la  vittoria  dell’amore  e della  natura  sulla  ferina 
salvaticliezza  degli  uomini,  e all’ozio  bestiale  tener  dietro  le 
arti  di  Pallade,  di  Diana,  di  Astrea,  di  Pomena  e di  Bellona: 
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la  cultura  e l’umanità.  Ti  vedi  innanzi  svilupparsi  tutto  il  mondo 
della  cultura,  e cominciare  da  Atene  ed  in  ultimo  posare  in 
Etruria,  dove  l’autore  con  giusto  orgoglio  pone  il  principio  della 
nuova  cultura.  Da  ultimo  apparisce  una  luce  una  e trina,  entro  la 
quale  guardando  Ameto,  Mopsa,  « gli  occhi  asciugandoli,  da 
quelli  levò  l’oscura  caligine  » , si  che  nella  luce  triforme  ravvisa  la 
celeste  e santa  Venere,  madre  di  amore  puro  e intellettuale.  Tuf- 
fato nella  fonte  da  Lia,  gittati  i panni  selvaggi  e lavato  di  ogni 
lordura,  si  sente  di  bruto  fatto  uomo,  e « vede  chi  sieno  le 
ninfe,  le  quali  più  all’occhio  che  all’intelletto  erano  piaciute, 
e ora  all’intelletto  piacciono  più  che  all’occhio;  discerne  quali 
sieno  i tempi,  quali  le  dèe  di  cui  cantano  e chenti  sieno  i 
loro  amori;  e un  poco  in  sé  si  vergogna  de’ concupiscevoli 
pensieri  avuti  ».  Le  ninfe,  le  quali  non  sono  altro  che  le  scienze 
e le  arti  della  vita  civile,  tornano  alla  celeste  patria,  e Ameto 
canta  la  sua  redenzione  dallo  stato  selvaggio. 

Questo  disegno  evidentemente  è uscito  da  una  testa  giova- 
nile, ancora  sotto  l’azione  di  tutti  i diversi  elementi  di  quella 
cultura.  Palpabili  sono  le  reminiscenze  della  Divina  commedia. 
Lia  e Fiammetta  ricordano  Matilde  e Beatrice.  Il  concetto  nella 
sua  sostanza  è dantesco:  è l’emancipazione  dell’uomo,  il  quale, 
percorse  le  vie  del  senso  o dell’amore  sensuale,  è dalla  scienza  in- 
nalzato all’amore  di  Dio.  Anche  la  forma  allegorica  è dantesca, 
non  essendo  quelle  apparizioni  che  simboli  di  concetti  e figure 
di  quelle  separate  intelligenze  che  presiedono  alle  stelle  e rego- 
lano i moti  dell’animo.  Tutto  questo  si  trova  inviluppato  in 
un  mondo  mitologico,  che  è la  sua  negazione,  animato  da  un 
naturalismo  spinto  sino  alla  licenza:  Apuleio  e Lcngo  conten- 
dono con  Dante  nel  cervello  dello  scrittore.  Il  romanzo,  che 
nell’intenzione  dovrebbe  essere  spirituale,  è nel  fatto  soverchiato 
da  un  vivo  sentimento  della  bella  natura  e de’  piaceri  amorosi. 
Si  vede  il  giovane,  che  sta  con  Dante  in  astratto,  ma  ha  pieno 
il  capo  di  mitologia,  di  romanzi  greci  e franceschi,  di  avven- 
ture licenziose,  e fa  di  tutto  una  mescolanza.  Se  qualche  cosa  in 
questa  noiosa  lettura  ti  alletta,  è dove  lo  scrittore  si  abbandona 
alla  sua  natura,  com’è  la  comica  descrizione  che  Acrimonia  fa 
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del  suo  vecchio  marito,  nel  quale  intravvedi  già  il  povero  dot- 
tore a cui  Paganino  rubò  la  moglie;  e com'è  qua  e là  qualche 
pittura  e sentimento  idillico.  Pure,  in  un  mondo  cosi  dissonante 
e scordato  si  sviluppa  chiaramente  un  entusiasmo  giovanile  per 
la  coltura  e l’umanità.  Ci  si  sente  il  secolo  che  scuote  da  sé 
la  rozza  barbarie  e s’incammina  fidente  verso  un  mondo  più 
colto  e polito.  Ameto  si  spoglia  il  ruvido  abito  del  medio  evo 
e,  guidato  dalle  muse,  prende  aspetto  gentile  e umano.  Le  ombre 
del  misticismo  si  diradano  nel  tempio  di  Venere.  Dante  canta  la 
redenzione  dell’anima  nell’altro  mondo:  il  Boccaccio  canta  la 
fine  della  barbarie  e il  regno  della  coltura.  È lo  spirito  nuovo, 
da  cui  più  tardi  uscirà  Lorenzo  de’  Medici  e Poliziano. 

Gittando  ora  un  solo  sguardo  su  questi  lavori,  si  possono  rac- 
cogliere con  chiarezza  i caratteri  della  nuova  cultura.  Le  teorie 
in  astratto  rimangono  le  stesse  e il  Boccaccio  pensa  come  Dante. 
Ma  nel  fatto  lo  spirito  abbandona  il  cielo  e si  raccoglie  in  terra; 
perde  la  sua  idealità  e la  sua  inquietudine,  e diviene  tranquillo, 
calato  tutto  e soddisfatto  nella  materia  della  sua  contemplazione. 
A un  mondo  lirico  di  aspirazioni  indefinite,  espresso  nella  visione 
e nell’estasi,  succede  un  mondo  epico,  che  ha  ne’  fatti  umani  e 
naturali  il  suo  principio  e il  suo  termine.  Il  poeta  in  luogo 
d’idealizzare  realizza,  cioè  a dire  fugge  le  forme  sintetiche  e 
comprensive  che  gittano  lo  spirito  in  un  di  là  da  esse,  e cerca 
una  forma  nella  quale  l’immaginazione  si  trovi  tutta  e si  riposi. 
Non  ci  è più  il  « forse  » e il  « parere  »,  non  una  forma  appena 
abbozzata  quasi  velo  di  qualcos’altro,  ma  una  forma  terminata 
e chiusa  in  sé  e corpulenta,  nella  quale  l’oggetto  è minutamente 
analizzato  nelle  singole  parti:  alla  terzina  succede  l’analitica 
ottava.  Rimangono  ancora  le  terzine,  e le  visioni  e le  allegorie, 
i sonetti  e le  canzoni,  ma  come  forme  prettamente  convenzionali 
e d’imitazione,  sciolte  dallo  spirito  che  le  ha  generate:  il  passato 
per  lungo  tempo  si  continua  come  morta  forma  in  un  mondo 
mutato.  Succedono  forme  giovani  e nuove,  più  conformi  a un 
contenuto  epico.  Sul  mondo  inquieto  delle  allegorie  e delle  visioni 
si  alza  il  sereno  e tranquillo  mondo  pagano,  con  le  sue  deità 
umanizzate,  con  la  sua  natura  animata,  col  suo  vivo  sentimento 
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della  bellezza,  con  la  sua  disinteressata  contemplazione  artistica. 
Queste  tendenze  non  trovano  soddisfazione  in  un  contenuto  eroico 
e cavalleresco,  perché  la  serietà  di  una  vita  eroica  e cavalle- 
resca è ita  via  insieme  col  medio  evo  e non  è più  nella  co- 
scienza, e non  può  essere  altro  che  imitazione  letteraria  e artificio 
rettorico.  Più  conveniente  a quelle  forme  è la  vita  idillica,  ne’ 
cui  tranquilli  ozi,  nella  cui  semplicità  e chiarezza  l’anima,  agitata 
dalle  lotte  politiche  e turbata  dalle  ombre  di  un  mondo  trascen- 
dente, si  raccoglie  come  in  un  porto  e si  riposa.  L’idillio  è la 
prima  forma  nella  quale  si  manifesta  questa  nuova  generazione, 
fiacca  e stanca,  pur  colta  ed  erudita,  che  chiama  « barbara  » la 
generazione  passata  e celebra  i nuovi  tempi  della  coltura  e del- 
l’umanità invocando  Venere  e Amore. 

Specchio  di  questa  società,  nelle  sue  fluttuazioni,  nelle  sue 
imitazioni,  nelle  sue  tendenze,  è il  Boccaccio.  I suoi  tentenna- 
menti  e le  sue  dissonanze  provengono  dalla  coesistenza  nel  suo 
spirito  d’elementi  vecchi  e nuovi,  vivi  e morti,  mescolati.  Un 
doppio  involucro,  mistico  e mitologico,  circonda  come  d’una 
nebbia  questo  mondo  della  natura. 

Fra  questi  tentennamenti  si  andò  formando  il  Decamerotie. 
Il  Boccaccio  lascia  qui  cavalleria,  mitologia,  allegoria,  e tutto 
il  suo  mondo  classico,  tutte  le  sue  reminiscenze  dantesche;  e 
si  chiude  nella  sua  società,  e ci  vive  e ci  gode,  perché  ivi  trova 
se  stesso,  perché  vive  anche  lui  di  quella  vita  comune.  Par  cosi 
facile  attingere  la  società  in  questa  forma  diretta  e immediata: 
pur  si  vede  quanto  laboriosa  gestazione  è necessaria  perché 
esca  alla  luce  il  mondo  del  tuo  spirito. 

Quel  mondo  esisteva  prima  del  Decamerone.  In  Italia  abbon- 
davano romanzi  e novelle  e « canzoni  latine»,  canti  licenziosi. 
Le  donne,  come  abbiam  visto,  leggevano  secretamente  tra  loro 
questi  libri  profani,  e i novellatori  intrattenevano  le  liete  brigate 
con  racconti  piacevoli  e licenziosi.  Il  fondo  comune  de’  romanzi 
erano  le  avventure  de’  cavalieri  della  Tavola  rotonda  e di  Car- 
lomagno.  Nell  'Amorosa  visione  il  Boccaccio  cita  un  gran  nu- 
mero di  questi  eroi  ed  eroine:  Artù,  Lancillotto,  Galeotto,  Isotta 
la  bionda,  Chedino,  Palamides,  Lionello,  Tristano,  Orlando, 
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Uliviero,  Rinaldo,  Guttifré,  Roberto  Guiscardo,  Federigo  Barba- 
rossa,  Federigo  secondo.  Egli  medesimo  scrisse  romanzi  per 
far  piacere  alle  donne;  e,  rifatto  il  romanzo  di  Fiorio  e Biancofiore, 
cercò  un  teatro  più  conforme  a’  suoi  studi  classici  ne’  tempi 
eroici  e primitivi  delle  greche  tradizioni.  Pure,  le  novelle  doveano 
riuscire  più  popolari  e più  gradite,  perché  più  conformi  a’  tempi 
e a’  costumi.  E se  ne  raffazzonavano  o inventavano  di  ogni  sorta, 
serie  e comiche,  morali  e oscene,  variate  e abbellite  da’  no- 
vellatori secondo  i gusti  dell’uditorio.  La  novella  era  dunque  un 
genere  vivente  di  letteratura,  lasciato  in  balia  dell’ immagina- 
zione e,  come  materia  profana  e frivola,  trascurata  dagli  uomini 
colti.  Rivale  della  novella  era  la  leggenda  co’  suoi  miracoli  e 
le  sue  visioni.  Gli  uomini  colti  si  tenevano  alto  in  una  regione 
loro  propria,  e lasciavano  a’  frati  i Fioretti  di  san  Francesco  e 
la  Vita  del  beato  Colombini , e a’  buontemponi  la  semplicità  di 
Calandrino  e le  avventure  galanti  di  Alatici. 

In  questo  mondo  profano  e frivolo  entrò  il  Boccaccio,  con 
non  altro  fine  che  di  scrivere  cose  piacevoli  e far  cosa  grata 
alla  donna  che  gliene  avea  data  commissione.  E raccolse  tutta 
quella  materia  informe  e rozza,  trattata  da  illetterati,  e ne  fece 
il  mondo  armonico  dell’arte. 

Dotte  ricerche  sonosi  fatte  sulle  fonti  dalle  quali  il  Boccaccio 
ha  attinte  le  sue  novelle.  E molti  credono  si  tolga  qualche  cosa 
alla  sua  gloria,  quando  sia  dimostrato  che  la  più  parte  de’  suoi 
racconti  non  sono  sua  invenzione,  quasi  che  il  merito  dell’ar- 
tista fosse  nell’ inventare,  e non  piuttosto  nel  formare  la  ma- 
teria. Fatto  è che  la  materia,  cosi  nella  Commedia  e nel  Can- 
zoniere come  nel  Decorna  one,  non  usci  dal  cervello  di  un 
uomo,  anzi  fu  il  prodotto  di  una  elaborazione  collettiva,  passata 
per  diverse  forme,  inbino  a che  il  genio  non  l’ebbe  fissata  e 
fatta  eterna. 

Ci  erano  in  tutti  i popoli  latini  novelle  sotto  diversi  nomi, 
ma  non  c’era  la  novella,  e tanto  meno  il  novelliere,  in  cui  i 
singoli  racconti  fossero  composti  ad  unità  e divenissero  un  mondo 
organico.  Questo  organismo  vi  spirò  dentro  il  Boccaccio,  e di 
racconti  diversi  di  tempi,  di  costumi  e di  tendenze  fece  il  mondo 
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vivente  del  suo  tempo,  la  società  contemporanea,  della  quale 
egli  aveva  tutte  le  tendenze  nel  bene  e nel  male. 

Non  è il  Boccaccio  uno  spirito  superiore,  che  vede  la  società 
da  un  punto  elevato  e ne  scopre  le  buone  c cattive  parti  con 
perfetta  e severa  coscienza.  È un  artista  che  si  sente  uno 
con  la  società  in  mezzo  a cui  vive,  e la  dipinge  con  quella 
mezza  coscienza  che  hanno  gli  uomini  fluttuanti  fra  le  mobili 
impressioni  della  vita  senza  darsi  la  cura  di  raccogliersi  e ana- 
lizzarle. Qualità  che  lo  distingue  sostanzialmente  da  Dante  e 
dal  Petrarca,  spiriti  raccolti  ed  estatici.  Il  Boccaccio  è tutto 
nel  mondo  di  fuori,  tra’  diletti  e gli  ozi  e le  vicissitudini  della 
vita,  e vi  è occupato  e soddisfatto,  e non  gli  avviene  mai  di 
piegarsi  in  sé,  di  chinare  il  capo  pensoso.  Le  rughe  del  pensiero 
non  hanno  mai  traversata  quella  fronte,  e nessun’ombra  è calata 
sulla  sua  coscienza.  Non  a caso  fu  detto  « Giovanni  della  tran- 
quillità ».  Sparisce  con  lui  dalla  nostra  letteratura  l’intimità,  il 
raccoglimento,  l’estasi,  la  inquieta  profondità  del  pensiero,  quel 
vivere  dello  spirito  in  sé,  nutrito  di  fantasmi  e di  misteri. 
La  vita  sale  sulla  superficie  e vi  si  liscia  e vi  si  abbellisce. 
Il  mondo  dello  spirito  se  ne  va:  viene  il  mondo  della  natura. 

Questo  mondo  superficiale,  appunto  perché  vuoto  di  forze 
interne  e spirituali,  non  ha  serietà  di  mezzi  e di  scopo.  Ciò  che 

10  move  non  è Dio  né  la  scienza,  non  l’amore  unitivo  del- 
l’intelletto e dell’atto,  la  grande  base  del  medio  evo;  ma  è 
l’istinto  o l’ inclinazione  naturale:  vera  e violenta  reazione  contro 

11  misticismo.  Ti  vedi  innanzi  una  lieta  brigata,  che  cerca  di- 
menticare i mali  e le  noie  della  vita  passando  le  calde  ore 
della  giornata  in  piacevoli  racconti.  Era  il  tempo  della  peste, 
e gli  uomini  con  la  morte  innanzi  si  sentivano  sciolti  da  ogni 
freno  e si  abbandonavano  al  carnevale  della  loro  immaginazione. 
Di  questo  carnevale  il  Boccaccio  aveva  l’immagine  nella  corte 
ove  avea  passati  i suoi  più  bei  giorni,  attingendo  le  sue  ispira- 
zioni in  quel  letame,  sul  quale  le  muse  e le  grazie  sparsero  tanti 
fiori.  Un  congegno  simile  trovi  già  neWAmeto,  un  « decame- 
rone  » pastorale:  se  non  che,  ivi  ì racconti  sono  allegorici  e 
preordinati  ad  un  fine  astratto;  non  c'è  lo  spirito  della  Divina 
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commedia , ma  ce  n’è  l’ossatura.  Qui  al  contrario  i racconti  non 
hanno  altro  fine  che  di  far  passare  il  tempo  piacevolmente, 
e sono  veri  mezzani  di  piacere  e d’amore,  il  vero  Principe 
Galeotto , titolo  italiano  del  novelliere,  velato  pudicamente  da  un 
titolo  greco.  I personaggi  evocati  nell’ immaginazione  da  diversi 
popoli  e tempi  appartengono  allo  stesso  mondo,  vuoto  al  di 
dentro,  corpulento  al  di  fuori.  Personaggi,  attori,  spettatori  e 
scrittore  sono  un  mondo  solo,  il  cui  carattere  è la  vita  tutta  al 
di  fuori,  in  una  tranquilla  spensieratezza. 

Questo  mondo  è il  teatro  de’  fatti  umani  abbandonati  al  libero 
arbitrio  e guidati  ne’  loro  effetti  dal  caso.  Dio  o la  provvidenza 
ci  sta  di  nome,  quasi  per  un  tacito  accordo,  nelle  parole  di 
gente  caduta  nella  più  profonda  indifferenza  religiosa,  politica 
e morale.  E non  c’è  neppure  quella  intima  forza  delle  cose, 
che  crea  la  logica  degli  avvenimenti  e la  necessità  del  loro 
cammino;  anzi  l’attrattivo  del  racconto  è proprio  nell’opposto, 
mostrando  le  azioni  umane  per  il  capriccio  del  caso  riuscire  a 
un  fine  affatto  contrario  a quello  che  ragionevolmente  si  potea 
presupporre.  Nasce  una  nuova  specie  di  maravjglioso,  gene- 
rato non  dall’intrusione  nella  vita  di  forze  oltrenaturali  sotto 
forma  di  visioni  o miracoli,  ma  da  uno  straordinario  concorso 
di  accidenti  non  possibili  ad  essere  preveduti  e regolati.  L’ultima 
impressione  è che  signore  del  mondo  è il  caso.  Ed  è appunto 
nel  vario  giuoco  delle  inclinazioni  e delle  passioni  degli  uomini 
sottoposte  a’  mutabili  accidenti  della  vita,  che  è qui  il  deus  ex 
machina , il  dio  di  questo  mondo. 

E poiché  la  macchina  è il  maraviglioso,  l’ imprevisto,  il  for- 
tuito, Io  straordinario,  l’interesse  del  racconto  non  è nella  mo- 
ralità degli  atti,  ma  nella  loro  straordinarietà  di  cause  e di 
effetti.  Non  già  che  il  Boccaccio  sconosca  il  mondo  morale  e 
religioso  ed  alteri  le  nozioni  comuni  intorno  al  bene  od  al  male; 
ma  non  è questo  di  che  si  preoccupa  e che  lo  appassiona. 
Poco  a lui  rileva  che  il  fatto  sia  virtuoso  o vizioso  : ciò  che 
importa  è che  possa  stuzzicare  la  curiosità  con  la  straordinarietà 
degli  accidenti  e dei  caratteri.  La  virtù,  posta  qui  a fare  effetto 
sull’ immaginazione,  manca  di  semplicità  e di  misura,  e diviene 
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anch’essa  un  istrumento  del  maraviglioso,  condotta  ad  una 
esagerazione  che  scopre  nell’autore  il  vuoto  della  coscienza 
ed  il  difetto  di  senso  morale.  Esempio  notabile  è la  Griselda, 
il  personaggio  più  virtuoso  di  quel  mondo,  la  quale  per  mo- 
strarsi buona  moglie  soffoca  tutti  i sentimenti  della  natura  e la 
sua  personalità  e il  suo  libero  arbitrio.  L’autore,  volendo  fog- 
giare una  virtù  straordinaria  che  colpisca  di  ammirazione  gli 
uditori,  cade  in  quel  misticismo  contro  di  cui  si  ribella  e che 
mette  in  gioco,  collocando  l’ideale  della  virtù  femminile  nell’ab- 
dicazione della  personalità,  a quel  modo  che,  secondo  l’ideale 
teologico,  la  carne  è assorbita  dallo  spirito  e lo  spirito  è assor- 
bito da  Dio.  Si  rinnova  il  sacrificio  di  Abramo,  e il  Dio  che 
mette  la  natura  a cosi  crudel  prova  è qui  il  marito.  Similmente 
la  virtù  in  Tito  e Gisippo  è collocata  cosi  fuori  del  corso  natu- 
rale delle  cose,  che  non  ti  alletta  come  un  esempio,  ma  ti  stupi- 
sce come  un  miracolo.  Ma  virtù  eccezionali  e spettacolose  sono 
rare  apparizioni,  e ciò  che  spesso  ti  occorre  è la  virtù  tradi- 
zionale di  tempi  cavallereschi  e feudali,  una  certa  generosità  e 
gentilezza  di  re,  di  principi,  di  marchesi,  reminiscenze  di  storie 
cavalleresche  ed  eroiche  in  tempi  borghesi.  La  qual  virtù  è in 
questo:  che  il  principe  usa  la  sua  potenza  a protezione  dei  mi- 
nori, e soprattutto  degli  uomini  valenti  d’ingegno  e di  studi  e 
poco  favoriti  dalla  fortuna,  come  furono  Primasso  e Bergamino, 
verso  i quali  si  mostrarono  magnifici  l’abate  di  Cligny  e Can 
Grande  della  Scala.  Cosi  è molto  commendato  il  primo  Carlo 
d’Angiò,  il  quale,  potendo  rapire  e sforzare  due  bellissime  fan- 
ciulle figliuole  di  un  ghibellino,  amò  meglio  dotarle  magnifica- 
mente e maritarle.  La  virtù  in  questi  potenti  signori  è di  non  fare 
malvagio  uso  della  loro  forza,  anzi  di  mostrarsi  liberali  e cortesi. 
Già  cominciava  in  quel  mondo  a parer  fuori  una  classe  di  let- 
terati, che  viveva  alle  spese  di  questa  virtù,  celebrando  con 
giusto  cambio  una  magnificenza  della  quale  assaporavano  gli 
avanzi.  L’anima  altera  di  Dante  mal  vi  si  piegava,  né  gli  fu 
ultima  cagione  d’amarezza  quel  mendicare  la  vita  a frusto  a 
frusto  e scendere  e salire  per  le  altrui  scale.  Ma  i tempi  non 
erano  più  all’eroica;  e il  Petrarca  si  lasciava  dotare  e mantenere 
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da’  suoi  mecenati,  e il  Boccaccio  vivea  de’  rilievi  della  corte  di 
Napoli,  comicamente  imbestiato  quando  il  mantenimento  non 
era  dicevole  a un  par  suo,  disposto  da’  buoni  o da’  cattivi  cibi 
al  panegirico  o alla  satira.  Tale  è il  tipo  di  ciò  che  in  questo 
mondo  boccaccevole  è chiamato  «la  virtù»:  una  liberalità  e gen- 
tilezza d’animo,  che  dalle  castella  penetra  nelle  città  e fino  ne’ 
boschi,  asilo  de’  masnadieri,  della  quale  sono  esempio  Natan, 
e il  Saladino,  e Alfonso,  e Ghino  di  Tacco,  e il  negromante 
di  Ansaldo.  Questo,  se  non  è propriamente  senso  morale,  è pur 
senso  di  gentilezza,  che  raddolcisce  i costumi  e spoglia  la  virtù 
del  suo  carattere  teologico  e mistico,  posto  nell’astinenza  e nella 
sofferenza,  le  dà  aspetto  piacevole,  più  conforme  ad  una  società 
colta  e allegra.  Vero  è che,  siccome  il  caso,  regolatore  di  questo 
mondo,  ne  fa  di  ogni  maniera,  talora  l’allegria  che  vi  domina 
è funestata  da  tristi  accidenti  che  turbano  il  bel  sereno.  Ma  è 
una  nuvola  improvvisa,  la  quale  presto  si  scioglie  e rende  più 
cara  la  vista  del  sole,  o,  come  dice  la  Fiammetta,  è una  « fiera 
materia,  data  a temperare  alquanto  la  letizia  ».  Volendo  guardare 
più  profondamente  in  questo  fenomeno,  osserviamo  che  la  gioia 
ha  poche  corde,  e sarebbe  cosa  monotona,  noiosa,  e perciò 
poco  gioiosa,  come  avviene  spesso  ne’  poemi  idillici,  se  il  do- 
lore non  vi  si  gittasse  entro  con  le  sue  corde  più  varie  e più 
ricche  d’armonia,  traendosi  appresso  un  corteggio  di  vivaci 
passioni:  l’amore,  la  gelosia,  l’odio,  lo  sdegno,  l’indignazione. 
Il  dolore  ci  sta  qui  non  per  sé,  ma  come  istrumento  della  gioia, 
stuzzicando  l’anima,  tenendola  in  sospensione  e in  agitazione, 
insino  a che  per  benignità  della  fortuna  o del  caso  comparisce 
d’improvviso  il  sereno.  E quando  pure  il  fatto  sorta  trista  fine, 
com’è  in  tutti  i racconti  della  giornata  quarta,  l’emozione  è su- 
perficiale ed  esterna,  esalata  e raddolcita  in  descrizioni,  discorsi 
e riflessioni,  e non  condotta  mai  sino  allo  strazio,  com’è  nel 
fiero  dolore  di  Dante.  Sono  fugaci  apparizioni  tragiche  in  que- 
sto mondo  della  natura  e dell’amore,  provocate  appunto  dalla 
collisione  della  natura  e dell’amore,  non  con  un  principio  elevato 
di  moralità,  ma  con  la  virtù  cavalleresca,  « il  punto  d’onore  ». 
Di  che  bellissimo  esempio,  oltre  il  Gerbino,  è il  Tancredi, 
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che,  testimone  della  sua  onta,  uccide  l’amante  della  figliuola 
e mandale  il  cuore  in  una  coppa  d’oro;  la  quale,  messa  sopra 
esso  acqua  avvelenata,  quella  si  bee  e cosi  muore.  Il  motivo 
della  tragedia  è il  punto  d’onore,  perché  ciò  che  move  Tancredi 
è l’onta  ricevuta,  non  solo  per  l’amore  della  figliuola,  ma  ancora 
più  per  l’amore  collocato  in  uomo  di  umile  nazione.  Ma  la 
figliuola  dimostra  vittoriosamente  al  padre  la  legittimità  del  suo 
amore  e della  sua  scelta,  invocando  le  leggi  della  natura  e il 
concetto  della  vera  nobiltà,  posta  non  nel  sangue  ma  nella  virtù; 
e l’ultima  impressione  è la  condanna  del  padre  indarno  pentito 
e piangente  sul  morto  corpo  della  figliuola,  il  quale  apparisce 
non  come  giusto  vendicatore  del  suo  onore  offeso,  ma  come 
ribelle  verso  la  natura  e l’amore.  L’effetto  estetico  è la  compas- 
sione verso  il  padre  e la  figliuola,  l’una  di  alto  animo,  l’altro 
umano  e di  benigno  ingegno,  vittime  tutti  e due  non  per  difetto 
proprio,  ma  per  le  condizioni  del  mondo  in  mezzo  a cui  vivono. 
La  conclusione  ultima  è la  rivendicazione  delle  leggi  della  na- 
tura e dell’amore  verso  gli  ostacoli  in  cui  s’intoppano.  Sicché  la 
tragedia  è qui  il  suggello  e la  riprova  del  mondo  boccaccevole; 
e il  dolore  fugace  che  vi  fa  la  sua  comparsa,  presentato  nella 
sua  forma  più  mite  e tenera,  vicina  alla  compassione,  è come 
il  condimento  della  gioia,  a lungo  andare  insipida  quando  sia 
abbandonata  a se  stessa. 

La  base  della  tragedia  è mutata.  Non  è più  il  terrore  che 
invade  gli  spettatori  incontro  a un  fato  incomprensibile,  che  si 
manifesta  nella  catastrofe,  come  nei  greci;  e neppure  l’espia- 
zione per  le  leggi  di  una  giustizia  superiore,  come  nell’ inferno 
dantesco:  ma  è il  mondo  abbandonato  alle  sue  forze  naturali 
e cieche,  nel  cui  conflitto  rimane  l’amore  come  una  specie  di 
diritto  superiore,  incontro  a cui  tutti  hanno  torto.  La  natura,  che 
nel  mondo  dantesco  è il  peccato,  qui  è la  legge,  ed  ha  contro 
di  sé  non  un  mondo  religioso  e morale,  di  cui  non  è vestigio 
ancorché  ammesso  in  astratto  e in  parola,  ma  la  società  come 
si  trova  ordinata  in  quel  complesso  di  leggi,  di  consuetudini 
che  si  chiamano  « l’onore  ».  II  conflitto  è tutto  però  al  di  fuori, 
nell’ordine  de’  fatti  prodotti  dal  diverso  urto  di  queste  forze  e 
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terminati  dalla  benignità  o malvagità  del  caso  o della  fortuna; 
e non  sale  a vera  opposizione  interna  che  sviluppi  le  passioni 
e i caratteri.  Il  poeta  non  è un  ribelle  alle  leggi  sociali  e tanto 
meno  un  riformatore:  prende  il  mondo  eom’ è;  e se  le  sue  sim- 
patie sono  per  le  vittime  dell’amore,  non  biasima  per  ciò  coloro 
che  dall’onore  sono  mossi  ad  atti  crudeli,  anch'essi  degni  di 
stima,  vittime  anch’essi.  Cosi  esalta  Gerbino,  che  volle  romper 
la  fede  data  dal  re  suo  avolo  anziché  mancare  alle  leggi  del- 
l’amore ed  esser  tenuto  vile;  ma  non  biasima  il  re  che  lo  fece 
uccidere,  « volendo  anzi  senza  nipote  rimanere  ch’essere  tenuto 
re  senza  fede  ».  Ne  nasce  in  mezzo  all’agitazione  de’ fatti  este- 
riori una  calma  interna,  una  specie  di  equilibrio,  dove  l’emo- 
zione non  penetra  se  non  quanto  è necessario  a ravvivare  e 
variare  l’esistenza.  Perciò  in  questo  mondo  borghese  e indiffe- 
rente e naturale  la  tragedia  rimane  esteriore  e superficiale,  nau- 
fragata qui  come  un  frammento  galleggiante  nella  vastità  delle 
onde.  Il  movimento  non  ha  radice  nella  coscienza,  nelle  forti 
convinzioni  e passioni  stimolate  dal  contrasto;  ma  si  scioglie  in 
un  giuoco  di  immaginazione,  in  una  contemplazione  artistica  de’ 
vari  casi  della  vita  che  sorprendano  e attirino  la  tua  attenzione. 
Per  dirla  con  un  solo  vocabolo  comprensivo,  virtù  e vizi  qui 
non  hanno  altro  significato  che  di  « avventure  »,  ovvero  casi 
straordinari  tirati  in  iscena  dal  capriccio  del  caso.  Gli  uditori 
non  vi  prendono  altro  interesse  che  di  trovarvi  materia  a pas- 
sare il  tempo  con  piacere;  e del  loro  piacere  è mezzana  la  stessa 
virtù  e lo  stesso  dolore. 

Un  mondo,  il  cui  dio  è il  caso  e il  cui  principio  direttivo 
è la  natura,  non  è solo  spensierato  e allegro,  ma  è anche  co- 
mico. Già  quel  non  prendere  in  nessuna  serietà  gli  avvenimenti 
e farne  un  giuoco  di  pura  immaginazione,  quell’intreccio  ca- 
priccioso de’  casi,  quell’equilibrio  interno  che  si  mantiene  sereno 
tra  le  più  crudeli  vicissitudini,  sono  il  terreno  naturale  su  cui 
germina  il  comico.  Un’allegrezza  vuota  d’ intenzione  e di  signi- 
ficato è cosa  insipida:  è appunto  quel  riso  che  abbonda  nella 
bocca  degli  stolti.  Perché  il  riso  abbia  malizia  o intelligenza, 
dee  avere  una  intenzione  e un  significato,  dee  esser  comico. 
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E il  comico  dà  a questo  mondo  la  sua  fisonomia  e la  sua 
serietà. 

Questa  società  è essa  medesima  una  materia  comica,  perché 
niente  è più  comico  che  una  società  spensierata  e sensuale, 
da  cui  escono  i tipi  di  don  Giovanni  e di  Sancio  Panza.  Ma  è 
una  società  che  rappresentava  a quel  tempo  quanto  di  più  in- 
telligente e colto  era  nel  mondo,  e ne  aveva  coscienza.  Una 
società  siffatta  aveva  il  privilegio  di  esser  presa  sul  serio  da  tutto 
il  mondo  e di  poter  ridere  essa  di  tutto  il  mondo.  In  effetti  due 
cose  serie  sono  in  queste  novelle:  l’apoteosi  dell’ingegno  e della 
dottrina  che  si  fa  riconoscere  e rispettare  da’  più  potenti  signori, 
e una  certa  alterezza  borghese  che  prende  il  suo  posto  nel  mondo 
e si  proclama  nobile  al  paro  de’  baroni  e de’  conti.  Questi  sono 
i caratteri  di  quella  classe  a cui  apparteneva  il  Boccaccio,  istruita, 
intelligente,  che  teneva  sé  civile  e tutto  l’altro  barbarie.  E il 
comico  qui  nasce  appunto  da  questo:  è la  caricatura  che  l’uo- 
mo intelligente  fa  delle  cose  e degli  uomini  posti  in  uno  strato 
inferiore  della  vita  intellettuale.  La  società  colta  aveva  innanzi 
a sé  i frati  ed  i preti,  o,  come  dice  il  Boccaccio,  le  cose  catto- 
liche, orazioni,  confessioni,  prediche,  digiuni,  mortificazioni  della 
carne,  visioni  e miracoli  ; e dietro  stava  la  plebe  con  la  sua 
sciocchezza  e la  sua  credulità.  Sopra  questi  due  ordini  di  cose 
e di  persone  il  Boccaccio  fa  sonare  la  sferza. 

Materia  del  comico  è dunque  l’efficacia  delle  orazioni,  come 
il  « paternostro  » di  san  Giuliano,  il  modo  di  servire  Dio  nel 
deserto,  la  vita  pratica  de’  frati,  de’  preti  e delle  monache  in 
contraddizione  con  le  loro  prediche,  l’arte  della  santificazione 
insegnata  a fra  Puccio,  i miracoli  e le  apparizioni  de’  santi,  come 
Papparizione  dell'angelo  Gabriello,  e la  semplicità  della  plebe, 
trastullo  dei  furbi.  Visibile  soprattutto  è la  reazione  della  carne 
contro  gli  eccessivi  rigori  di  un  clero  che  proscriveva  il  teatro 
e la  lettura  de’  romanzi  e predicava  i digiuni  e i cilizi  come 
la  via  al  paradiso.  È una  reazione  che  si  annunzia  naturalmente 
con  la  licenza  e il  cinismo.  La  carne  scomunicata  si  vendica 
e chiama  « meccanici  » i suoi  maldicenti,  cioè  gente  che  giudica 
grossamente  secondo  l’opinione  volgare.  Cosi  il  mondo  dello 
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spirito  in  quelle  sue  forme  eccessive  è divenuto  per  questa  gente 
il  mondo  volgare.  È immaginabile  con  che  voluttà  la  carne 
dopo  la  lunga  compressione  si  sfoghi,  con  che  delizia  ti  ponga 
innanzi  ad  uno  ad  uno  i suoi  godimenti,  scegliendo  i modi  e 
le  frasi  più  scomunicate,  e talora  volgendo  a senso  osceno  frasi 
e immagini  sacre.  È il  mondo  profano  in  aperta  ribellione, 
che  ha  rotto  il  freno  e fa  la  caricatura  al  padrone  cadutogli 
di  sella.  Su  questo  fondo  comico  s’intreccia  una  grande  varietà 
di  accidenti,  di  cui  sono  gli  eroi  i due  protagonisti  immortali 
di  tutte  le  commedie,  chi  burla  e chi  si  fa  burlare,  i furbi  e i 
gonzi,  e di  questi  i più  martoriati  e i più  innocenti,  i mariti. 
E fra  tanti  accidenti  si  sviluppa  una  grande  ricchezza  di  carat- 
teri comici,  de’  quali  alcuni  sono  rimasti  veri  tipi,  come  il  cat- 
tivello di  Calandrino  e Io  scolare  vendicativo  che  sa  dove  il 
diavolo  tien  la  coda.  I caratteri  seri  sono  piuttosto  singolarità 
che  tipi,  individui  perduti  nella  minutezza  ed  eccezionalità  della 
loro  natura,  come  Griselda,  Tito,  il  conte  di  Anguersa,  madama 
Beritola,  Ginevra  e la  Salvestra  e l’ Isabetta  e la  figlia  di  Tancredi. 
Ma  i caratteri  comici  sono  la  parte  viva  e intima  e sentita  di 
questo  mondo,  e riflettono  in  sé  fisonomie  universali  che  in- 
contrate nell’uso  comune  della  vita,  come  compar  Pietro  e 
maestro  Simone  e fra  Puccio  e il  frate  montone  e il  giudice 
squasimodeo  e monna  Belcolore  e Tofano  e Gianni  Lotteringhi, 
e tutte  le  varietà,  perché  « infinita  è la  turba  degli  stolti  ».  Cosi 
questo  mondo  spensierato  e gioviale  si  disegna,  prende  contorni, 
acquista  una  fìsonomia,  diviene  la  « commedia  umana  ». 

Ecco,  a cosi  breve  distanza,  la  commedia  e l’anticommedia, 
la  «divina  commedia»  e la  sua  parodia,  la  «commedia  umana»! 
E sullo  stesso  suolo  e nello  stesso  tempo  Passavanti,  Cavalca, 
Caterina  da  Siena;  voci  dell’altro  mondo,  soverchiate  dalPalto 
e profano  riso  di  Giovanni  Boccaccio.  La  « gaia  scienza  » esce  dal 
suo  sepolcro  col  suo  riso  incontaminato;  i trovatori  e i novel- 
latori, spenti  da’  ferri  sacerdotali,  tornano  a vita  e ripigliano  le 
danze  e le  gioiose  canzoni  nella  guelfa  Firenze;  la  novella  e il 
romanzo,  proscritti,  proscrivono  alla  lor  volta  e rimangono 
padroni  assoluti  della  letteratura.  Certo,  questo  mutamento  non 
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viene  improvviso,  come  appare  un  moto  di  terra:  lo  spirito 
laicale  è visibile  in  tutta  la  letteratura  e si  continua  con  tradi- 
zione non  interrotta,  come  s’è  visto,  insino  a che  nella  Divina 
commedia  prende  arditamente  il  suo  posto  e si  proclama  anch’esso 
sacro  e di  diritto  divino,  e Dante,  laico,  assume  tono  di  sacer- 
dote e di  apostolo.  Ma  Dante  il  fa  con  tanta  industria,  che  tutto 
l’edificio  stia  in  piedi  e la  base  rimanga  salda.  La  sua  «commedia» 
è una  riforma;  la  « commedia»  del  Boccaccio  è una  rivoluzione, 
dove  tutto  l’edificio  crolla  e sulle  sue  rovine  escono  le  fonda- 
menta  di  un  altro. 

La  Divina  commedia  usci  dal  numero  de’  libri  viventi,  e fu 
interpetrata  come  un  libro  classico,  poco  letta,  poco  capita, 
pochissimo  gustata,  ammirata  sempre.  Fu  divina,  ma  non  fu  più 
viva.  E trasse  seco  nella  tomba  tutti  quei  generi  di  letteratura, 
i cui  germi  appaiono  cosi  vivaci  e vigorosi  ne’  suoi  schizzi  im- 
mortali: la  tragedia,  il  dramma,  l’inno,  la  laude,  la  leggenda, 
il  mistero.  Insieme  perirono  il  sentimento  della  famiglia  e della 
natura  e della  patria,  la  fede  in  un  mondo  superiore,  il  racco- 
glimento e l’estasi  e l’intimità,  le  caste  gioie  dell’amicizia  e 
dell’amore,  l’ideale  eia  serietà  della  vita.  In  questo  immenso 
mondo,  crollato  prima  di  venire  a maturità  e produrre  tutti  i suoi 
frutti,  ciò  che  rimase  fecondo  fu  Malebolge,  il  regno  della  malizia, 
la  sede  della  « umana  commedia  ».  Quel  Malebolge,  che  Dante 
gitta  nel  loto  e dove  il  fiso  è soverchiato  dal  disgusto  e dalla  indi- 
gnazione, eccolo  qui  che  mena  sulla  terra  la  sua  ridda  infernale, 
abbigliato  dalle  grazie,  e si  proclama  esso  il  vero  paradiso, 
come  capi  don  Felice  e non  capi  il  povero  frate  Puccio.  In 
effetti  qui  il  mondo  è preso  a rovescio.  « Commedia  » per  Dante 
è la  beatitudine  celeste;  « commedia  » pel  Boccaccio  è la  beatitu- 
dine terrena,  la  quale  tra  gli  altri  piaceri  dà  anche  questo:  di 
passare  la  malinconia  spassandosi  alle  spalle  del  cielo.  La  carne 
si  trastulla,  e chi  ne  fa  le  spese  è lo  spirito. 

Se  la  reazione  contro  uno  spiritualismo  esagerato  e lonta- 
nissimo dalla  vita  pratica  fosse  venuta  da  lotte  vivaci  nelle  alte 
regioni  dello  spirito,  il  movimento  sarebbe  stato  più  lento  o più 
contrastato,  come  negli  altri  popoli,  ma  insieme  più  fecondo. 
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Il  contrasto  avrebbe  fortificata  la  fede  negli  uni  e le  convinzioni 
negli  altri,  e generata  una  letteratura  piena  di  vigore  e di  sostanza, 
alla  quale  non  sarebbe  mancata  né  la  passione  di  Lutero  né 
l’eloquenza  di  Bossuet  né  il  dubbio  di  Pascal,  né  le  forme  let- 
terarie possibili  solo  dove  la  vita  interiore  è forte  e sana.  Cosi 
il  movimento  sarebbe  stato  insieme  negativo  e positivo,  il  distrug- 
gere sarebbe  stato  insieme  l’edificare.  Ma,  le  audacie  del  pensiero 
punite  inesorabilmente,  troncata  col  sangue  l'opposizione  ghibel- 
lina, rimaso  il  papato  arbitro  e vicino  e sospettoso  e vigile, 
quel  mondo  religioso,  cosi  corrotto  ne’  costumi  come  assoluto 
nelle  dottrine  e grottesco  nelle  forme,  al  contatto  con  una  coltura 
cosi  rapida  e con  lo  spirito  fatto  adulto  e maturo  dallo  studio 
degli  antichi  scrittori,  non  potè  esser  preso  sul  serio  dalla  gente 
colta,  che  pure  è quella  che  ha  in  mano  l’indirizzo  della  vita 
nazionale.  Nacque  a questo  modo  fa  scissura  tra  fa  gente  colta  e 
tutto  il  rimanente  della  società,  che  pure  era  la  gran  maggioranza, 
rimasa  passiva  e inerte  in  mano  al  prete  di  Varlungo,  a donno 
Gianni,  a frate  Rinaldo  e a frate  Cipolla.  Sicché  per  la  gente 
istruita  quel  mondo  divenne  il  mondo  del  volgo  o de’  meccanici, 
e saperne  ridere  era  segno  di  coltura:  ne  ridevano  anche  i chierici 
che  volevano  esser  tenuti  uomini  colti.  Cosi  coesistevano,  l una 
accanto  aff'aftra,  due  società  distinte,  senza  troppo  molestarsi. 
La  libertà  del  pensiero  era  negata,  vietato  mettere  in  dubbio 
la  dottrina  astratta;  ma,  quanto  alla  pratica,  era  un  altro  affare: 
si  viveva  e si  lasciava  vivere,  trastullandosi  tutti  e sollazzandosi 
nel  nome  di  Dio  e di  Maria.  Gli  stessi  predicatori  ne  davano 
esempio,  cercando  di  divertire  il  pubblico  con  motti  e ciance 
ed  iscede;  cosa  che  al  buon  Dante  muoveva  lo  stomaco  e che 
faceva  ridere  if  Boccaccio,  scrivendo  nella  conclusione  del  suo 
Novelliere'.  « Se  le  prediche  de’  frati  per  rimorder  delle  lor  colpe 
gli  uomini  il  più  oggi  piene  di  motti  e di  ciance  e di  scede  si 
veggono,  estimai  che  quegli  medesimi  non  stesser  male  nelle 
mie  novelle,  scritte  per  cacciar  la  malinconia  d Ile  femmine  ». 
L’indignazione  di  Dante  era  caduta:  sopravvenne  il  riso,  come 
di  cose  oramai  comuni.  Non  si  move  la  bile  se  non  in  quelli 
die  credono  e veggono  profanata  la  loro  credenza  ne  ’ fatti  : è 
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la  bile  de’  santi  e di  tutti  gli  uomini  di  coscienza.  Ma  quella 
colta  società,  vuota  di  senso  religioso  e morale,  non  era  disposta 
a guastarsi  la  bile  per  i difetti  degli  uomini.  Le  « sfacciate  donne 
fiorentine  » qui  affettano  e iaseiviano  e fanno  « quadri  viventi  » , 
come  si  dice  e si  fa  oggidì.  Il  traffico  delle  cose  sacre,  occasione 
allo  scisma  della  credente  Germania  e che  Dante  nella  nobile 
ira  sua  chiama  «adulterio»,  qui  è materia  di  amabili  frizzi,  senza 
fiele  e senza  malizia.  La  confessione  suggerisce  l’idea  di  equivoci 
molto  ridicoli,  ne’ quali  sono  i laici  e le  laiche,  che  la  fanno 
a’  preti,  uomini  « tondi  » e « grossi  »,  come  si  mostra  nel  confes- 
sore di  ser  Ciappelletto,  e nel  frate  Bestia,  carattere  comico  de’ 
meglio  disegnati.  Il  foggiar  miracoli,  come  quel  di  Masetto 
l’ortolano  o del  malcapitato  Martellino  o di  frate  Alberto  o 
di  frate  Cipolla,  il  fabbricar  santi  e renderli  miracolosi,  come 
è di  ser  Ciappelletto,  è rappresentato  con  l’allegria  comica  di 
gente  colta  e incredula.  Profanazioni  simili  fanno  ridere,  perché 
le  cose  profanate  non  ispirano  più  riverenza. 

Questa  società  tal  quale,  sorpresa  calda  calda  nell’atto  della 
vita,  è trasportata  nel  Decamerone : quadro  immenso  della  vita 
in  tutte  le  sue  varietà  di  caratteri  e di  accidenti  i più  atti  a 
destare  la  maraviglia,  sul  quale  spreca  Malebolge  tirato  dall’in- 
ferno e messo  sul  proscenio;  il  mondo  sensuale  e licenzioso 
della  furberia  e della  ignoranza,  entro  cui  si  move  senza  me- 
scolarvisi  un  mondo  colto  e civile,  il  mondo  della  cortesia, 
riflesso  di  tempi  cavallereschi,  vestito  un  po’  alla  borghese, 
spiritoso,  elegante,  ingegnoso,  gentile,  di  cui  il  più  bel  tipo  è 
Federigo  degli  Alberighi.  Gli  abitanti  naturali  di  questo  mondo 
sono  preti  e frati  e contadini  e artigiani  e umili  borghesi  e 
mercatanti,  con  un  corteggio  femminile  corrispondente;  e le  alte 
risa  plebee  di  questo  perpetuo  carnevale  coprono  le  donne  e i 
cavalieri,  le  armi  e gli  amori,  le  cortesie  e le  imprese  di  quel 
mondo  dello  spirito,  della  coltura,  dell’ingegno  e della  eleganza; 
allegro  aneli ’esso,  ma  di  un’allegrezza  costumata  e misurata, 
magnifico  negli  atti,  avvenente  nelle  forme,  e nel  parlare  e ne’ 
modi  decoroso.  Questi  due  mondi,  le  cui  varietà  si  perdono  nello 
sfondo  del  quadro,  vivono  insieme,  producendo  un'  impressione 
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unica  e armonica  di  un  mondo  spensierato  e superficiale,  tutto 
al  di  fuori  nel  godimento  della  vita,  menato  in  qua  e in  là  da’ 
capricci  della  fortuna. 

Questo  doppio  mondo,  cosi  armonizzato  nelle  sue  varietà, 
riceve  la  sua  intonazione  dall'autore  e dalla  lieta  brigata  che 
lo  introduce  in  iscena.  L’autore  e i suoi  novellatori  apparten- 
gono alla  classe  colta  e intelligente.  Essi  invocano  spesso  Dio, 
parlano  della  Chiesa  con  rispetto,  osservano  tutte  le  forme  reli- 
giose, fanno  vacanza  il  venerdì  perché  in  quel  giorno  il  nostro 
Signore  per  la  « nostra  vita  mori  »,  cantano  canzoni  platoniche 
e allegoriche,  e menano  vita  allegra,  ma  costumata  e quale  a 
gentili  persone  si  richiede.  Lo  spirito,  l’eleganza,  la  coltura,  le 
muse  rendono  questa  società  amabile,  come  oggi  si  riscontra 
ne’  circoli  più  eleganti.  Specchio  suo  è quel  mondo  della  cortesia, 
reminiscenza  feudale  abbellita  dalla  coltura  e dallo  spirito,  alla 
cui  immagine  si  dipinge  la  colta  e ricca  borghesia.  E come 
quel  mondo  feudale  avea  i suoi  buffoni  e giullari,  questa  società 
ha  anch’essa  chi  la  rallegri.  E i suoi  buffoni  e giullari  sono 
quell’ infinito  mondo  che  le  si  schiera  innanzi:  preti,  frati,  con- 
tadini, artigiani,  di  cui  prende  spasso,  traendo  piacere  cosi  dai 
babbei  come  dai  furbi.  In  questo  comico  non  ci  è punto  una 
intenzione  seria  e alta,  come  correggere  i pregiudizi,  assalire  le 
istituzioni,  combattere  l’ignoranza,  moralizzare,  riformare:  nel 
che  sta  la  superiorità  del  comico  di  Rabelais  e di  Montaigne, 
che  è la  reazione  del  buon  senso  contro  un  mondo  artificiale  e 
convenzionale.  Li  il  riso  è serio,  perché  lascia  qualche  cosa  nella 
coscienza  ; qui  il  riso  è per  il  riso,  per  passare  malinconia,  per  cac- 
ciare la  noia.  Quel  mondo  plebeo  è guardato  come  fa  un  pit- 
tore il  modello,  senz’altra  intenzione  che  di  pigliarne  i contorni 
e i lineamenti  e mettere  in  vista  ciò  che  può  meglio  trastullare 
la  nobile  brigata.  Nell’ immenso  naufragio  sopravviveva  la  co- 
scienza letteraria  e il  sentimento  artistico  fortificato  dallo  spirito 
e dalla  coltura,  ed  è da  quella  coscienza  che  sono  usciti  questi 
capolavori:  modelli  idealizzati  a uso  e piacere  di  una  società 
intelligente  e sensuale  dal  geniale  artista,  idolo  delle  giovani 
donne  a cui  sono  intitolati. 
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L’ideale  comico,  rimasto  come  il  suggello  dell’immortalità  su 
questi  modelli,  è nella  rappresentazione  diretta  di  questa  società, 
cosi  coni’ è,  nella  sua  ignoranza  e nella  sua  malizia,  messa  al 
cospetto  di  una  società  intelligente,  che  sta  li  a bella  posta  per 
applaudire  e batter  le  mani.  Il  motivo  comico  non  esce  dal 
mondo  morale,  ma  dal  mondo  intellettuale.  Sono  uomini  colti 
che  ridono  alle  spalle  degli  uomini  incolti,  che  sono  i più.  Perciò 
il  carattere  dominante  che  rallegra  la  scena  è una  certa  sem- 
plicità di  spirito  di  nature  inculte,  messa  in  risalto  quando 
trova  a contatto  con  la  furberia:  ciò  che  costituisce  il  fondo 
del  carattere  sciocco.  Con  la  sciocchezza  è congiunta  spesso  la 
credulità,  la  vanità,  la  millanteria,  la  volgarità  de’  desidèri.  La 
furberia  dà  il  rilievo  a questo  carattere,  si  che  lo  metta  in  vista 
nel  suo  aspetto  ridicolo.  Ma  la  furberia  è anch’essa  comica, 
non  certo  allo  sciocco,  ma  agl’intelligenti  uditori  che  la  com- 
prendono. Cosi  i due  attori  concorrono,  ciascuno  per  la  parte 
sua,  a produrre  il  riso.  Qui  è il  fondamento  della  « commedia  » 
boccaccevole.  Si  vede  la  coltura  in  quel  suo  primo  fiorire  mostrar 
coscienza  di  sé,  volgendo  in  gioco  l’ignoranza  e la  malizia  delle 
classi  inferiori.  Il  comico  ha  più  sapore  quando  i beffati  sono 
quelli  che  ordinariamente  beffano,  quando  cioè  i furbi,  che  burlano 
i semplici,  sono  alla  lor  volta  burlati  dagl’intelligenti,  com’è  il 
confessore  burlato  dalla  sua  penitente. 

Il  comico  talora  vien  fuori  per  un  improvviso  motto  o facezia, 
che  illumina  tutta  una  situazione  e provoca  il  riso  di  un  tratto  e 
irresistibilmente:  ciò  che  oggi  si  direbbe  un  « tratto  di  spirito  ». 
Sono  brevi  novelle,  il  cui  sapore,  come  nel  sonetto,  è tutto 
nella  chiusa.  Di  questo  genere  è la  novella  del  giudeo  che, 
guardando  a Roma  la  corruzione  cristiana,  si  converte  al  cristia- 
nesimo. La  chiusa  sopraggiunge  cosi  improvvisa  e cosi  disforme 
alle  premesse,  che  l’effetto  è grande.  E ce  n’è  parecchie  altre 
di  questo  stampo,  e non  molto  felici,  perché  l'autore  lavora 
sopra  un  motto  già  trovato  e noto.  Tali  sono  le  novelle  della 
marchesana  di  Monferrato,  di  Guglielmo  Borsiere  e di  maestro 
Alberto.  Questi  fuochi  incrociati  di  motti  e di  frizzi,  che  brillano 
con  tanto  splendore  ne’  circoli  eleganti  e bastano  ad  acquistarti 
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riputazione  di  uomo  di  spirito,  sono  la  parte  più  appariscente 
ma  più  elementare  dello  spirito.  La  fucina  dove  si  fabbricavano 
motti,  facezie,  proverbi,  epigrammi,  frizzi,  era  la  scuola  de’  tro- 
vatori e della  « gaia  scienza  ».  Moltissimi  di  questi  motti  si  erano 
già  accasati  nel  dialetto  fiorentino,  e con  molti  altri  usciti  dal- 
l’immaginazione di  un  popolo  cosi  svegliato  e arguto.  Il  Deca- 
me rotte  ne  è seminato.  Ma  questi  motti,  appunto  perché  entrati 
già  nel  corpo  della  lingua,  non  sono  altro  che  parole  e frasi,  un 
dizionario  morto;  e raccoglierli  e infilarli,  come  fa  il  Burchiello, 
non  è da  uomo  di  spirito.  Sono  i colori  del  comico,  non  sono 
il  comico  esso  medesimo.  Sono  il  patrimonio  già  acquistato 
dello  spirito  nazionale,  e perciò  mancanti  di  quella  freschezza 
e di  quell’imprevisto  che  è la  qualità  essenziale  dello  spirito; 
né  possono  conseguire  un  effetto  estetico  se  non  associandosi 
a qualche  cosa  di  nuovo  e d’inaspettato,  trovato  allora  allora 
che  ti  vengono  sotto  la  penna.  Ciò  fa  che  il  Burchiello  è insipido, 
e il  Boccaccio  è spiritoso;  perché  per  il  Boccaccio  i motti  e 
i frizzi  non  sono  scopo  a se  stessi,  ma  un  semplice  mezzo  di 
stile,  il  colorito. 

Lo  spirito,  nel  suo  senso  elevato,  è nel  comico  quello  che 
il  sentimento  è nel  serio:  una  facoltà  artistica.  E come  il  senti- 
mento, cosi  lo  spirito  è un  grande  condensatore,  dando  una 
velocità  di  percezione  che  ti  faccia  cogliere  di  un  tratto  sotto 
contrarie  apparenze  il  simile  o il  dissimile.  Dove  la  sagacia 
giunge  per  via  di  riflessione,  lo  spirito  giunge  di  un  salto  e 
intuitivamente.  I figli  di  Ugolino  nell'esaltazione  del  sentimento 
dicono:  — « Tu  ne  vestisti  queste  misere  carni  e tu  le  spoglia  ».  — 
Qui  il  sentimento  opera  nel  serio  quello  che  nel  comico  lo  spirito: 
congiunge  improvvisamente  e in  una  sola  frase  idee  e immagini 
diverse.  Ma  per  giungere  a questa  produzione  geniale  è necessa- 
rio che  lo  spirito  sia  anch’esso  un  sentimento,  il  sentimento  del 
ridicolo,  cioè  a dire  che  stando  in  mezzo  al  suo  mondo  ne  provi 
tutte  le  emozioni,  e ci  viva  entro  e ci  si  spassi,  pigliandovi  lo 
stesso  interesse  che  altri  piglia  nelle  cose  più  serie  della  vita. 
Pure  l’emozione  dee  esser  quella  di  uno  spettatore  intelligente 
anziché  di  un  attore  mescolato  in  mezzo  a’  fatti,  si  che  tu  guardi 
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quella  calma  e prontezza  e presenza  di  animo,  che  ti  tenga  su- 
periore allo  spettacolo:  ond’è  che  il  vero  uomo  di  spirito  fa 
ridere  e non  ride,  lui.  È questa  calma  superiore  che  rende  lo 
spirito  padrone  del  suo  mondo  e glielo  fa  foggiare  a sua  guisa, 
annodando  le  fila,  sviluppando  i caratteri,  disegnando  le  figure, 
distribuendo  i colori. 

Lo  spirito  del  Boccaccio  è meno  nell’intelletto  che  nell’im- 
maginazione, meno  nel  cercar  rapporti  lontani  che  nel  produrre 
forme  comiche.  Lo  studio,  che  i suoi  antecessori  pongono  a 
spiritualizzare,  lui  lo  pone  a incorporare.  E cerca  l’effetto  non  in 
questo  o quel  tratto,  ma  nell’ insieme,  nella  massa  degli  accessorii 
tutti  stretti  come  una  falange.  Gli  antecessori  fanno  schizzi:  egli 
fa  descrizioni.  Quelli  cercano  l’impressione  più  che  l’oggetto: 
egli  si  chiude  e si  trincera  nell’oggetto  e lo  percorre  e rivolta 
tutto.  Perciò  spesso  hai  più  il  corpo  e meno  l’impressione,  più 
sensazione  che  sentimento,  più  immaginazione  che  fantasia,  più 
sensualità  che  voluttà.  Mancano  i profumi  a’  suoi  fiori,  mancano 
i raggi  alla  sua  luce.  È una  luce  opaca,  per  troppa  densità  e 
ripetizione  di  se  stessa.  Questa  maniera  nelle  cose  serie  è insop- 
portabile, come  nel  Filocolo  e ne\V Ame/o,  con  quelle  interminabili 
descrizioni  e orazioni,  dove  ti  senti  come  arenato  e che  non  vai 
innanzi.  E ti  offende  anche  talora  nel  Decamerone , quando 
per  esempio  si  fa  parlare  Tito  o la  figliuola  di  Tancredi  con 
tutte  le  regole  della  rettorica  e della  logica.  Ma  nel  comico  questa 
maniera  è una  delle  sue  forme  più  naturali,  e la  prima  a comparire 
nell’arte  dopo  quella  esplosione  rudimentale  di  motti  e di  pro- 
verbi. Perché  il  comico  è il  regno  del  finito  e del  senso,  e 
le  prime  sue  impressioni  sono  singolarizzate  nelle  minute  pieghe 
degli  oggetti  ; dove  nel  serio  le  prime  impressioni  ti  dànno 
allegorie  e personificazioni,  forme  generalizzate  nell’intelletto. 
Questa  prima  forma  del  comico  è la  caricatura. 

La  quale  è la  rappresentazione  diretta  dell’oggetto,  fatta  in 
modo  che  sia  messo  in  vista  il  suo  lato  difettoso  e ridicolo. 
Certo,  basterebbe  metterti  sott’occhio  il  difetto  e lasciarti  indo- 
vinare tutto  il  resto:  un  solo  tratto  di  spirito  illumina  tutto  il 
corpo  e te  lo  presenta  all’immaginazione.  Ma  il  Boccaccio  non 
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se  ne  contenta  e,  come  fa  il  pittore,  ti  disegna  tutto  iì  corpo, 
scegliendo  e distribuendo  in  modo  gli  accessorii  e i colori,  che 
ne  venga  maggior  luce  sul  lato  difettoso.  Di  che  nasce  che  il 
ridicolo  non  rimane  isolato  su  quel  punto,  ma  si  spande  su  tutta 
l’immagine,  di  cui  ciascuna  parte  concorre  all’effetto,  apparec- 
chiando, graduando  e producendo  una  specie  di  « crescendo  » 
nella  scala  del  comico.  Il  riso,  perché  vi  sei  ben  preparato  e 
disposto,  di  rado  ti  viene  improvviso  e irresistibile,  come  in 
quei  brevi  tratti  che  ti  presentano  rapporti  inaspettati;  anzi  spesso 
più  che  riso  è una  gioia  uguale  che  ti  tiene  in  uno  stato  di 
pacata  soddisfazione.  Non  ti  senti  eccitato:  ti  senti  appagato. 
Non  ridi,  ma  hai  la  faccia  spianata  e contenta  e ti  si  vede  il 
riso  sotto  le  guance,  non  tale  però  che  debba  per  forza  scattar 
fuori  in  quella  forma  contratta  e convulsa.  Il  quale  effetto  nasce 
da  questo:  che  l’autore  non  ti  presenta  una  serie  di  rapporti 
usciti  dall’ intelletto,  ma  una  serie  di  forme  uscite  dall’ immagina- 
zione. E sono  forme  piene,  carnose,  togate,  minutamente  dise- 
gnate. L'autore,  come  obbliato  in  questo  mondo  dell’ immagina- 
zione, ha  aria  di  non  aggiungervi  niente  del  suo,  egli  che  ne 
è il  mago.  E tu  ci  stai  dentro  come  incantato.  L’autore  non 
si  distrae  mai,  non  mette  il  capo  fuori  per  fare  una  smorfia  che 
provochi  il  riso,  non  tratta  il  suo  argomento  come  cosa  frivola, 
e piglia  e lascia  e torna.  Quella  è la  sua  idea  fissa,  e lo  incalza 
e lo  tiene  e tiraselo  appresso,  e non  gli  dà  fiato  se  non  sia  uscita 
tutta  fuori.  E tu  non  ti  distrai:  ti  senti  come  dondolato  deliziosa- 
mente nella  tua  contemplazione;  né  il  riso,  che  talora  ti  coglie, 
t’interrompe,  ché  subito  ti  ci  rituffi  entro,  e corri  e corri,  e il 
corso  è finito  e tu  corri  ancora  dolcemente  naufragato.  Ma  non 
è il  mondo  orientale,  dove  l’immaginazione,  quasi  fatta  ebbra 
dall’oppio,  salta  fremente  dalle  braccia  dell’amore  pe’  vasti  campi 
dell’infinito  e ti  fa  provare  quel  sentimento  che  dicesi  « voluttà  », 
e che  è l’infinito  nel  senso,  quel  vago  e indefinito  e musicale 
che  tra  gli  abbracciamenti  ti  rivela  Dio.  Questo  è un  mondo 
prettamente  sensuale,  chiuso  e appagato  in  forme  precise  e ro- 
tonde, da  cui  niente  è che  ti  stacchi  e ti  rapisca  in  alte  regioni. 
Appunto  perché  questi  fiori  non  mandano  profumi  e queste  luci 
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non  gittano  raggi,  tu  hai  sensazioni  e non  sentimenti,  immagina- 
zione e non  fantasia,  sensualità  e non  voluttà.  Il  ré  ve  scompare. 
L’estasi  non  tiene  più  assorti  i tuoi  sguardi.  Hai  trovato  già  il 
tuo  paradiso  in  quella  realtà  piena  e attraente.  Diresti  che  la 
carne,  in  questo  suo  primo  riapparire  nel  mondo,  ti  si  sveli  nel 
suo  tripudio  tutta  nuda,  ed  empia  di  lusinghe  e di  vezzi  il  tuo 
paradiso.  Perciò  la  forma  di  questo  paradiso  è cinica,  anche 
più  dove  un  senso  ironico  di  modestia  è una  civetteria  che 
riaccende  il  senso. 

Poiché  la  forma  di  questo  mondo  è la  caricatura,  uscita  da 
una  immaginazione  abbondante,  minuta  disegnatrice,  hai  innanzi 
non  punte  e rialzi,  ma  l’oggetto  intero  nelle  sue  più  fine  gra- 
dazioni. Breve  ne’  preliminari  e nella  dipintura  astratta  di  per- 
sonaggi, l’autore  alza  subito  il  sipario,  e ti  trovi  in  piena  azione 
che  si  movono  e parlano.  E già  fin  da’  primi  lineamenti  ti  balza 
innanzi  il  motivo  comico,  che  ti  si  sviluppa  a poco  a poco  per 
via  di  gradazioni,  l’una  entrata  nelle  altre  con  effetto  crescente. 
11  Boccaccio  vi  spiega  quella  qualità  che  i francesi,  mirando  alla 
forza  nel  suo  calore  e nella  sua  facilità,  chiamano  « verve »,  e noi 
chiamiamo  « brio  »,  mirando  alla  forza  nella  sua  allegra  genialità. 
Di  che  maraviglioso  esempio  è la  novella  di  Alibech  e l’altra 
di  ser  Ciappelletto.  A render  più  piccante  la  caricatura  serve 
l’ironia,  che  qui  è forma  non  sostanziale  ma  accessoria.  Ed 
è un’apparente  bonomia,  un’aria  d’ingenuità,  con  la  quale  il 
narratore  fa  il  pudico  e lo  scrupoloso,  e non  vuol  dire  e pur 
dice,  e non  vuol  credere  e pur  crede,  e si  fa  la  croce  con  un 
sogghigno.  Questa  ironia  è come  una  specie  di  sale  comico, 
che  rende  più  saporito  il  riso  a spese  del  « paternostro  » di  san 
Giuliano  e de’  miracoli  di  ser  Ciappelletto. 

Essendo  base  di  questo  mondo  la  descrizione,  cioè  l’oggetto 
non  ne’  suoi  raggi  e ne’  suoi  profumi,  cioè  a dire  nelle  sue  impres- 
sioni, ma  nel  suo  corpo  singolarizzato  ed  individuato,  ha  bisogno 
di  forme  piene  e ricche;  e cosi  nascono  le  due  forme  della  nuova 
letteratura:  l’ottava  rima  nella  poesia  e il  periodo  nella  prosa. 

Abbiamo  già  vista  la  nona  rima  svilupparsi  con  magnifi- 
cenza orientale  nel  poema  l’ Intelligenzìa.  L’ottava  rima  non  è 
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inventata  dal  Boccaccio,  come  non  è sua  invenzione  il  periodo. 
Ma  è lui  che  le  dà  un  corpo  e l’intonazione.  Prima  di  lui  l’ot- 
tava rima  è un  accozzamento  slegato  e fortuito,  dove  diversi 
oggetti  sono  ficcati  insieme  a caso,  che  potrebbero  assai  bene 
star  da  sé.  Stanno  li  dentro  oggetti  nudi:  non  ci  è un  solo  og- 
getto sviluppato  e addobbato.  L’ottava  rima  è un  meccanismo: 
non  è ancora  un  organismo.  Il  Boccaccio  ha  fatto  dell’ottava 
una  totalità  organica,  ed  è l’oggetto  che  si  sviluppa  a poco  a 
poco  nelle  sue  gradazioni.  Ben  trovi  ne'  suoi  poemi  ottave  fe- 
lici ; ma  in  generale  elle  sono  impigliate,  mal  costruite,  e in 
sul  più  bello  ti  cascano.  Nel  genere  eroico  ti  riesce  sforzato  e 
teso;  nel  genere  idillico  ti  riesce  volgare  e abbandonato.  Gli  è 
che  l’ottava,  nell’ampiezza  e magnificenza  delle  sue  costruzioni, 
è la  maggiore  idealità  della  forma  poetica  e richiede  un’atti- 
vità geniale  che  manca  al  Boccaccio,  errante  in  un  mondo  arti- 
ficiale e convenzionale.  11  difetto  è tutto  al  di  dentro,  nell’anima: 
ciò  che  freddamente  è concepito,  nasce  debole  e mal  congegnato, 
e non  ci  vale  artificio. 

Qui  al  contrario  l’autore  è a casa  sua:  pinge  un  mondo 
in  cui  vive,  a cui  partecipa  con  la  più  grande  simpatia,  e,  tutto 
in  esso,  gitta  via  ogni  involucro  artificiale.  Ci  è in  lui  qualche 
cosa  più  che  il  letterato:  ci  è l’uomo  che  vi  guazza  entro  e vi 
si  dimena  e vi  si  strofina  e vi  lascivia.  E n’esce  una  forma, 
che  è quel  mondo  esso  medesimo,  di  cui  sente  gli  stimoli 
nella  carne  e nell’ immaginazione.  Cosi  è venuta  fuori  quella 
forma  di  prosa  che  si  chiama  il  « periodo  boccaccevole  ». 

A quel  tempo  il  grande  movimento  letterario  che  aveva  il 
suo  centro  a Firenze  si  era  di  poco  allargato  fuori  di  Toscana. 
La  restaurazione  dell’antichità  che  presentava  all’ immaginazione 
nuovi  orizzonti,  il  mondo  greco  che  allora  spuntava  appena, 
involto  in  quel  vago  chiaroscuro  che  accresce  le  illusioni,  tirava 
a sé  l’attenzione.  La  lingua  di  Dante  non  era  ancora  lingua 
italiana:  la  chiamavano  « idioma  fiorentino».  La  lingua  era  sem- 
pre il  latino,  né  era  mutata  l’opinione  che  di  sole  cose  frivole  e 
amorose  si  potesse  scrivere  in  « latino  volgare  »,  come  si  chia- 
mavano i dialetti.  Il  Boccaccio  dice  di  sé  che  scrive  in  « idioma 
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fiorentino  »,  e quelli  che  usavano  il  volgare  dice  che  scrivevano 
in  «latino  volgare».  Il  tipo  di  perfezione  era  sempre  il  latino, 
e l’ideale  vagheggiato  dalla  classe  erudita  era  un  volgare 
nobile  o illustre,  secondo  quel  modello  configurato,  un  vol- 
gare alzato  a quella  stessa  perfezione  di  forma.  Questo  tentò 
Dante  nel  Convito , con  piena  fede  che  il  volgare  fosse  acconcio 
ad  esprimere  le  più  gravi  speculazioni  della  scienza  non  altrimenti 
che  il  latino;  e quello  scolastico  « latino  volgare  » o « volgare 
latino  »,  nudo  e tutto  ossa  e nervi,  parve  per  la  prima  volta  ma- 
gnificamente addobbato  nelle  larghe  pieghe  della  toga  romana. 
Ma  la  pece  scolastica  s’era  appiccata  anche  a Dante,  e quella 
barbarie  delle  scuole  sta  cosi,  in  quelle  ampie  forme,  a disagio 
come  un  contadino  vestito  a festa  in  abito  cittadinesco.  Non  ci 
è fusione:  ci  è punte  e contrasti. 

Il  Boccaccio  non  era  uscito  dalle  scuole  e,  quando  più  tardi 
studiò  filosofia  e un  po’  anche  teologia,  il  suo  spirito  era  già 
formato  nell’esperienza  della  vita  comune,  nell’uso  del  suo  vol- 
gare e nello  studio  de’  classici.  Come  il  Petrarca,  ha  in  abbominio 
gli  scolastici,  ne’  quali  vede  proprio  il  contrario  di  quella  elegante 
coltura  greca  e romana,  vede  la  barbarie  e la  rozzezza.  Regnano 
nel  suo  spirito,  divinità,  Virgilio  e Ovidio  e Livio  e Cicerone, 
e non  ci  è Bibbia  che  tenga,  e non  ci  è san  Tommaso.  Quando 
vuol  dipingere  alcun  lato  serio,  morale  o scientifico,  del  suo 
mondo,  la  sua  imitazione  è un  artificio  esterno  e meccanico, 
perché  ha  più  immaginazione  che  sentimento  e più  intelletto 
che  ragione.  La  sua  forma  è decorosa,  nobile,  spesso  disimpac- 
ciata, ma  troppo  uguale  e placida,  e talora  ti  fa  sonnecchiare. 
Il  periodo  è un  rumor  d’onde  uniforme,  mosse  faticosamente 
da  mare  stanco  e sonnolento.  Manca  l'ispirazione:  supplisce  la 
rettorica  e la  logica.  Il  che  avviene  perché  il  Boccaccio,  separato 
dalle  immagini  e gittato  nel  vago  del  sentimento  o nell’astratto 
del  discorso,  perde  il  piede  e va  giù.  Tratta  le  idee  come  fossero 
corpi,  e analizza  e minuteggia  che  è uno  sfinimento.  Le  idee 
sono  luoghi  comuni,  annacquati  in  un  viavai  di  piccoli  e oziosi 
accessorii,  distinzioni,  riserve,  condizioni,  « se  »,  « ma  »,  « av- 
vegnaché » e « conciossiacosaché  ».  Uno  studio  soverchio  di 
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esattezza,  una  notomia  minuta  di  ogni  pensieruzzo  mette  più  in 
vista  la  volgarità  e insipidezza  dell’idea.  La  forma  si  stacca  visi- 
bilmente dalla  cosa,  e appare  un  meccanismo  ingegnoso,  lavorato 
accuratamente  e sempre  quello.  Cosa  c’è  sotto?  Il  luogo  comune. 
Questo  fu  chiamato  più  tardi  « forma  letteraria  ».  E non  c’è  cosa 
più  contraria  alla  scienza,  che  è parola  e non  frase,  e mal  si 
riconosce  nelle  circonlocuzioni,  nelle  perifrasi  e ne’  pleonasmi.  In 
questo  artifìcio  ci  è un  progresso:  ci  è quell’arte  de’  nessi  e 
delle  gradazioni,  che  mancava  alla  prosa,  e rivela  uno  spirito 
adulto,  educato  dai  classici.  Ma  ci  è il  difetto  opposto:  un  volere 
di  ogni  idea  fare  una  catena  cominciata  e terminata  in  sé;  ciò  che 
è un  pantano  e non  acqua  corrente.  Il  Boccaccio  odia  gli  scola- 
stici ; ma  il  suo  periodo  non  è che  sillogismo  mascherato,  una 
frase  generica,  come  « umana  cosa  è aver  compassione  degli 
afflitti  »,  che  per  molti  andirivieni  riesce  in  qualche  volgare  mora- 
lità. Il  formulario  è divenuto  un  meccanismo  ben  congegnato;  ma 
il  fondo  è lo  stesso.  Vedi  lo  scolastico  vestito  a nuovo  e più  alla 
moda.  Se  l’ampio  giro  del  periodo  boccaccevole  è una  catena 
artificiale  dove  la  scienza  perde  la  sua  semplicità  ed  elasticità 
e la  sua  libertà  di  movimento,  non  è meno  assurdo  nell’espres- 
sione del  sentimento,  la  forza  più  libera  e indisciplinabile  dello 
spirito,  che  spezza  tutti  i legami  della  logica  e sbalza  fuori  con 
rapidità.  I bruschi  e tragici  movimenti  dell’animo  qui  sono  come 
cristallizzati  tra  congiunzioni,  parentesi  e ragionamenti.  Manca 
ogni  subbiettività,  ti  è difficile  guardare  al  di  dentro  nella  co- 
scienza: i casi  sono  straordinari,  i fatti  interessanti,  le  situazioni 
drammatiche,  e non  ti  viene  la  lacrima,  e non  ti  senti  commosso, 
perché  l’anima  non  si  manifesta  che  in  frasi  comuni  e rigirate. 
Veggasi  la  novella  di  madonna  Beritola  e l’altra  del  conte  d’An- 
guersa,  ove  tra’  più  pietosi  accidenti  e mutazioni  della  fortuna  non 
si  muta  la  forma,  sempre  attillata  e guantata.  Pure,  qua  e là  si  sente 
una  certa,  non  dirò  commozione,  ma  emozione  di  una  immagina- 
zione calda,  e n’escono  movimenti  sentimentali,  come  nelle  ultime 
parole  della  figliuola  di  Tancredi  e in  alcuni  tratti  della  Griselda. 

Questa  forma  di  periodo,  che  si  affa  cosi  poco  alla  scienza 
e al  sentimento,  dove  appare  un  mero  meccanismo  foggiato 
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alla  latina,  acquista  senso  e moto  quando  il  teatro  delia  vita 
è nell’ immaginazione,  cioè  a dire  quando  l’autore  si  trova  nel 
vivo  dell’azione,  non  con  idee  e sentimenti  ma  con  oggetti 
innanzi  ben  determinati.  Tale  è la  descrizione  della  peste,  o del 
combattimento  di  Gerbino.  Perché  il  fatto  non  è come  l’ idea, 
uno  e semplice,  ma  come  il  corpo:  è un  multiplo,  un  insieme 
di  circostanze  e di  accessorii.  Questo  insieme  è il  periodo,  il 
quale  nella  sua  evoluzione  è ciò  che  in  pittura  si  chiama  « un 
quadro  ».  Aggruppare  le  circostanze,  subordinarle,  coordinarle 
intorno  ad  un  centro,  ombreggiare,  lumeggiare,  è arte  somma 
nel  Boccaccio.  La  descrizione,  quando  sta  per  sé,  in  astratto 
e separata  dall’azione,  non  riscalda  abbastanza  l’immaginazione 
e riesce  fronzuta,  coni’ è spesso  nelle  introduzioni.  Ma,  quando 
ci  è qualche  cosa  che  si  move  e cammina  e rassomiglia  ad 
un’azione,  l’immaginazione  si  mette  in  moto  anche  lei,  e as- 
siste pacata  allo  spettacolo,  disegnando  e facendo  quadri  in 
quelle  larghe  forme  che  si  chiamano  « periodi  ».  Questa  maniera 
di  narrare  a quadri  non  è certo  l’andamento  naturale  dell’azione, 
che  perde  l’impeto  e l’attrito,  arrestata  ne’ suoi  movimenti  più 
rapidi  dall’occhio  tranquillo  di  una  immaginazione  disegnatrice. 
E perciò  non  è maniera  conveniente  alla  storia  e non  è prosa, 
ma  è arte  in  forma  prosaica  e narrazione  poetica.  Que’  quadri 
e periodi  ti  danno  non  pur  l’ordine  e il  legame  e il  significato 
de’ fatti,  ma  le  movenze,  le  attitudini,  le  gradazioni:  onde  na- 
sce quell’effetto  d’insieme  che  dicesi  « fisonomia  » o «espres- 
sione ». 

Ma  dove  il  periodo  boccaccevole  diviene  una  creazione  sui 
generis , un  organismo  vivente,  è nel  lato  comico  e sensuale 
del  suo  mondo.  E non  è già  che  vi  adoperi  maggiore  artificio 
o finezza;  ma  è che  qui  ci  è la  musa,  vale  a dire  tutto  un 
mondo  interiore,  la  malizia,  la  sensualità,  la  mordacità,  un  vero 
sentimento  comico  e sensuale.  Ed  è questa  sentimentalità  la 
sola  che  la  natura  abbia  concessa  al  Boccaccio,  che  penetra  in 
quei  flessuosi  giri  della  forma  e ne  fa  le  sue  corde.  Il  suo 
periodo  è una  linea  curva  che  serpeggia  e guizza  ne’  più  libidi- 
nosi avvolgimenti,  con  rientrature  e spezzamenti  e spostamenti 
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e riempiture;  e sono  vezzi  e grazie  e civetterie  di  stile,  che  ti 
pongono  innanzi  non  pur  lo  spettacolo  nella  sua  chiarezza 
prosaica,  ma  il  suo  motivo  sentimentale  e musicale.  Quelle  onde 
sonore,  quelle  pieghe  ampie  della  forma  latina,  piena  di  gravità 
e di  decoro,  dove  si  sente  la  maestà  e la  pompa  della  vita 
pubblica,  trasportata  dal  fòro  nelle  pareti  di  una  vita  privata 
oziosa  e sensuale,  diventano  i lubrici  volteggiamenti  del  piacere 
stuzzicato  dalla  malizia.  In  bocca  a Tito,  a Gisippo,  senti  la 
rettorica  imitazione  di  un  mondo  fuori  della  coscienza:  l’aria  è 
pur  quella,  ma  cantata  da  un  borghese  che  non  ne  ha  il  sen- 
timento e sbaglia  spesso  il  motivo.  Qui  al  contrario,  in  questo 
mondo  erotico  e malizioso,  hai  la  stess’aria,  penetrata  da  un 
altro  motivo  che  la  soggioga  e se  l’assimila;  e quelle  forme 
magniloquenti,  che  arrotondivano  la  bocca  degli  oratori,  arro- 
tondiscono  il  vizio  e gli  danno  gli  ultimi  finimenti  e allettamenti. 
I latini  nell’espressione  del  comico  gittavano  via  le  armi  pesanti 
e vestivano  alla  leggiera:  il  Boccaccio  concepisce  come  Plauto 
e scrive  come  Cicerone.  Pure,  il  suo  concepire  è cosi  vivo  e 
vero,  che  Cicerone  si  trasforma  nella  sua  immaginazione  in  una 
sirena  vezzosa  che  tutta  in  sé  si  spezza  e si  dimena.  Ma  spesso, 
tutto  dentro  nel  soggetto,  gitta  via  i viluppi  e i contorcimenti, 
e salta  fuori  snello,  rapido,  diritto,  incisivo.  Maestro  di  scor- 
ciatoie e di  volteggiamenti,  la  sua  immaginazione,  covata  da  un 
sentimento  vero,  spazia  come  padrona  tra  forme  antiche  e mo- 
derne, e le  fonde  e ne  fa  il  suo  mondo,  e vi  lascia  sopra  il  suo 
stampo.  Sarebbe  insopportabile  questo  mondo  e profondamente 
disgustoso,  se  l’arte  non  vi  avesse  profuse  tutte  le  sue  veneri, 
inviluppando  la  sua  nudità  in  quelle  ampie  forme  latine,  come 
in  un  velo  agitato  da  venti  lascivi.  L’arte  è la  sola  serietà  del 
Boccaccio,  sola  che  lo  renda  meditativo  fra  le  orgie  dell’imma- 
ginazione e gli  corrughi  la  fronte  nella  più  sfrenata  licenza, 
come  avveniva  a Dante  e al  Petrarca  nelle  loro  più  alte  e pure 
ispirazioni.  Di  che  è uscito  uno  stile  dove  si  trovano  fusi  i vari 
uomini  che  vivevano  in  lui:  il  letterato,  l’erudito,  l’artista,  il 
cortigiano,  l’uomo  di  studio  e di  mondo;  uno  stile  cosi  perso- 
nale, cosi  intimo  alla  sua  natura  e al  suo  secolo,  che  l’imitazione 
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non  è possibile,  e rimane  monumento  solitario  e colossale  fra 
tante  contraffazioni. 

Che  cosa  manca  a questo  mondo? 

Mondo  della  natura  e del  senso,  gli  manca  quel  sentimento 
della  natura  e quel  profumo  voluttuoso  che  gli  darà  il  Poliziano. 

Mondo  della  commedia,  gli  manca  quell’alto  sentimento  co- 
mico nelle  sue  forme  umoristiche  e capricciose  che  gli  darà 
l’ Ariosto. 

E che  cosa  è questo  mondo? 

È il  mondo  cinico  e malizioso  della  carne,  rimasto  nelle 
basse  sfere  della  sensualità  e della  caricatura  spesso  buffonesca, 
inviluppato  leggiadramente  nelle  grazie  e nei  vezzi  di  una  forma 
piena  di  civetteria;  un  mondo  plebeo,  che  fa  le  fiche  allo  spi- 
rito, grossolano  ne’  sentimenti,  raggentilito  e imbellettato  dal- 
l’immaginazione, entro  del  quale  si  move  elegantemente  il  mondo 
borghese  dello  spirito  e della  coltura  con  reminiscenze  caval- 
leresche. 

È la  nuova  « Commedia  »,  non  la  «divina»,  ma  la  «terrestre 
Commedia  ».  Dante  si  avvolge  nel  suo  lucco  e sparisce  dalla 
vista.  Il  medio  evo,  con  le  sue  visioni,  le  sue  leggende,  i suoi 
misteri,  i suoi  terrori  e le  sue  ombre  e le  sue  estasi,  è cacciato 
dal  tempio  dell’arte.  E vi  entra  rumorosamente  il  Boccaccio  e 
si  tira  appresso  per  lungo  tempo  tutta  l’Italia. 


X 


L’ULTIMO  TRECENTISTA 


[Franco  Sacchetti  — Idillio  e commedia  — Il  mondo  stesso  boccacce- 
vole,  in  aspetto  più  borghese  e domestico  — Povertà  di  arte  nelle  novelle 
del  Sacchetti  — La  tristezza  pel  mutamento  dei  costumi  e lo  sparire  degli 
spiriti  magni  — Il  Lamento  di  Antonio  da  Ferrara  — Fisonomia  della 
nuova  società  — Decadenza  della  vita  politica  e religiosa:  fiorire  della  vita 
privata  e gaia  — Il  mondo  greco-latino,  involucro  e impaccio  del  nuovo 
ideale  d’arte  — Il  Boccaccio  come  abbozzo  del  futuro  svolgimento  della 
letteratura  italiana.] 


L’ultima  voce  di  questo  secolo  è Franco  Sacchetti,  l’uomo 
«discolo  e grosso».  Di  mezzana  coltura,  d’ingegno  poco  al  di 
là  del  comune  ma  di  un  raro  buon  senso,  di  poca  iniziativa 
e originalità  ma  di  molta  semplicità  e naturalezza,  era  nella 
sua  mediocrità  la  vera  eco  del  tempo.  Gli  facea  cerchio  la  turba 
de’  rimatori,  ripetizione  stanca  del  passato:  il  lucchese  Guinigi 
e Matteo  da  San  Miniato,  e Antonio  da  Ferrara,  e Filippo  Al- 
bizi,  e Giovanni  d’Amerigo,  e Francesco  degli  Organi,  e Be- 
nuccio  da  Orvieto,  e Antonio  da  Faenza,  e Astorre  pur  da 
Faenza,  e Antonio  Cocco,  e Angelo  da  San  Geminiano,  e An- 
drea Malavolti,  e Antonio  Piovano,  e Giovanni  da  Prato,  e Fran- 
cesco Peruzzi,  e Alberto  degli  Albizi,  e Benzo  de’  Benedetti, 
che  lo  chiama  « eroe  gentile  »,  e parecchi  altri.  E il  nostro  « eroe 
gentile  » riceveva  e mandava  sonetti,  cambiando  lodi  con  lodi. 
Ultime  voci  de’  trovatori  italiani.  Luoghi  comuni  e forma  bar- 
bara annunziano  un  mondo  tradizionale  ed  esaurito.  Ci  trovi 
anche  sentimenti  morali  e religiosi,  ma  insipidi  e freddi  come 
un’avemaria  ripetuta  meccanicamente  tutt’i  giorni.  Per  questo 
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lato  il  Sacchetti  continua  il  passato,  fa  perché  gli  altri  fanno, 
pensa  cosi  perché  gli  altri  cosi  pensano,  piglia  il  mondo  come 
lo  trova,  senza  darsi  la  pena  di  esaminarlo.  Questa  è la  sua 
parte  morta.  Ma  ci  è una  parte  viva,  quella  a cui  partecipa  e 
che  suona  nel  suo  spirito,  quella  in  cui  apparisce  la  sua  per- 
sonalità; ed  è appunto  quel  mondo  di  cui  il  Boccaccio  è cosi 
vivace  espressione. 

Franco  è il  vero  « uomo  della  tranquillità  ».  Il  Boccaccio  sde- 
gnava l’epiteto,  e talora  voleva  sonare  la  tromba  e rappresen- 
tare azioni  e passioni  eroiche.  Franco  non  ha  pretensioni,  e si 
mostra  com’è,  ed  è contento  di  esser  cosi.  È uomo  stampato 
all’antica  in  tempi  corrotti,  buon  cristiano  e insieme  nemico 
degl’ipocriti  e mal  disposto  verso  i preti  e i frati,  diritto  ed 
ntero  nella  vita,  alieno  dalle  fazioni,  benevolo  a tutti,  talora 
mordace  ma  senza  fiele,  modesto  estimatore  di  sé  e lontanis- 
simo di  mettersi  allato  a’  grandi  poeti  di  quel  tempo,  che  erano, 
secondo  lui  e i contemporanei,  Zanobi  da  Strada,  il  Petrarca  e il 
Boccaccio.  Quali  erano  i desidèri  del  nostro  brav’uomo?  Me- 
nare una  vita  tranquilla  e riposata;  ed  era  il  più  contento  uomo 
del  mondo  quando  in  villa  o in  città  potea  darsi  buon  tempo 
fra  le  allegre  brigate,  motteggiando,  novellando,  sonetteggiando. 
Ci  è in  lui  dell’idillico  e del  comico.  Ama  la  villa,  perché  in 
città 

mal  vi  si  dice,  e di  ben  far  vi  è caro  ; 

e nelle  sue  « cacce  »,  nelle  sue  ballate  senti  non  di  rado  la  fre- 
schezza dell’aura  campestre,  come  è quella,  cosi  briosa,  delle 
« donne  che  givano  cogliendo  fiori  per  un  boschetto  »,  e l’altra 
delle  « montanine  »,  di  una  grazia  cosi  ingenua.  In  città  è un  bur- 
lone, pieno  il  capo  di  motti,  di  facezie,  di  fatterelli,  e te  li  snoc- 
ciola come  gli  escono,  con  tutto  il  sapore  del  dialetto  e con 
un’aria  di  bonomia  che  ne  accresce  l’effetto.  I suoi  sonetti  e 
le  canzoni  sono  molto  al  di  sotto  de’  madrigali  e ballate  o 
canzoni  a ballo,  di  un  andare  svelto  e allegro,  dove  non  mancano 
pensieri  galanti  e gentili:  dietro  il  poeta  senti  l’uomo  che  ci 
piglia  gusto  e vi  si  sollazza,  e sta  già  con  l’immaginazione  nella 
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lieta  brigata  dove  i versi  saranno  cantati,  tra  musica  e ballo. 
Veggasi  la  ballata  del  « pruno  » e il  madrigale  del  « falcone  ». 

Le  novelle  del  Sacchetti  hanno  per  materia  lo  stesso  mondo 
boccaccevole  in  un  aspetto  più  borghese  e domestico:  frizzi, 
burle,  amorazzi,  ipocrisie  fratesche,  aneddoti,  pettegolezzi  ven- 
gon  fuori;  bassa  vita  popolana  in  forma  popolana.  Alcuni  le 
pregiano  più  che  il  Decamerone  per  lo  stile  semplice  e naturale 
e rapido,  non  privo  di  malizia  e di  arguzia  fiorentina.  Ma  la 
naturalezza  del  Sacchetti  è quella  dell’uomo  a cui  le  muse  sono 
avare  de’  loro  doni.  Non  è artista,  e neppure  d’intenzione:  gli 
manca  ogni  sorta  d’ispirazione.  Quel  mondo,  con  tanta  magni- 
ficenza organizzato  nel  Decamerone,  è qui  un  materiale  grezzo, 
appena  digrossato.  Perciò  delle  sue  trecento  novelle  si  ricorda 
appena  qualche  aneddoto:  nessun  personaggio  è rimasto  vivo. 

Il  Sacchetti  sopravvisse  al  secolo.  Nel  suo  buon  umore  ci  è 
una  nota  malinconica,  che  all’ultimo  manda  più  lugubre  suono. 
Non  piace  al  brav’uomo  un  mondo  in  cui  chi  ha  più  danari 
vale  più,  e grida  che  « vertù  con  pecunia  non  si  acquista  »,  e 
che  «gentilezza  e virtù  son  nella  mota».  Dipinge  al  vivo  gli 
avvocati  de’ suoi  tempi: 

Legge  civile  e ragion  canonica 
apparan  ben,  ma  nel  mal  spesso  l’usano: 
difendono  i ladroni  e gli  altri  accusano. 

Chi  ha  danari  e chi  più  puote  scusano: 
tristo  a colui  che  con  costor  sincronica, 
se  non  empie  lor  man  sotto  la  tonica! 

Ora  se  la  piglia  con  le  vecchie,  ora  è tutto  stizzoso  per  le  nuove 
fogge  di  vestire  portate  a Firenze  da  altri  paesi.  Grida  contro 
la  turba  de’ rimatori  e de’ cantori: 

Pieno  è il  mondo  di  chi  vuol  far  rime: 
tal  compitar  non  sa,  che  fa  ballate, 
tosto  volendo  che  sieno  intonate. 

Cosi  del  canto  avvien:  senz’alcun’arte 
mille  Marchetti  veggio  in  ogni  parte. 
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E quando  muore  il  Boccaccio,  « copioso  fonte  di  eleganze 
esclama: 


Ora  è mancata  ogni  poesia, 
e vòte  son  le  case  di  Parnaso... 

S’ io  piango  o grido,  che  miraeoi  fia, 
pensando  che  un  sol  c’era  rimaso, 

Giovan  Boccacci:  ora  è di  vita  foreP... 
...Quel  duol  che  mi  pugne 
è che  niun  riman,  né  alcun  viene, 
che  dia  segno  di  spene 
a confortar  che  io  salute  aspetti, 
perché  in  virtù  non  è chi  si  diletti... 

Sarà  virtù  già  mai  più  in  altrui, 

o starà  quanto  medicina  ascosta, 

quando  anni  cinquecento  perdé  il  corso?... 

Chi  fia  in  quella  etate, 

forse  vedrà  rinascer  tal  semenza; 

ma  io  ho  pur  temenza, 

che  prima  non  risuoni  l’alta  tromba, 

che  si  farà  sentir  per  ogni  tomba... 

Ne’  numeri  ciascuno  ha  mente  pronta, 
dove  moltiplicando  s’apparecchia 
sempre  tirare  a sé  con  la  man  destra... 

E le  meccaniche  arti 

abbraccia  chi  vuol  esser  degno  ed  alto... 

Ben  veggio  giovinetti  assai  salire 
non  con  virtù,  perché  la  curan  poco, 
ma  tutto  adopron  in  corporea  vesta:... 

. . . già  mai  non  cercan  loco 
dove  si  faccia  delle  muse  festa... 

Come  deggio  sperar  che  surga  Dante, 
che  già  chi  il  sappia  legger  non  si  trova? 
e Giovanni,  che  è morto,  ne  fe’  scola... 

Tutte  le  profezie,  che  disson  sempre 
tra  il  Sessanta  e l’Ottanta  esser  il  mondo 
pieno  di  svari  e fortunosi  giorni, 
vidon  che  si  dovean  perder  le  tempre 
di  ciascun  valoroso  e gire  al  fondo. 
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E questo  è quel  che  par  che  non  soggiorni... 

E,  s’egli  è alcun  che  guardi, 

gli  studi  in  forni  vede  già  conversi... 

Questa  canzone  di  cui  abbiamo  citati  alcuni  brani  è l’elogio 
funebre  del  Trecento,  pronunziato  dal  più  candido  e simpatico 
de’  suoi  scrittori,  l’ultimo  trecentista.  Sulla  fine  del  secolo  il 
vecchio  burlone  gitta  uno  sguardo  malinconico  indietro,  e gli 
si  affaccia  la  grande  figura  di  Dante,  e l’ Africa  col  suo  « alto 
poeta  »,  e Giovan  Boccacci  non  col  suo  festevole  Decamerone, 
ma  co’  dotti  e magni  volumi  latini,  De’  viri  illustri.  Delle  donne 
chiare,  e « il  terzo  »: 

Buccolica  ; il  quarto:  Monti  e fiumi ; 

il  quinto:  Degli  iddìi  e lor  costumi. 

Oimè!  Dante  è morto,  morto  è Boccacci,  Petrarca  muore: 
chi  rimane?  E l’ultimo  trecentista  guarda  intorno  e risponde: 
— Nessuno.  — Ricorda  le  infauste  profezie,  nunzie  di  sciagure 
fra  il  Sessanta  e l’Ottanta,  e gli  pare  venuto  il  finimondo. 
La  forte  semenza  da  cui  uscirono  i tre  grandi  e tanti  altri  dot- 
tissimi, teologi,  filosofi,  legisti,  astrologò  è perita  per  sempre, 
o risurgerà  dopo  cinquecento  anni,  come  fu  della  medicina?  o 
non  verrà  prima  il  giudizio  finale?  Il  mondo  è dato  all’abaco 
e alle  arti  meccaniche:  « nuda  è l’adorna  scuola  » da  tutte  sue 
parti  : 

non  si  truova  fenestra 
che  valor  dentro  chiuda. 

La  nuova  generazione  è tutta  dietro  alle  mode  e a’  sollazzi  e 
al  guadagno,  e non  cura  virtù,  e spregia  le  muse,  e non  ci  è chi 
sappia  leggere  Dante,  e gli  studi  sono  mutati  in  forni.  Il  poeta 
accomiata  la  canzone  in  questo  modo: 

Orfana,  trista,  sconsolata  e cieca, 
senza  conforto  e fuor  d’ogni  speranza, 
se  alcun  giorno  t’avanza, 
come  tu  puoi,  ne  va’  peregrinando, 
e di’  al  cielo  : — Io  mi  ti  raccomando.  — 
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Con  questi  tristi  presentimenti  si  chiude  il  secolo.  Il  Dugento 
finisce  con  Cino  e Cavalcanti  e Dante  già  adulti  e chiari  : finisce 
come  un’aurora  entro  cui  si  vede  già  brillare  la  vita  nuova, 
una  nuova  èra.  Il  Trecento  finisce  come  un  tristo  tramonto,  cosi 
tristo  e oscuro  che  il  buon  Franco  pensa:  — Chi  sa  se  tornerà 
il  sole?  — 

Antonio  da  Ferrara,  sparsasi  voce  della  morte  del  Petrarca, 
intuona  anche  lui  un  poetico  Lamerito.  Piangono  intorno  al 
grand’uomo  Gramatica,  Rettorica,  Storia,  Filosofia;  e lo  accom- 
pagnano al  sepolcro  di  Parnaso 

Virgilio,  Ovidio,  Giovenale  e Stazio, 

Lucrezio,  Persio,  Lucano  e Orazio 
e Gallo. 

E Pallas  Minerva,  venuta  dall’angelico  regno,  conserva  la  sua 
corona.  In  ultimo  della  mesta  processione  spunta  l’autore  col 
suo  nome,  cognome  e soprannome: 

È Anton  de’  Beccar,  quel  da  Ferrara, 
che  poco  sa  ma  volentieri  impara. 

È anche  un  brav’uomo  costui;  vede  anche  lui  tutto  nero: 

Del  mondo  bandita  è concordia  e pace, 
per  l’universo  la  discordia  trona, 
sommerso  è ogni  bene, 
l’amor  di  Dio  ha  bando, 
e parmi  che  la  fé  vada  mancando. 

Sono  lamenti  senili  di  uomini  superficiali  e mediocri,  dove 
non  trovi  alcuna  profondità  di  vista  e non  forza  di  mente  o 
di  sentimento.  Pur  vi  trovi,  ancorché  in  forma  pedantesca,  la 
fisonomia  del  secolo  negli  ultimi  giorni  della  sua  esistenza. 

Quella  nota  malinconica  è la  stessa  forza  che  tirò  alla  Cer- 
tosa il  vecchio  Boccaccio,  e volse  a Maria  gli  ardori  del  Petrarca, 
e rattristò  le  ultime  ore  di  Franco  Sacchetti,  e piegò  le  ginocchia 
di  Giovanna  innanzi  a Caterina  da  Siena.  Perché  quella  (orza, 
contraddetta  e negata  nella  vita,  occupava  ancora  l’intelletto,  e 
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tra  le  orgie  di  una  borghesia  arricchita  e gaudente  comparirà 
talora  come  un  rimorso,  e chiamerà  gli  uomini  alla  penitenza. 

« La  fede  va  mancando  »,  grida  il  ferrarese;  e « gli  studi  si 
convertono  in  forni  »,  nota  il  fiorentino.  Non  si  potea  meglio  di- 
pingere la  fisonomia  che  andava  prendendo  il  secolo  e che 
comunicava  alla  nuova  generazione.  Possiamo  disegnarla  in 
brevi  tratti. 

Come  il  popolo  grasso  piglia  il  sopravvento  in  Firenze,  cosi 
nelle  altre  parti  d’ Italia  la  borghesia  si  costituisce,  si  ordina, 
diviene  una  classe  importante  per  industrie,  per  commerci,  per 
intelligenza  e per  coltura.  E Io  stacco  si  fa  profondo  tra  la 
plebe  e la  classe  colta.  La  coltura  non  è privilegio  di  pochi, 
ma  si  allarga  e si  diffonde,  e fa  del  popolo  italiano  il  più  civile 
di  Europa. 

La  vita  pubblica  e la  vita  religiosa  rimane  stazionaria  fra  l’uni- 
versale indifferenza.  Continuano  le  stesse  forme;  ma,  sciolte  dallo 
spirito  che  le  rendea  venerabili,  quelle  persone,  quei  riti  e quel 
linguaggio  appariscono  cosa  ridicola  e diventano  il  motivo  co- 
mico delle  liete  brigate. 

La  vita  privata  viene  su.  Ed  è vita  socievole,  spensierata, 
condita  dallo  spirito.  Gli  uomini  si  uniscono  in  compagnie  o 
brigate  non  per  discutere,  ma  per  sollazzarsi,  in  città  e in  villa. 
E si  sollazzano  a spese  delle  classi  inculte.  Trovatori,  cantori 
e novellatori  non  sono  più  il  privilegio  delle  castella  e delle 
corti.  L’allegria  feudale  si  spande  anche  nelle  case  de’  ricchi 
borghesi,  e i racconti  e i piacevoli  ragionamenti  condiscono  i 
loro  piaceri,  e in  una  forma  spesso  licenziosa  e cinica.  La  licenza 
del  linguaggio  era  il  solletico  dell’allegria. 

Cosi  venne  una  letteratura  sensuale  e motteggiatrice,  profana 
e pagana.  Le  novelle  e i romanzi  tennero  il  campo.  L’allegra 
vita  della  città  si  specchiava  in  forme  liriche  svelte  e graziose: 
rispetti,  strambotti,  frottole,  ballate  e madrigali.  L’allegra  vita 
de’  campi  avea  pur  le  sue  forme:  le  « cacce  » e gl’idilli.  L’anima 
di  questa  letteratura  è lo  spirito  comico  e il  sentimento  idillico. 

La  forma  dello  spirito  comico  è la  caricatura  penetrata  di 
un’ironia  maliziosa,  ma  non  maligna.  La  forma  idillica  è la 
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descrizione  della  bella  natura,  penetrata  di  una  molle  sensualità. 
Traspare  da  tutta  questa  letteratura  una  certa  quiete  e tranquil- 
lità interiore,  come  di  gente  spensierata  e soddisfatta. 

Giovanni  Boccaccio  è il  grande  artista  che  apre  questo  mondo 
allegro  della  natura. 

Il  misticismo  perisce,  ma  ben  vendicato,  traendosi  appresso 
religione,  moralità,  patria,  famiglia,  ogni  semplicità  e dignità 
di  vita.  Vengono  nuovi  ideali:  la  voluttà  idillica  e l’allegria 
comica.  Sono  le  due  divinità  della  nuova  letteratura. 

Ma,  come  l’antica  letteratura  vede  i suoi  ideali  attraverso  un 
involucro  allegorico-scolastico,  cosi  la  nuova  non  può  trovare 
se  stessa  se  non  attraverso  1’  involucro  del  mondo  greco- 
latino. 

La  vita  del  Boccaccio  è in  compendio  la  vita  letteraria  ita- 
liana, come  si  andrà  sviluppando.  Comincia  scopritore  instan- 
cabile di  manoscritti,  e tutto  mitologia  e storia  greca  e romana. 
Non  è ancora  un  artista:  è un  erudito.  La  sua  immaginazione 
erra  in  Atene  e in  Troia.  Tenta  questo  e quel  genere,  e non 
trova  mai  se  stesso.  Quel  mondo  è come  un  denso  velo  che 
muta  il  colore  degli  oggetti  e gliene  toglie  la  vista  immediata. 
Imita  Dante,  imita  Virgilio,  petrarcheggia  e platoneggia  come 
il  buon  Sacchetti.  Scrive  magni  volumi  latini,  ammirazione  dei 
contemporanei.  E si  scopre  artista,  quando,  gittato  via  tutto 
questo  bagaglio,  scrive  per  sollazzo,  abbandonato  alla  genialità 
dell’umore.  Dove  cerca  il  piacere,  trova  la  gloria. 

Questa  vita,  ne’  suoi  tentennamenti,  nelle  sue  imitazioni,  nelle 
sue  pedanterie,  ne’  suoi  ideali,  è la  storia  della  nuova  letteratura. 
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[La  scoperta  del  mondo  classico  — Diffusione  per  tutta  Italia  della 
nuova  cultura  — Carattere  letterario  di  essa — La  forma  astratta  come  fine 

— Assenza  di  forza  spirituale:  solo  contenuto,  la  quiete  idillica  e lo  spirito 
comico — Puntano  e Poliziano  — Il  latino  vivo  — Persistenza  e difesa  della 
letteratura  volgare  in  Firenze  — Le  laude  e i misteri:  tendenza  di  essi 
verso  il  « rispetto  » popolare  e la  novella  — Isterilimento  dell’elemento  sacro 

— Il  vero  «mistero  sacro»  di  quel  tempo:  l 'Orfeo  — Il  Poliziano:  elimi- 
nazione dei  contrasti  che  erano  nel  Petrarca  e nel  Boccaccio:  l’umanista 
compiuto  — Significato  e forma  dell  'Orfeo  — Le  Stanze.  Loro  unità,  il 
mondo  della  natura  e della  bellezza  — La  forma;  l'ottava  del  Poliziano  — 
Rispondenza  allo  spirito  del  tempo  — Lorenzo  de’  Medici:  suo  carattere 

— I petrarchisti  del  Quattrocento  — La  poesia  di  Lorenzo  a paragone  con 
quella  del  Poliziano  — La  poesia  popolare  e burlesca:  la  Nencia,  i Beoni 

— I canti  carnascialeschi  — La  poesia  popolareggiante  del  Poliziano  — 

I romanzi:  la  Tavola  rotonda  e i paladini  di  Carlo  magno  — Decadenza 
interiore  del  mondo  cavalleresco,  e sua  sopravvivenza  come  mondo  del- 
l’ immaginazione  e del  maraviglioso  — Serietà  di  propositi  del  Boiardo  e 
comicità  involontaria:  crudezza  di  colori  — Luigi  Pulci  e il  Morgante  — 
Contraffazione  del  concepire  plebeo  — Morgante  e Margutte  — La  figura 
di  Astarotte  e il  suo  significato  storico — Leon  Battista  Alberti,  l’imma- 
gine più  compiuta  del  secolo  in  tutte  le  sue  tendenze  — Fisonomia  del- 
l’uomo nuovo  in  lui:  disinteresse  per  le  lotte  politiche  e religiose:  calma, 
vita  campestre,  occupazioni  letterarie  e artistiche  — La  prosa  dell’Alberti  — 

II  Quattrocento,  età  di  gestazione  e di  elaborazione:  mancanza  del  capo- 
lavoro rappresentativo — Indifferenza  religiosa,  morale  e politica,  e apoteosi 
della  cultura  e dell’arte  — Vano  tentativo  reazionario  del  Savonarola  — 
Trionfo  del  Rinascimento.] 

Siamo  al  secolo  decimoquinto.  Il  mondo  greco-latino  si  pre- 
senta alle  immaginazioni  come  una  specie  di  Pompei,  che  tutti 
vogliono  visitare  e studiare.  L’Italia  ritrova  i suoi  antenati,  e i 
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Boccacci  si  moltiplicano:  l’impulso  dato  da  lui  e dal  Petrarca 
diviene  una  febbre  o,  per  dir  meglio,  quella  tale  corrente  elet- 
trica che  in  certi  momenti  investe  tutta  una  società  e la  riempie 
dello  stesso  spirito.  Quella  stessa  attività,  che  gittava  l’Europa 
crociata  in  Palestina  e più  tardi,  spingendola  verso  le  Indie,  le 
farà  trovare  l’America,  tira  ora  gl’italiani  a disseppellire  il 
mondo  civile,  rimasto  per  cosi  lungo  tempo  sotto  le  ceneri  della 
barbarie.  Quella  lingua  era  la  lingua  loro,  e quel  sapere  era 
il  loro  sapere:  agl’italiani  pareva  avere  racquistato  la  cono- 
scenza e il  possesso  di  se  stessi,  essere  rinati  alla  civiltà.  E la 
nuova  èra  fu  chiamata  il  « Rinascimento  ».  Né  questo  era  un 
sentimento  che  sorgeva  improvviso.  Per  lunga  tradizione  Roma 
era  capitale  del  mondo,  gli  stranieri  erano  barbari,  gl’italiani 
erano  sempre  gli  antichi  romani,  erano  sangue  latino,  e la  loro 
lingua  era  il  latino,  e la  loro  lingua  parlata  era  chiamata  il 
« latino  volgare  »,  un  latino  usato  dal  volgo.  Questo  sentimento, 
legato  in  Dante  con  le  sue  opinioni  ghibelline,  ispirava  più  tardi 
V Africa  e latinizzava  anche  le  facezie  del  Boccaccio.  Ora  diviene 
il  sentimento  di  tutti  e dà  la  sua  impronta  al  secolo.  La  storia 
ricorda  con  gratitudine  gli  Aurispi,  i Guarini,  i Filelfi,  i Brac- 
ciolini, che  furono  i Colombi  di  questo  mondo  nuovo.  Gli  scopri- 
tori sono  insieme  professori  e scrittori.  Dopo  le  lunghe  peregri- 
nazioni in  Oriente  e in  Occidente,  vengono  le  letture,  i comenti, 
le  traduzioni.  Il  latino  è già  cosi  diffuso,  che  i classici  greci  si 
volgono  in  latino  perché  se  ne  abbia  notizia,  come  i dugentisti 
volgevano  in  volgare  i latini.  Pullulano  latinisti  e grecisti:  la 
passione  invade  anche  le  donne.  Grande  stimolo  è non  solo  la 
fama,  ma  il  guadagno.  Diffusa  la  coltura,  i letterati  moltiplicano 
e si  stringono  intorno  alle  corti  e si  disputano  i rilievi  ringhiando. 
Sorgono  centri  letterari  nelle  grandi  città:  a Roma,  a Napoli,  a 
Firenze;  più  tardi  a Ferrara,  intorno  agli  Estensi.  E quei  centri  si 
organizzano  e diventano  accademie.  Sorge  la  pontaniana  a Na- 
poli, l’accademia  platonica  a Firenze,  quella  di  Pomponio  Leto 
e di  Platina  a Roma.  Illustri  greci,  caduta  Costantinopoli,  trag- 
gono a Firenze.  Gemistio  spiega  Platone  a’  mercatanti  fiorentini. 
Marsilio  Ficino,  il  traduttore  di  Platone,  lo  predica  dal  pulpito. 
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come  la  Bibbia.  Pico  della  Mirandola,  morto  a trentun  anno, 
stupisce  l’ Italia  con  la  sua  dottrina,  ed,  oltrepassando  il  mondo 
greco,  cerca  in  Oriente  la  culla  della  civiltà. 

I caratteri  di  questa  coltura  sono  palpabili. 

Innanzi  tutto  ti  colpisce  la  sua  universalità.  Il  centro  del 
movimento  non  è più  solo  Bologna  e Firenze.  Padova  gareggia 
con  Bologna.  Il  Mezzodi  dopo  lungo  sonno  prende  il  suo  posto 
nella  storia  letteraria,  e il  Panormita  fa  già  presentire  il  Pon- 
tano  e il  Sannazaro.  Roma  è il  convegno  di  tutti  gli  eruditi, 
attirati  dalla  liberalità  di  Nicolò  quinto.  La  coltura  acquista  una 
fisonomia  nazionale,  diviene  italiana.  Anche  il  volgare,  trattato 
dalle  classi  colte  ed  atteggiato  alla  latina,  si  scosta  dagli  ele- 
menti locali  e municipali,  e prende  aria  italiana. 

Ma  è P Italia  de’  letterati,  col  suo  centro  di  gravità  nelle  corti. 
Il  movimento  è tutto  sulla  superficie,  e non  viene  dal  popolo 
e non  cala  nel  popolo.  O,  per  dir  meglio,  popolo  non  ci  è.  Ca- 
dute sono  le  repubbliche,  mancata  è ogni  lotta  intellettuale, 
ogni  passione  politica.  Hai  plebe  infinita,  cenciosa  e superstiziosa, 
la  cui  voce  è coperta  dalla  romorosa  gioia  delle  corti  e de’ 
letterati,  esalata  in  versi  latini.  A’  letterati  fama,  onori  e quat- 
trini ; a’ principi  incensi,  tra  il  fumo  de’ quali  sono  giunti  a 
noi  papa  Nicolò,  Alfonso  il  magnanimo,  Cosimo  padre  della 
patria,  e più  tardi  Lorenzo  il  magnifico,  e Leone  decimo  e i 
duchi  di  Este.  I etterati  facevano  come  i capitani  di  ventura: 
servivano  chi  pagava  meglio:  il  nemico  dell’oggi  diveniva  il 
protettore  del  dimani.  Erranti  per  le  corti,  si  vendevano  al- 
l’ incanto. 

Questa  fiacchezza  e servilità  di  carattere,  accompagnata  con 
una  profonda  indifferenza  religiosa,  morale  e politica,  di  cui  ve- 
diamo gli  albori  fin  da’  tempi  del  Boccaccio,  è giunta  ora  a tal 
punto  che  è costume  e abito  sociale,  e si  manifesta  con  una 
franchezza  che  oggi  appare  cinismo.  Una  certa  ipocrisia  c’è, 
quando  si  ha  ad  esprimere  dottrine  non  ricevute  universalmente  ; 
ma,  quanto  alla  rappresentazione  della  vita,  ti  è innanzi  nella 
sua  nudità.  È una  letteratura  senza  veli,  e più  sfacciata  in  la- 
tino che  in  volgare. 
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Ne  nasce  l’indifferenza  del  contenuto.  Ciò  che  importa  non 
è cosa  s’ha  a dire,  ma  come  s’ha  a dire.  I più  sono  secretari 
di  principi,  pronti  a vestire  del  loro  latino  concetti  altrui.  La 
bella  unità  della  vita,  come  Dante  l’aveva  immaginata,  la  con- 
cordia amorosa  dell’ intelletto  e dell’atto,  è rotta.  Il  letterato 
non  ha  obbligo  di  avere  delle  opinioni,  e tanto  meno  di  con- 
formarvi la  vita.  Il  pensiero  è per  lui  un  dato,  venutogli  dal 
di  fuori,  quale  esso  sia:  a lui  spetta  dargli  la  veste.  Il  suo 
cervello  è un  ricco  emporio  di  frasi,  di  sentenze,  di  eleganze; 
il  suo  orecchio  è pieno  di  cadenze  e di  armonie:  forme  vuote 
e staccate  da  ogni  contenuto.  Cosi  nacque  il  letterato  e la  for- 
ma letteraria. 

Il  movimento  iniziato  a Bologna  era  intellettuale:  si  cercava 
negli  antichi  la  scienza.  Il  movimento  ora  è puramente  lette- 
rario: si  cerca  negli  antichi  la  forma.  Sorge  la  critica,  circon- 
data di  grammatiche  e di  rettoriche;  il  gusto  si  raffina;  gli 
scrittori  antichi  non  sono  più  confusi  in  una  eguale  adorazione: 
si  giudicano,  si  classificano,  pigliano  posto.  Questi  lavori  filo- 
logici ed  eruditi  sono  la  parte  più  seria  e più  durevole  di  que- 
sta coltura.  Spiccano  fra  tutti  le  Eleganze  di  Lorenzo  Valla. 
Il  titolo  ti  dà  già  la  fisonomia  del  secolo. 

Effetti  di  questa  coltura  cortigiana  e letteraria,  co’  suoi  vari 
centri  in  tutta  Italia,  sono  una  certa  stanchezza  di  produzione, 
l’inerzia  del  pensiero,  l’imitazione  delle  forme  antiche  come 
modelli  assoluti,  l’uomo  e la  natura  guardati  attraverso  di  quelle 
forme.  È una  nuova  trascendenza,  il  nuovo  involucro.  Lo  scrit- 
tore non  dice  quello  che  pensa  o immagina  o sente,  perché  non 
è l’immagine  che  gli  sta  innanzi,  ma  la  frase  di  Orazio  o di 
Virgilio.  Vede  il  mondo  non  nella  sua  vista  immediata,  ma 
come  si  trova  rappresentato  da’  classici  ; a quel  modo  che  Dante 
vedea  Beatrice  a traverso  di  Aristotile  e di  san  Tommaso. 

Ma  non  ci  è guscio  che  tenga  incontro  all’arte.  Dante  potè 
spesso  rompere  quel  guscio,  perché  era  artista.  E se  in  questa 
coltura  fossero  elementi  seri  di  vita  intellettuale  e di  elevate 
ispirazioni,  non  è dubbio  che  vedremmo  venire  il  grande  ar- 
tista, destinato  a farne  sentire  il  suono  pur  tra  queste  forme 
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latine.  Ciò  che  ferve  nell’intimo  seno  di  una  società,  tosto  o 
tardi  vien  su  e spezza  ogni  involucro.  Si  dà  colpa  al  latino 
che  questo  non  sia  avvenuto;  e se  il  medio  evo  non  ha 
potuto  sviluppare  tra  noi  tutte  le  sue  forme,  se  il  mondo 
interiore  della  coscienza  s’è  infiacchito,  la  colpa  è de’  classici 
che  paganizzarono  la  vita  e le  lettere!  La  verità  è che  i clas- 
sici di  questo  fatto  sono  innocentissimi.  Certo,  il  mondo  di 
Omero  e di  Virgilio,  di  Tucidide  e di  Livio  non  è un  mondo 
fiacco  e frivolo.  E se  i latinisti  non  poterono  riprodurne  che 
l’esterno  meccanismo,  e se  sotto  a quel  meccanismo  ci  è il 
vuoto,  gli  è che  il  vuoto  era  nell’anima  loro,  e nessuno  dà  ciò 
che  non  ha.  Un  cuore  pieno  trova  il  modo  di  spandersi  anche 
nelle  forme  più  artificiali  e più  ripugnanti. 

Leggete  questi  latinisti.  Cosa  c’è  li  dentro  che  viva  e si  mova? 
Lo  spirito  del  Boccaccio,  che  aleggia  in  quei  versi  e in  quelle 
prose:  la  quiete  idillica  e il  sale  comico,  in  una  forma  elegante 
e vezzosa.  Questo  studio  dell’eleganza  nelle  forme,  accompagnato 
co’  tranquilli  ozi  della  villa  e i sollazzevoli  convegni  della  città, 
era  in  iscorcio  tutta  la  vita  del  letterato. 

Cosi,  quando  il  secolo  era  travagliato  da  mistiche  astrazioni 
e da  disputazioni  sottili,  il  latino  fu  scolastico.  E ora  che  il 
naturalismo  idillico  e comico  del  Boccaccio  è il  vero  e solo 
mondo  poetico,  il  latino  è idillico,  dico  il  latino  artistico  e vivo. 
La  grande  orchestra  di  Dante  è divenuta  già  nel  Petrarca  la 
flebile  elegia.  In  questo  latino  elegante  il  dolore  è elegiaco,  e 
il  piacere  è idillico.  La  vita  è tutta  al  di  fuori,  è un  riso  della 
natura  e dell’anima:  la  stessa  elegia  è un  rapimento  voluttuoso 
de’  sensi.  Sulle  rive  di  Mergellina  il  Pontano  canta  gli  Amori 
e i Bagni  di  Baia , ora  tutto  vezzeggiativi  e languori,  ora  mot- 
teggevole  e faceto.  Mergellina,  Posilipo,  Capri,  Amalfi,  le  isole, 
le  fonti,  le  colline  escono  dalla  sua  immaginazione  pagana  ninfe 
vezzose  e allegrano  le  nozze  della  sua  Lepidina.  La  crassa 
sensualità  è vaporizzata  fra  le  grazie  dell’immaginazione  e i de- 
liziosi profumi  dell’eleganza.  La  sua  musa,  come  la  sua  colomba, 
« fugit  insulsos  et parum  venusto s »,  « odit  sordi liem  »,  nega  i suoi 
doni  a quelli  che  sono  « illepidi  atque  ine  legati  tes  »,  e « gaudet 
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nitore  »,  e rassomiglia  alla  sua  « puelìa  »,  di  cui  nessuna  « vivit 
mundior  elegantiorve  ».  Spirito  ed  eleganza,  questo  è il  mondo 
poetico  di  una  borghesia  colta  e contenta,  che  cantava  i suoi 
ozi  e passava  il  tempo  tra  Quintiliano,  Cicerone,  Virgilio,  e 
i bagni  e le  cacce  e gli  amori.  Ne  senti  l’eco  tra  le  delizie  di 
Baia  e tra  le  villette  di  Fiesole.  Il  Pontano  scrivea  la  Lepidina 
tra’  susurri  della  cheta  marina  ; il  Poliziano  scrivea  il  Rusticus 
tra  le  aure  della  sua  villetta  fiesolana.  In  tutte  e due  ispiratrice 
è la  bella  natura  campestre,  con  più  immaginazione  nel  Pon- 
tano, con  più  sentimento  nel  Poliziano.  Piace  la  « cerula  » ninfa 
Posilipo  e la  « candida  » Mergellina;  e quel  voler  essere  uccello 
per  cascarle  in  grembo  è un  bel  tratto  galante,  una  sensualità 
dell’immaginazione.  Il  Pontano  è figurativo,  tutto  vezzi  e tutto 
spirito;  il  Poliziano  è più  semplice,  più  vicino  alla  natura,  e te 
ne  dà  l’impressione: 

hic  resonat  blando  libi  pinus  amata  susurro ; 
hic  vaga  coniferis  insibilat  aura  cupressis : 
hic  scatebris  salit  et  bullantibus  incita  venis 
pura  coloratos  interstrepit  unda  lapìllos. 

Questo  latino,  maneggiato  con  tanta  sveltezza,  modulato  con 
tanta  grazia,  non  cade  nel  vuoto  come  lingua  morta,  e questi 
canti  non  sono  stimati  lavori  di  pura  erudizione  e imitazione.  Lo- 
renzo Valla  chiama  il  latino  la  « lingua  nostra  »:  nessuna  cosa  di 
qualche  importanza  non  si  scrivea  se  non  in  latino,  e metteasi  a 
fuggire  il  volgare  quello  studio  che  oggi  si  mette  a fuggire  il 
dialetto.  Dante  stesso  era  detto  « poeta  da  calzolai  e da  fornai  ». 
Non  pareva  impossibile  continuare  il  latino  come  i greci  con- 
tinuavano il  greco,  parlare  la  lingua  universale,  la  lingua  della 
scienza  e della  coltura,  essere  intesi  da  tutti  gli  uomini  istrutti. 

Ma  queste  tendenze  trovavano  naturale  resistenza  a Firenze, 
dove  il  volgare  avea  messo  salde  radici,  illustrato  da  tanta  gloria, 
né  potea  parer  vergogna  scrivere  nella  lingua  di  Dante  e del 
Petrarca.  Ivi  una  classe  colta  nettamente  distinta  non  era,  e 
popolo  grasso  e popolo  minuto  erano  ancora  il  popolo,  con 
una  comune  fisonomia.  Grandissima  l’ammirazione  de’ classici; 
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frequentatissimi  gli  studi  del  Landino,  del  Crisoloro,  del  Poliziano; 
si  udiva  a bocca  aperta  Gemistio  e il  Ficino  e il  Pico;  si  dispu- 
tava di  Platone  e di  Aristotile  (discussioni  erudite,  senza  con- 
clusione e serietà  pratica);  si  applaudiva  al  Poliziano  quando 
cantava  la  bellezza  o la  morte  dell’AIbiera  o gli  occhi  di  Lo- 
renzo, « pur us  apollinei  sideris  nilor  »,  come  fossero  gli  occhi 
di  Laura.  Ma  insieme  si  difendeva  il  volgare  come  gloria  na- 
zionale; e il  Filelfo  spiegava  Dante,  e il  Landino  sponeva  il 
Petrarca,  e Lionardo  Bruni  sosteneva  essere  il  volgare  lo  stesso 
latino  antico  com’era  parlato  a Roma,  e Lorenzo  de’  Medici 
preferiva  il  Petrarca  a’  poeti  latini,  chiamava  « unico  » Dante,  ce- 
lebrava la  facondia  e la  vena  del  Boccaccio,  e di  Cino  e di 
Cavalcanti  e di  altri  minori  scrivea  le  lodi  con  acume  e matu- 
rità di  giudizio.  Ci  erano  gli  oppositori,  i grammatici,  i pedanti, 
che  dicevano  Dante  uno  spropositato,  un  ignorante,  « remiti 
omnium  ignarum  »,  e che  scrivea  cosi  male  il  latino.  Ma  in 
Firenze  non  attecchivano.  Cristoforo  Landino  nel  suo  studio, 
dove  spiegava  a un  tempo  Dante  e Virgilio,  pigliando  a esporre 
il  Petrarca,  insegnava  non  esser  la  lingua  toscana  al  di  sotto 
della  latina,  e non  altrimenti  che  quella  doversi  sottoporre  a 
regole  di  grammatica  e di  rettorica.  Certo,  il  vezzo  del  latino 
introduceva  nel  volgare,  caduto  in  mano  a’  pedanti,  vocaboli  e 
frasi  e giri  di  cui  si  sentono  gli  effetti  fino  nella  prosa  del  Ma- 
chiavelli ; ma  quella  barbara  mescolanza  per  la  sua  esagerazione 
divenne  ridicola,  e non  potè  alterare  le  forme  del  volgare,  cosi 
come  erano  state  fissate  negli  scrittori  e si  mantenevano  vive 
nel  popolo.  Né  l’uso  fu  mai  intermesso;  e Lionardo  scrivea  in 
volgare  la  vita  di  Dante  e del  Boccaccio,  e in  volgare  Feo  Bei- 
cari scrivea  le  vite  de’  santi  e le  rappresentazioni,  e si  conti- 
nuavano i rispetti,  gli  strambotti,  le  frottole,  le  cacce,  le  ballate, 
tutt’i  generi  di  lirica  popolare  legati  con  le  feste  e gl’intratte- 
nimenti pubblici  e privati,  le  mascherate,  le  giostre,  le  serenate, 
le  rappresentazioni,  i giuochi,  le  sfide.  Non  era  cosa  facile  gua- 
stare o sopraffare  una  lingua  legata  cosi  intimamente  con  la  vita. 

La  forza  della  lingua  volgare  era  appunto  in  questo:  che 
rifletteva  la  vita  pubblica  e privata,  divenuta  parte  inseparabile 
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della  società  nelle  sue  usanze  e ne’  suoi  sentimenti.  Onde,  se 
gli  uomini  colti,  trasportati  dalla  corrente  comune,  scrivevano 
in  latino  per  procacciarsi  fama,  nell’uso  vario  della  vita  adope- 
ravano il  volgare,  condotto  oramai  al  suo  maggior  grado  di 
grazia  e di  finezza,  e parlato  e scritto  bene  generalmente.  Un 
gran  mutamento  era  però  avvenuto  nella  letteratura  volgare. 
Il  mondo  ascetico-mistico-scolastico  del  secolo  passato  non  era 
potuto  più  risorgere  di  sotto  a’  colpi  del  Petrarca  e più  del  Boc- 
caccio, ed  era  tenuto  rozzo  e barbaro,  e continuava  la  sua  vita 
come  un  mondo  fatto  abituale  e convenzionale  a cui  è straniera 
l’anima.  Al  contrario  era  in  uno  stato  di  produzione  e di  svi- 
luppo il  mondo  profano,  la  « gaia  scienza  »,  e dava  i suoi  colori 
anche  alle  cose  sacre.  Le  laude  erano  intonate  come  i rispetti, 
e i misteri  acquistavano  la  tinta  romanzesca  delle  novelle  e ro- 
manzi allora  in  voga.  La  Stella  ricorda  in  molte  parti  le  avven- 
ture della  bella  sventurata  Zinevra,  « sei  anni  andata  tapinando 
per  lo  mondo  ».  Spesso  c’entra  il  comico  e il  buffonesco,  e ti 
par  d’essere  in  piazza  a sentir  le  ciane  che  si  accapigliano.  La 
lauda  tende  al  rispetto  ; la  leggenda  tende  alla  novella. 

La  leggenda  è un  racconto  maraviglioso,  animato  da  uno 
spirito  mistico  o ascetico,  con  le  sue  estasi,  le  sue  visioni,  i 
suoi  miracoli.  Ci  è al  di  sotto  la  fede  che  fa  muovere  i monti 
e ti  tiene  al  di  sopra  de’  sensi,  anzi  sforza  i sensi  e dà  loro  le 
ali  dell’ immaginazione.  Questo  mondo  miracoloso  dello  spirito, 
fatto  cosi  palpabile  come  fosse  corpo,  è rappresentato  senza  al- 
cuno artificio  che  lo  renda  verisimile,  anzi  con  la  più  grande 
ingenuità,  essendo  quelle  verità  incontrastate  pel  narratore  e 
pe’  lettori.  Questa  impressione  ti  fanno  le  leggende  del  Passa- 
vano e le  Vite  del  Cavalca. 

Questo  è il  mondo  stesso  che  comparisce  nelle  rappresen- 
tazioni o misteri  di  questo  secolo.  Sono  antiche  rappresentazioni, 
messe  a nuovo,  intonacate,  imbiancate,  a uso  di  un  pubblico 
più  colto.  Santo  Abraam,  Alessio,  Abramo,  Eugenia  e la  Madda- 
lena, i santi  e i padri  e i romiti  del  Cavalca  ti  sfilano  innanzi. 
Con  la  natia  rozzezza  è ita  via  anche  la  semplicità  e l’unzione 
e ogni  sentimento  liturgico  e ascetico.  Il  miracolo  ci  sta  come 
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miracolo,  cioè  a dire  come  una  macchina  del  maraviglioso, 
a quel  modo  che  è la  fortuna  nelle  novelle  del  Boccaccio. 
Il  motivo  drammatico  è l’effetto  che  fanno  sugli  spettatori  certe 
grandi  mutazioni  e improvvise  nello  stato  de’  personaggi,  morale 

0 materiale:  perciò  non  gradazioni,  non  ombre,  non  sfumature; 

1 contorni  sono  chiari  e decisi;  l’azione  è tutta  esteriore  e su- 
perficiale, e si  ferma  solo  quando  una  mutazione  improvvisa 
provoca  esplosioni  liriche  di  gioia,  di  dolore,  di  maraviglia. 
Ci  è quella  lirica  superficiale  e quella  chiarezza  epica  che  è 
propria  del  Boccaccio.  La  lirica  è sacra  di  nome,  e non  ha 
quell’elevazione  dell’anima  verso  un  mondo  superiore,  che 
senti  in  Dante  o in  Caterina:  ci  è la  preghiera,  non  ce  n’è  il  sen- 
timento. L’azione  è pedestre  e borghese,  di  una  prosaica  chia- 
rezza, non  animata  dal  sentimento,  non  trasformata  dall’imma- 
ginazione. È il  mondo  dantesco  vestito  alla  borghese,  i cui 
accenti  di  dolore  sono  elegia,  le  cui  mistiche  gioie  sono  idilli  : 
mancato  è il  senso  del  terribile  e del  sublime,  mancata  è l’in- 
dignazione e l’invettiva:  se  alcuna  serietà  rimane  ancora  in 
queste  spettacolose  rappresentazioni,  apparecchiate  con  tanta 
pompa  di  scene  e di  decorazioni,  è reminiscenza  ed  eco  di  un 
mondo  indebolito  nella  coscienza.  Ci  erano  ancora  le  confrater- 
nite, che  a grandi  spese  davano  di  queste  rappresentazioni;  ma  i 
fratelli  non  erano  più  i contemporanei  di  Dante,  e non  gli  autori 
e non  gli  spettatori.  Si  andava  alle  rappresentazioni  come 
alle  feste  carnascialesche:  per  sollazzarsi.  E si  sollazzavano, 
come  si  conviene  a gente  colta  e artistica,  co’  piaceri  dello  spi- 
rito e dell’immaginazione.  Il  mistero  era  per  essi  un  piacevole 
esercizio  dell’ immaginazione,  una  ricreazione  dello  spirito.  Con 
la  coscienza  vuota  e con  la  vita  tutta  esterna  e superficiale,  il 
dramma  era  cosi  poco  possibile  come  la  tragedia  o l’eloquenza 
sacra,  o come  rifare  la  visione  o la  leggenda.  Se  quelle  rap- 
presentazioni fra  tanto  liscio  e intonaco  rimasero  stazionarie 
e non  poterono  mai  acquistare  la  serietà  e profondità  di  un 
vero  mondo  drammatico,  fu  perché  mancò  all’Italia  un  ingegno 
drammatico,  come  affermano  alcuni,  quasi  l’ingegno  fosse  un 
frutto  miracoloso,  generato  senza  radici  e venuto  espressamente 
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dal  cielo?  O fu,  come  affermano  altri,  perché  il  latino  attirò  a 
sé  gli  uomini  colti  e il  mistero  fu  trascurato  come  cosa  del 
popolo,  quasi  che  autori  de’  misteri  non  fossero  gli  uomini  più 
colti  di  quel  tempo,  o il  latino,  che  non  potè  uccidere  il  vol- 
gare, potesse  uccidere  l’anima  di  una  nazione,  quando  un’anima 
ci  fosse  stata?  La  verità  è che  il  povero  latino  non  potè  uccider 
nulla,  perché  nulla  ci  era:  niuna  serietà  di  sentimento  religioso, 
politico,  morale,  pubblico  e privato,  da  cui  potesse  uscire  il 
dramma.  Quel  mondo  spensierato  e sensuale  non  ti  potea  dare 
che  l’idillico  e il  comico;  e in  tanto  fiorire  della  coltura,  con  tanta 
disposizione  ed  educazione  artistica,  non  potea  produrre  che  un 
mondo  simile  a sé,  un  mondo  di  pura  immaginazione.  Il  mistero 
è un  aborto,  è una  materia  sacra  che  non  dice  più  nulla  alla  mente 
ed  al  cuore,  senza  alcuna  serietà  di  motivi,  e trasformata  da 
uomini  colti  in  un  puro  giuoco  d’immaginazione;  dove  angioli  e 
demòni,  paradiso  e inferno  hanno  cosi  poca  serietà  come  Apollo 
e Diana  e Plutone.  La  serietà  e solennità  della  materia  era  in 
flagrante  contraddizione  con  quella  forma  tutta  senso  e tutta 
superficie  e con  quel  mondo  spensierato  e allegro  della  pura  im- 
maginazione, idillico-comico-elegiaco.  Il  mistero  ci  fu,  quale  po- 
teva realizzarlo  l’ Italia  in  questa  disposizione  dello  spirito;  e 
ci  fu  l’ingegno,  quale  poteva  essere  allora  l’ingegno  italiano. 
Quel  mistero  fu  V Orfeo,  e quell’ingegno  fu  Angiolo  Poli- 
ziano. 

Il  Poliziano  è la  più  spiccata  espressione  della  letteratura  in 
questo  secolo.  Ci  è già  l'immagine  schietta  del  letterato,  fuori 
di  ogni  partecipazione  alla  vita  pubblica,  vuoto  di  ogni  coscienza 
religiosa  o politica  o morale,  cortigiano,  amante  del  quieto  vi- 
vere e che  alterna  le  ore  tra  gli  studi  e i lieti  ozi.  Ebbe  in 
Lorenzo  un  protettore,  un  amico;  e divenne  la  sua  ombra,  il  suo 
compagno  ne’  sollazzi  pubblici  e secreti.  Cominciò  la  vita  vol- 
tando V Iliade  in  latino,  grecista  e latinista  sommo.  Dettava  epi- 
grammi latini  con  la  facilità  di  un  improvvisatore.  Si  traeva  da 
tutta  Europa  a sentirlo  spiegare  Omero  e Virgilio.  E non  si  ammi- 
rava solo  l’erudito,  ma  l’uomo  di  gusto  e il  poeta,  che,  ispirato, 
vi  aggiungeva  le  sue  emozioni  e le  sue  impressioni  e i suoi 
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carmi.  Il  suo  studio  e la  sua  villetta  di  Fiesole  sono  il  com- 
pendio di  questa  vita  tranquilla  e placida,  spenta  a quarant’anni. 

Il  Poliziano  aveva  uno  squisito  sentimento  della  forma  nella 
piena  indifferenza  di  ogni  contenuto.  Il  tempio  era  vuoto:  vi  entrò 
Apollo  e lo  empi  d’immagini  e di  armonie.  Il  mondo  antico 
s’ impossessò  subito  di  un’anima  dove  ogni  vestigio  del  medio 
evo  era  scomparso.  Il  Boccaccio  senti  che  è ancora  medio  evo, 
e lo  vedi  alle  prese  co’  canoni  e le  scienze  sacre  e le  forme 
dantesche;  il  vecchio  e il  nuovo  Adamo  combattono  in  lui,  come 
nel  Petrarca:  erano  tempi  di  transizione.  Nel  Poliziano  tutto  è 
concorde  e deciso:  non  ci  è più  lotta.  Teologia,  scolasticismo, 
simbolismo,  il  medio  evo  nelle  sue  forme  e nel  suo  contenuto, 
di  cui  vedevi  ancora  la  memoria  prosaica  nelle  laude  e ne’ 
misteri,  è un  mondo  in  tutto  estraneo  alla  sua  coltura  e al  suo 
sentire.  Quello  è per  lui  la  barbarie.  E non  ha  bisogno  di  cac- 
ciarlo dalla  sua  anima:  non  ve  Io  trova.  Il  sentimento  della  bella 
forma,  già  cosi  grande  nel  Petrarca  e nel  Boccaccio,  in  lui  è 
tutto;  e quel  mondo  della  bella  forma,  appresso  al  quale  corre- 
vano faticosamente  il  Boccaccio  e il  Petrarca  fin  da’  primi  anni, 
è il  mondo  suo,  e ci  vive  come  fosse  nato  là  dentro,  e ne  ha 
non  solo  la  conoscenza  ma  il  gusto.  Questo  era  la  coltura, 
l’umanità,  il  Risorgimento:  orgoglio  di  una  società  erudita,  arti- 
stica, idillica,  sensuale,  quale  il  Boccaccio  l’avea  abbozzata  e che 
ora  si  specchia  nel  Poliziano  come  nel  suo  modello  ideale. 
Perché  questa  generazione,  caduta  cosi  basso,  fiacca  di  tempra 
e vuota  di  coscienza,  aveva  pure  la  sua  idealità,  il  suo  divino; 
ed  era  l’orgoglio  della  coltura,  il  sentimento  della  forma.  Le 
sue  mascherate,  le  cacce,  le  serenate,  le  giostre,  le  feste,  tanta 
parte  di  quella  vita  oziosa  e allegra,  erano  nobilitate  dalle  arti 
dello  spirito  e da’  piaceri  dell’immaginazione.  E se  il  cardinale 
Gonzaga,  rientrando  nella  patria,  bandisce  pubbliche  feste  e 
cerca  nella  poesia  il  loro  ornamento  e decoro,  il  giovane  Poli- 
ziano gli  scrive  in  due  giorni  V Orfeo.  E che  cosa  è V Orfeoì 
Come  gli  venne  in  mente  Orfeo?  Giovanni  Boccaccio  nel  Nin- 
fale e ne\Y  Amelo  canta  la  fine  della  barbarie  e il  regno  della 
coltura  o dell’umanità.  Il  rozzo  Ameto,  educato  dalle  arti  e 
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dalle  muse,  apre  l’animo  alla  bellezza  e all’amore,  e di  bruto 
si  sente  fatto  uomo.  Atalante  trasforma  il  bosco  di  Diana  in 
città,  e vi  marita  le  ninfe,  e v’introduce  costumi  civili.  Orfeo 
è il  grande  protagonista  di  questo  regno  della  coltura,  venuto 
dall’antichità  giovine  e glorioso  ne’  carmi  di  Ovidio  e di  Vir- 
gilio. Questo  fondatore  dell’umanità,  col  suono  della  lira  e con 
la  dolcezza  del  canto,  mansuefa  le  fiere  e gli  uomini,  e impieto- 
sisce la  Morte  e incanta  l’inferno.  È il  trionfo  dell’arte  e della 
coltura  su’  rozzi  istinti  della  natura,  consacrato  dal  martirio, 
quando,  sforzando  le  leggi  naturali,  è dato  in  balia  all’ebbro 
furore  delle  baccanti.  Dopo  lungo  obblio  nella  notte  della  seconda 
barbarie,  Orfeo  rinasce  tra  le  feste  della  nuova  civiltà,  inau- 
gurando il  regno  dell’umanità  o,  per  dir  meglio,  umanismo. 
Questo  è il  mistero  del  secolo,  è l’ideale  del  Risorgimento.  Le 
sacre  rappresentazioni,  cacciate  dalle  città,  menano  vita  oscura 
nei  contadi,  e cadono  in  cosi  profondo  obblio  che  giacciono  an- 
cora polverose  nelle  biblioteche. 

L 'Orfeo  è un  mondo  di  pura  immaginazione.  I misteri  ave- 
vano la  loro  radice  in  un  mondo  ascetico,  fatto  tradizionale  e 
convenzionale,  pur  sempre  reale  per  una  gran  parte  degli  spet- 
tatori. Qui  tutti  sanno  che  Orfeo,  le  driadi,  le  baccanti,  le 
furie,  Plutone  e il  suo  inferno,  sono  creature  dell’immagina- 
zione. A quel  modo  che  nelle  giostre  i borghesi  camuffati  da 
cavalieri  riproducevano  il  mondo  cavalleresco,  i nuovi  ateniesi 
dovevano  provare  una  grande  soddisfazione  a vedersi  sfilare 
innanzi  co’  loro  costumi  e abiti  le  ombre  del  mondo  antico.  Che 
entusiasmo  fu  quello  quando  Baccio  Ugolini,  vestito  da  Orfeo 
e con  la  cetra  in  mano,  scendeva  il  monte,  cantando  in  magni- 
fici versi  latini  le  lodi  del  cardinale!  « Redeunt  saturnia  regna  ». 
Sembravano  ritornati  i tempi  di  Atene  e Roma;  salutavano 
con  immenso  grido  di  applauso  Orfeo,  nunzio  alle  genti  della 
nuova  èra,  della  nuova  civiltà.  Nel  medio  evo  si  dicea  « vivere 
in  ispirito  »,  ed  era  il  ratto  dell’anima  alienata  da’  sensi  in 
un  mondo  superiore.  Ciò,  che  una  volta  ispirava  il  sentimento 
religioso,  oggi  ispira  il  sentimento  dell’arte,  la  sola  religione 
sopravvissuta,  e si  vive  in  immaginazione.  I ricchi,  a quel 
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modo  che  decorano  i palagi  degli  avi,  decorano  con  l’arte  i 
loro  piaceri. 

E che  decorazione  è quest ' Orfeo\  dove  sotto  forme  antiche 
vive  e si  move  quella  società,  idealizzata  nell’anima  armoniosa 
del  poeta.  È un  mondo  mobile  e superficiale,  a celeri  appari- 
zioni, e mentre  fissi  lo  sguardo  il  fantasma  ti  fugge:  la  parola  è 
come  ebbra  e si  esala  nel  suono  e nel  canto  ; il  pensiero  è 
appena  iniziale,  incalzato  dalle  onde  musicali  ; la  tragedia  è 
un’elegia;  l’inno  è un  idillio;  e n’esce  un  mondo  idillico-ele- 
giaco,  penetrato  di  un  dolce  lamento,  che  non  ti  turba,  anzi 
ti  lusinga  e ti  accarezza,  insino  a che  questo  bel  mondo  del- 
l’arte ti  si  disfa  come  nebbia,  e ti  svegli  violentemente  tra  il 
furore  e l’ebbrezza  dei  sensi.  Il  canto  di  Aristeo,  il  coro  delle 
driadi,  il  ditirambo  delle  baccanti  sono  le  tre  tappe  di  questo 
mondo  incantato,  la  cui  quiete  idillica,  penetrata  di  flebile  e 
molle  elegia,  si  scioglie  nel  disordine  bacchico.  La  lettura  non 
basta  a darne  un’adeguata  idea.  Bisogna  aggiungervi  gli  attori 
e le  decorazioni  e il  canto  e la  musica  e l’entusiasmo  e l’ebbrezza 
di  una  società  che  ci  vedea  una  cosi  viva  immagine  di  se  stessa. 
Il  suo  ideale,  il  suo  Orfeo,  è una  lieve  apparizione,  ondeg- 
giante tra’  più  delicati  profumi  ; a cui  se  troppo  ti  accosti,  ti 
fuggirà  come  Euridice.  E un  mondo  che  non  ha  altra  serietà 
se  non  quella  che  gli  dà  l’ immaginazione:  le  passioni  sono 
emozioni,  gli  avvenimenti  sono  apparizioni,  i personaggi  sono 
ombre;  la  vita  danza  e canta,  e non  si  ferma  e non  puoi  fis- 
sarla. La  stessa  leggerezza  penetra  nelle  forme,  flessibili,  varia- 
mente modulate,  e come  tutta  un’orchestra  di  metri,  entranti 
gli  uni  negli  altri  in  una  sola  armonia.  Il  settenario  rammorbi- 
disce l’endecasillabo;  la  ballata  dà  le  ali  all’ottava;  le  rime  si 
annodano  ne'  più  voluttuosi  intrecci;  ora  è il  dialetto  nella  sua 
grazia,  ora  è la  lingua  nella  sua  maestà;  qui  lo  sdrucciolo  ti 
tira  nella  rapida  corsa,  là  il  tronco  ti  arresta  e ti  culla:  con 
una  facilità  e un  brio  che  pare  il  poeta  giuochi  con  i suoi  stru- 
menti. 

Cosi  Orfeo,  il  figlio  di  Apollo  e di  Calliope,  rinacque;  cosi 
divenne  il  nunzio  del  Risorgimento.  Le  edizioni  moltiplicarono; 
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penetrò  dalle  corti  nel  contado;  se  ne  fecero  imitazioni;  com- 
parve la  Istoria  e favola  d’ Orfeo  ; e anche  oggi  nelle  valli 
toscane  ti  giunge  la  melodia  di  Orfeo  dalla  dolce  lira , una 
storia  in  ottava  rima.  Personaggio  indovinato,  comparso  pro- 
prio alla  sua  ora  nel  mondo  moderno,  segnacolo  e vessillo  del 
secolo. 

L’ Orfeo  nacque  tra  le  feste  di  Mantova  ; e tra  le  feste  di 
Firenze  nacquero  le  Stanze.  Quel  mondo  borghese  della  cor- 
tesia, cosi  ben  dipinto  nel  Decamerone , riproducea  nelle  sue 
giostre  il  mondo  profano  de’  romanzi  e delle  novelle,  la  caval- 
leria. I poeti  celebrano  a suon  di  tromba  « le  gloriose  pompe 
e i fieri  ludi  » di  questi  mercanti  improvvisati  cavalieri  e vestiti 
all’eroica:  non  ci  era  più  la  realtà;  ce  n’era  l’immaginazione. 
Le  giostre  erano  in  fondo  una  rappresentazione  teatrale,  e i 
giostranti  erano  attori  che  rappresentavano  i personaggi  de* 
romanzi;  spettacolo  continuato  oggi  nelle  corse,  con  questo  pro- 
gresso: che  gli  attori  sono  i cavalli.  Ridicoli  sono  i poeti  che 
narrano  le  alte  geste  de’  giostranti  come  fossero  Orlando  e 
Carlomagno,  con  le  frasi  ampollose  de’  romanzi,  e descrivono 
minutamente  gli  abiti,  le  fogge,  le  divise,  gli  stemmi,  gli  scontri 
con  una  serietà  frivola.  Anche  Giuliano  de’  Medici  fece  la  sua 
giostra,  e divenne  l’eroe  di  quel  poemetto  che  i posteri  hanno 
chiamato  le  Stanze. 

Comincia  a suon  di  tromba.  Il  poeta  vuol  celebrare  le  glo- 
riose imprese: 

si  che  i gran  nomi  e’  fatti  egregi  e soli 

fortuna  o morte  o tempo  non  involi. 

Ma  i fatti  egregi  e i gran  nomi  sono  dimenticati.  E che  cosa 
è rimasto?  Le  Stanze:  forme  vaganti,  di  cui  nessuno  cerca  il 
legame,  ciascuna  compiuta  in  sé.  Nella  giovine  mente  del  poeta 
non  ci  è il  romanzo:  ci  è Stazio  e Claudiano  con  le  loro  Selve , 
ci  è Teocrito  ed  Euripide,  ci  è Ovidio  con  le  sue  Metamorfosi, 
ci  è Virgilio  con  la  sua  Georgica,  ci  è il  Petrarca  con  la  sua 
Laura;  ci  è tutto  un  mondo  d’immagini  fluttuanti,  sciolte,  dis- 
seminate come  le  stelle  nel  cielo  all’occhio  semplice  del  pastore. 
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Questo  è il  mondo  che  vien  fuori  in  un  legame  artificiale  e 
meccanico;  delle  cui  fila  interrotte  nessuno  si  cura,  perché  la 
giostra  non  è il  motivo  di  questo  mondo,  è la  semplice  occa- 
sione. La  sua  unità  non  è in  un’azione  frivola  e incompiuta, 
debole  trama.  La  sua  unità  è in  se  stesso,  nello  spirito  che  lo 
move,  ed  è quel  vivo  sentimento  della  natura  e della  bellezza 
che  dal  Boccaccio  in  qua  è il  mondo  della  coltura. 

La  primavera,  la  notte,  la  vita  rustica,  la  caccia,  la  casa  di 
Venere,  il  giardino  d’ Amore,  gl’intagli,  non  sono  già  episodi: 
sono  questo  mondo  esso  medesimo  nella  sua  sostanza,  animato 
da  un  solo  soffio.  Sono  l’apoteosi  di  Venere  e d’Amore,  della 
bella  natura,  la  nuova  divinità. 

E la  natura  non  ha  già  quel  vago  che  ti  fa  pensoso  e ti 
tiene  in  una  dolce  malinconia;  non  sei  nel  regno  de’  misteri 
e delle  ombre,  nel  regno  musicale  del  sentimento:  sei  nel  regno 
dell’immaginazione.  Venere  è nuda,  Iside  ha  alzato  il  velo.  Non 
hai  più  gli  schizzi  di  Dante,  hai  i quadri  del  Boccaccio;  non 
hai  più  la  faccia  di  Giotto,  hai  la  figura  del  Perugino;  non  hai 
più  il  terzetto  nel  suo  raccoglimento,  hai  l’ottava  rima  nella 
sua  espansione.  Ci  è quel  sentimento  idillico  e sensuale  che 
ispirò  il  Boccaccio,  e di  cui  senti  la  fragranza  nella  Lepidìna 
e nel  Rusticus : l’anima  sta  come  rilassata  in  dolce  riposo,  non 
fantasticando  ma  figurando  parte  a parte  e disegnando,  quasi 
voglia  assaporare  goccia  a goccia  i suoi  piaceri.  E non  è la 
descrizione  minuta,  anatomica,  spesso  ottusa,  del  Boccaccio  ; 
ché,  mentre  la  natura  ti  si  offre  distinta  come  un  bel  paesaggio, 
non  sai  onde  o come  ti  giungono  mormorii,  concenti,  note, 
come  la  voce  di  una  divinità  nascosta  nel  suo  grembo.  La 
sensualità,  filtrata  fra  tanta  dolcezza  di  note,  lascia  in  fondo  la 
sua  parte  grossolana  ed  esce  fuori  purificata;  e non  è la  musa 
civettuola  del  Boccaccio:  è la  casta  musa  del  Parnaso,  che 
copre  la  sua  nudità  e vi  gitta  sopra  il  suo  manto  verginale. 
Nel  Boccaccio  è la  carne  che  accende  l’immaginazione:  nel  Po- 
liziano l’immaginazione  è come  un  crogiuolo,  dove  l’oro  si  af- 
fina. La  sensuale  e volgare  Griseida  si  spoglia  in  quel  crogiuolo 
la  sua  parte  terrea  e diviene  la  gentile  Simonetta:  bellezza  nuda, 
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sviluppata  da  ogni  velo  allegorico  dantesco  e petrarchesco,  a 
contorni  precisi  e finiti,  pur  divina  nella  sua  realtà: 

nell’atto  regalmente  è mansueta, 

e pur  col  ciglio  le  tempeste  acqueta. 

Tra  il  poeta  e il  suo  mondo  non  ci  è comunione  diretta: 
ci  stanno  di  mezzo  Virgilio,  Teocrito,  Orazio,  Stazio,  Ovidio, 
che  gli  prestano  le  loro  immagini  e i loro  colori.  Ma  egli  ha 
un  gusto  cosi  fine  e un  sentimento  della  forma  cosi  squisito, 
che  ciò  che  riceve  esce  con  la  sua  stampa  come  una  nuova 
creazione.  Ci  è nel  suo  spirito  una  grazia  che  ingentilisce  il  vol- 
gare naturalismo  del  suo  tempo,  e una  delicatezza  che  gli  fa 
cogliere  del  suo  mondo  il  più  bel  fiore.  L’insignificante,  il  rozzo, 
il  plebeo  non  entra  nella  sua  immaginazione:  ciò  che  sta  li 
dentro  è tutto  elegante  e profumato,  e non  cessa  che  non  l’abbia 
reso  con  l’ultima  finitezza  e perfezione.  Le  sue  reminiscenze  mi- 
tologiche e classiche  sono  semplici  mezzi  di  colorito  e di  rilievo: 
gli  sta  innanzi  Venere,  Diana,  e la  tale  e tale  frase  di  Ovidio  o di 
Virgilio;  ma  il  suo  spirito  va  al  di  là  della  frase,  attinge  le  cose 
nella  loro  vita,  e le  rende  con  evidenza  e naturalezza.  Perciò, 
raro  connubio,  l'eleganza  in  lui  non  è mai  rettorica  e si  ac- 
compagna con  la  naturalezza,  perché  ha  delle  cose  una  impres- 
sione propria  e schietta.  La  mammola,  la  rosa,  l’ellera,  la  vite, 
il  montone,  la  capra,  gli  uccelli,  le  aurette,  l’erba  e il  fiore, 
tutto  si  anima  e si  configura  e prende  le  più  vaghe  e gentili 
attitudini  innanzi  a questa  immaginazione  idillica.  Ciò  che  prova 
non  è sensualità:  è voluttà,  sensazione  alzata  a sentimento,  che 
fonde  il  plastico  e te  ne  fa  sentire  la  musica  interiore.  Ottiene 
potentissimi  effetti  con  la  massima  semplicità  de’  mezzi;  spesso 
col  solo  allogare  gli  oggetti,  ora  aggruppando,  ora  distinguendo, 
e tutto  animando,  come  persone  vive.  Tale  è la  mammoletta 
verginella  con  gli  occhi  bassi  e vergognosa,  e l’ellera  che  va 
carpone  co’  piedi  storti,  o l’erba  che  si  maraviglia  della  sua 
bellezza,  bianca,  cilestre,  pallida  e vermiglia.  Il  sentimento  che 
n’esce  non  ha  virtù  di  tirarti  dalle  cose  e lanciarti  in  infiniti 
spazi  ; anzi  ti  chiude  nella  tua  contemplazione  e vi  ti  tiene 
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appagato,  come  fosse  quella  tutto  il  mondo,  e non  pensi  di 
uscirne,  e la  guardi  parte  a parte  nella  grazia  della  sua  varietà. 
Perché  il  motivo  dell’ispirazione  non  è lo  spirito  nella  sua  natura 
trascendente  e musicale,  quale  si  mostra  in  Dante,  ma  il  corpo; 
e non  come  un  bel  velo,  una  bella  apparenza,  ma  terminato  e 
tranquillo  in  se  stesso,  quale  si  mostra  nel  periodo  e nell’ot- 
tava, le  due  forme  analitiche  e descrittive  del  Boccaccio,  dive- 
nute la  base  della  nuova  letteratura.  L’ottava  del  Boccaccio, 
diffusa,  pedestre,  insignificante,  qui  si  fissa,  prende  una  fiso- 
nomia.  Ciascuna  stanza  è un  piccolo  mondo,  dove  la  cosa  non 
lampeggia  a guisa  di  rapida  apparizione,  ma  ti  sta  riposata 
innanzi  come  un  modello  e ti  mostra  le  sue  bellezze.  Non  è 
un  periodo  congegnato  a modo  di  un  quadro,  dove  il  prota- 
gonista emerga  tra  minori  figure  ; ma  è come  una  serie,  dove 
ti  vedi  sfilare  avanti  le  parti  ad  una  ad  una  di  quel  piccolo 
mondo.  Diresti  che  in  questa  bella  natura  tutto  è interessante, 
e non  ci  è principale  ed  accessorio:  maniera  di  ottava  acco- 
modata al  genio  di  un  uomo  che  non  ammette  l’insignificante 
e 1’  indifferente,  e tutto  vuole  sia  oro  e porpora.  Perciò  non 
hai  fusione,  ma  successione,  che  è la  cosa  come  ti  si  spiega 
innanzi,  prima  che  il  tuo  spirito  la  scruti  e la  trasformi.  La 
stanza  non  ti  dà  l’insieme,  ma  le  parti;  non  ti  dà  la  profon- 
dità, ma  la  superficie,  quello  che  si  vede.  Pure  le  parti  sono 
cosi  bene  scelte  e la  serie  è ordita  con  una  gradazione  cosi  in- 
telligente, che  all’ultimo  te  ne  viene  l’insieme,  prodotto  non 
dalla  descrizione,  ma  dal  sentimento.  Vuol  descrivere  la  pri- 
mavera, e ti  dà  una  serie  di  fenomeni  : 

Zefiro  già  di  be’  fioretti  adorno 
avea  de’  monti  tolta  ogni  pruina: 
avea  fatto  al  suo  nido  già  ritorno 
la  stanca  rondinella  peregrina; 
risonava  la  selva  intorno  intorno 
soavemente  all’óra  mattutina; 
e la  ingegnosa  pecchia  al  primo  albore 
giva  predando  or  uno  or  altro  fiore. 
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Questi  fenomeni  sono  cosi  bene  scelti,  legati  con  tanto  ac- 
cordo di  pause  e di  tono,  armonizzati  con  suoni  cosi  freschi  e 
soavi,  che  sembrano  le  voci  di  un  solo  motivo,  e te  ne  viene 
non  all’occhio  ma  all'anima  l’insieme;  ed  è quel  senso  d’in- 
tima soddisfazione,  che  ti  dà  la  primavera,  la  voluttà  della  na- 
tura. In  Dante  non  ci  è voluttà,  ma  ebbrezza:  cosi  è trascendente. 
Nel  Boccaccio  non  ci  è voluttà,  ma  sensualità.  La  voluttà  è la 
musa  della  nuova  letteratura,  è l’ideale  della  carne  o del  senso, 
è il  senso  trasportato  nell’immaginazione  e raffinato,  divenuto 
sentimento.  Qui  è una  voluttà  tutta  idillica,  un  godimento  della 
natura  senz’altro  fine  che  il  godimento,  con  perfetta  obblivione 
di  tutto  l’altro:  senti  le  prime  e fresche  aure  di  questo  mondo 
della  natura,  assaporato  da  un’anima  il  cui  universo  era  la  vil- 
letta di  Fiesole  illuminata  e abbellita  da  Teocrito  e da  Virgilio. 
Da  questa  doppia  ispirazione,  un  intimo  godimento  della  na- 
tura accompagnato  con  un  sentimento  puro  e delicato  della 
forma  e della  bellezza,  sviluppato  ed  educato  da’  classici,  è 
uscito  il  nuovo  ideale  della  letteratura,  l’ideale  delle  Stanze: 
una  tranquillità  e soddisfazione  interiore,  piena  di  grazia  e di 
delicatezza  nella  maggior  pulitezza  ed  eleganza  della  forma;  ciò 
che  possiamo  chiamare  in  due  parole  « voluttà  idillica  ».  Il  con- 
tenuto di  questo  ideale  è l’età  dell’oro  e la  vita  campestre, 
con  tutto  il  corteggio  della  mitologia:  ninfe,  pastori,  fauni,  sa- 
tiri, driadi,  divinità  celesti  e campestri,  in  una  scala  che  dal 
più  puro  e più  delicato  va  sino  al  lascivo  e al  licenzioso.  La 
forma  è il  descrittivo  ammollito  e liquefatto  in  dolci  note  mu- 
sicali, quale  apparisce  nell  'Orfeo  e nelle  Stanze  ; i due  modelli 
di  questa  letteratura,  che,  iniziata  nel  Boccaccio,  andrà  fino  al 
Metastasio. 

La  quale  non  è lavoro  solitario  di  letterato  nel  silenzio  del 
gabinetto,  ma  è lo  spirito  stesso  della  società,  come  si  andava 
atteggiando,  còlto  nelle  costumanze  e feste  pubbliche.  Centro  di 
questo  movimento  è Lorenzo  de’  Medici,  col  suo  coro  di  dotti 
e di  letterati:  il  Ficino,  il  Pico,  i fratelli  Pulci,  il  Poliziano,  il 
Rucellai,  il  Benivieni  e tutti  gli  accademici.  La  letteratura  vien 
fuori  tra  danze  e feste  e conviti. 
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Lorenzo  non  avea  la  coltura  e l’idealità  del  Poliziano.  Avea 
molto  spirito  e molta  immaginazione,  le  due  qualità  della  colta 
borghesia  italiana.  Era  il  più  fiorentino  tra’  fiorentini,  non  della 
vecchia  stampa,  s’intende.  Cristiano  e platonico  in  astratto  e a 
scuola,  in  realtà  epicureo  e indifferente,  sotto  abito  signorile 
popolano  e mercante  da'  motti  arguti  e dalle  salse  facezie,  al- 
legro, compagnevole,  mezzo  tra’  piaceri  dello  spirito  e del  corpo, 
usando  a chiesa  e nelle  bettole,  scrivendo  laude  e strambotti, 
alternando  orgie  notturne  e disputazioni  accademiche,  corrotto 
e corruttore.  Era  classico  di  coltura,  toscano  di  genio,  inve- 
scato in  tutte  le  vivezze  e le  grazie  del  dialetto.  Maneggiava 
il  dialetto  con  quella  facilità  che  governava  il  popolo,  lasciatosi 
menare  da  chi  sapeva  comprenderlo  e secondarlo  nel  suo  ca- 
rattere e nelle  sue  tendenze.  Chi  comprende  l’uomo  è padrone 
dell’uomo.  Portò  a grande  perfezione  la  nuova  arte  dello  Stato, 
quale  si  richiedeva  a quella  società,  divenute  le  feste  e la  stessa 
letteratura  mezzi  di  governo.  Alla  violenza  succedeva  la  malizia, 
più  efficace:  il  pugnale  del  Bandini  uccise  un  principe,  non  il 
principato;  la  corruzione  medicea  uccise  il  popolo,  o,  per  dire 
più  giusto,  Lorenzo  non  era  che  lo  stesso  popolo,  studiato,  com- 
preso e realizzato,  l’uno  degno  dell’altro.  Tal  popolo,  tal  principe. 
Quella  corruzione  era  ancora  più  pericolosa,  perché  si  chiamava 
« civiltà  » ed  era  vestita  con  tutte  le  grazie  e le  veneri  della 
coltura. 

Il  giovine  Lorenzo,  odorando  ancora  di  scuola,  tra  il  Lan- 
dino e il  Ficino,  dantesco,  petrarchesco,  platonico,  con  remi- 
niscenze e immagini  classiche,  entra  nella  folla  de’  rimatori,  i 
quali  continuavano  il  mondo  tradizionale  de’  sonetti  e delle 
canzoni.  Ce  n’erano  a dozzina  e in  tutte  le  parti  d’Italia: 
l’uomo  colto  esordiva  col  sonetto;  uso  giunto  fino  a’  tempi 
nostri.  Molti  canzonieri  uscirono  in  questo  secolo:  appena  è se 
oggi  si  ricordi  Giusto  dei  Conti  e il  Benivieni.  Continuare  il 
Petrarca  dovea  significare  realizzarlo,  sviluppare  quell’elemento 
sensuale,  idillico,  elegiaco,  che  giace  sotto  il  suo  strato  plato- 
nico e che  è l’elemento  nuovo.  Ma  il  povero  Petrarca  era  ma- 
lato, e i sonettisti  esalano  sospiri  poetici  dall’anima  vuota  e 


358 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


indifferente.  Del  Petrarca  rimane  il  cadavere  : immagini  e con- 
cetti scastrati  dal  mondo  in  cui  nacquero  e campati  in  aria,  senza 
base.  Non  c’è  più  un  mondo  organico,  ma  un  accozzamento 
fortuito  e monotono  di  forme  divenute  convenzionali.  Manca 
l’ immaginazione  e la  malinconia  e l’estasi,  i veri  fattori  del 
mondo  petrarchesco:  restano  le  astrattezze  platoniche  e le  acu- 
tezze dello  spirito,  congiunta  l’insipidezza  con  le  vuote  sotti- 
gliezze, come  nelle  rime  tanto  celebrate  del  Ceo,  del  Notturno, 
del  Serafino,  del  Sasso,  del  Cornazzano,  del  Tibaldeo.  Lorenzo 
comincia  lui  pure  con  qualche  cosa  come  la  Vita  nuova , e 
narra  il  suo  innamoramento,  con  le  occasioni  e le  spiegazioni 
de’  suoi  sonetti,  in  una  prosa  grave  e ampia  alla  maniera  latina, 
pur  disinvolta  e franca.  Anche  nel  suo  Canzoniere  appariscono 
forme  e idee  convenzionali;  anche  vi  domina  lo  spirito,  di  cui 
avea  si  gran  dovizia.  Ma  c’è  li  una  sua  impronta:  ci  è un 
sentimento  idillico  e una  vivacità  d’immaginazione  che  alcuna 
volta  ti  rinfresca  e ti  fa  andare  avanti  con  pazienza.  Non  ci  è 
sonetto  o canzone  che  si  possa  dire  una  perfezione;  ma  c’è 
versi  assai  belli  e,  qua  e là,  paragoni,  immagini,  concetti  che  ti 
fermano. 

Il  sonetto  e la  canzone  sono  quasi  forme  consacrate  e inal- 
terabili, dove  nessuno  osa  mettere  una  mano  profana.  Rimangono 
perciò  immobili,  senza  sviluppo.  Il  nuovo  spirito  si  fa  via  nella 
nuova  forma:  l’ottava  rima  o la  stanza.  Vi  apparisce  l’amore 
idillico-elegiaco,  proprio  del  tempo;  la  forma  condensata  del 
Petrarca  si  scioglie  e si  effonde  ne’  magnifici  giri  dell’ottava; 
non  più  concetti  e sottili  rapporti  ; hai  narrazioni  vivaci  e fiorite 
descrizioni.  Anche  dove  il  concetto  è dantesco,  come  nelle 
stanze  del  Benivieni,  che,  lasciato  il  primo  casto  amore  e corso 
appresso  alla  sirena,  si  sente  trasformato  in  lonza,  la  forma  è 
lussureggiante  e vezzosa  e più  simile  a sirena  che  a casta 
donna.  Modello  di  questo  genere  è la  Selva  d.' Amore  di  Lorenzo, 
composizione  a stanze  d’un  fare  largo  e abbondante,  alquanto 
sazievole,  il  cui  difetto  è appunto  il  soverchio  naturalismo, 
una  realtà  minuta,  osservata  e riprodotta  esattamente  ne’  suoi 
caratteri  esterni,  non  fatta  dall’arte  mobile  e leggiera,  non 
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idealizzata.  Tra  le  sue  più  ammirate  descrizioni  è quella  dell’età 
dell’oro,  dove  è patente  questo  difetto.  Vedi  l’uomo  in  villa 
che  tutto  osserva,  e anima  con  l’immaginazione  la  natura 
senza  averne  il  sentimento.  Ci  è l’osservatore,  manca  l’artista. 

Bella  e parimente  sazievole  è la  descrizione  degli  effetti  che 
gli  occhi  della  sua  donna  producono  sulla  natura.  La  soverchia 
esattezza  nuoce  all’ illusione  e addormenta  l’ immaginazione.  Veg- 
gasi  questa  ottava: 

Siccome  il  cacciator  ch’i  cari  figli 
astutamente  al  fero  ti  gre  fura; 
e benché  innanzi  assai  campo  gli  pigli, 
la  fera,  più  veloce  di  natura, 
quasi  già  il  giunge  e insanguina  gli  artigli  ; 
ma,  veggendo  la  sua  propria  figura 
nello  specchio  che  trova  su  la  rena, 
crede  sia  ’l  figlio  e ’2  corso  suo  raffrena. 

Ci  si  vede  un  uomo  che  in  un  fatto  cosi  pieno  di  concita- 
zione rimane  tranquillo  in  uno  stato  prosaico,  e osserva  e spiega 
il  fenomeno  e Io  rende  con  evidenza,  ma  non  ne  riproduce  il 
sentimento:  c’è  l’esattezza,  manca  il  calore  e l’armonia.  Veggasi 
ora  l’artista,  il  Poliziano: 

Qual  tigre,  a cui  dalla  pietrosa  tana 
ha  tolto  il  cacciator  gli  suoi  car  figli, 
rabbiosa  il  segue  per  la  selva  ircana, 
che  tosto  crede  insanguinar  gli  artigli: 
poi  resta  d’uno  specchio  all’ombra  vana, 
all’ombra  ch’e’  suo’ nati  par  somigli; 
e mentre  di  tal  vista  s’innamora 
la  sciocca,  el  predator  la  via  divora. 

Lorenzo  descrive  le  rose,  come  fa  il  Poliziano;  ma  si 
Ciò,  che  in  Lorenzo  è naturalismo,  è idealità  nel 
Nell’uno  è il  di  fuori  abbellito  dall’immaginazione; 
di  fuori  ti  fa  sentire  il  di  dentro.  Lorenzo  dice: 

Eranvi  rose  candide  e vermiglie: 
alcuna  a foglia  a foglia  al  sol  si  spiega, 
stretta  prima,  poi  par  s’apra  e scompiglie: 


Anche 
paragoni. 
Poliziano, 
l’altro  nel 
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altra  più  giovinetta  si  dislega 
appena  dalla  boccia:  eravi  ancora 
chi  le  sue  chiuse  foglie  all’aer  niega: 

altra  cadendo  a piè  il  terreno  infiora. 

Minuta  analisi,  con  perfetta  esattezza  di  osservazione  e con  pro- 
prietà rara  di  vocaboli.  Vedete  ora  nel  Poliziano  queste  rose 
animarsi  come  persone  vive:  ne  sentite  la  fragranza,  la  grazia, 
la  freschezza: 

Questa  di  verde  gemma  s’incappella; 
quella  si  mostra  allo  sportel  vezzosa; 
l’altra,  che  ’n  dolce  foco  ardea  pur  ora, 
languida  cade  e il  bel  pratello  infiora. 

In  questo  genere  narrativo  e descrittivo,  di  cui  il  Boccaccio 
nel  Ninfale  dava  l’esempio,  il  poeta  non  è obbligato  a plato- 
nizzare  e sottilizzare  intorno  alle  sue  poetiche  fiamme  per  tutta 
una  vita.  Finge  amori  altrui  e,  in  luogo  di  chiudersi  nella  na- 
tura e ne’  fenomeni  dell’amore  fino  alle  più  raffinate  acutezze, 
trae  colori  nuovi  e freschi  dalla  qualità  degli  avvenimenti  e 
dalla  natura  e condizioni  dei  personaggi  che  introduce  sulla 
scena.  La  donna  cala  dalle  nubi  e acquista  una  storia  umana. 
Come  son  care  queste  ricordanze  di  donna  amata,  che  torna 
a casa  e non  vi  trova  il  suo  amore  ! 

Qui  l’aspettai,  e quinci  pria  lo  scòrsi, 
quinci  sentii  l’andar  de’  leggier  piedi, 
e quivi  la  man  timida  li  porsi, 
qui  con  tremante  voce  dissi:  — Or  siedi,  — 
qui  volle  allato  a me  soletto  porsi, 
e quivi  interamente  me  li  diedi... 

O sospirar  che  d’ambo  i petti  uscia! 
o mobil  tempo,  o brevi  ore  e fugaci, 
che  tanto  ben  ve  ne  portaste  via! 

Quivi  lascionnni  piena  di  disio, 

quando  già  presso  al  giorno  disse:  — Addio.  — 


L ’ Amòra,  il  Corinto , Venere  e Marte , la  Nencia  sono  poemetti 
di  questo  genere.  Soprastà  per  calore  ed  evidenza  di  rappre- 
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sentazione  l’ Ambra , graziosa  invenzione  ispirata  da  Ovidio  e 
dal  Boccaccio.  Ma  il  capolavoro  è la  Mencia,  che  pare  una  pa- 
gina del  Decamerone.  Qui  Lorenzo  lascia  la  mitologia  e gli 
amori  sentimentali  e idillici,  ed  entra  nel  vivo  della  società, 
rappresentando  gli  amori  di  Vallerà  e Nencia,  due  contadini, 
con  un  tono  equivoco  che  non  sai  se  dica  da  senno  o da  burla, 
e scopre  il  borghese  disposto  a pigliarsi  beffe  della  plebe.  Tutta 
Firenze  fu  piena  della  Nencia  : era  la  città  che  metteva  in  ca- 
ricatura il  contado.  L’idillio  vi  si  accompagna  con  quel  sale 
comico,  che  si  sente  nel  prete  di  Varlungo  e monna  Belcolore, 
e che  è la  vera  genialità  di  Lorenzo:  basta  ricordare  i Beoni. 
Chi  ama  i paragoni  ragguagli  la  Beca,  la  Nencia  e la  Brunet- 
tina,  tre  ritratti  di  contadine.  Nella  Beca  del  Pulci  senti  il  puzzo 
del  contado:  la  caricatura  è sfacciatamente  volgare  e licenziosa. 
Nella  Nencia  hai  l’idealità  comica:  una  caricatura  fatta  con  brio 
e con  grazia,  con  un’aria  perfetta  di  bonomia  e di  sincerità. 
Nella  Brunettina  del  Poliziano  hai  il  ritratto  ideale  della  conta- 
dina, rimossa  ogni  intenzione  comica.  È la  Venere  del  contado 
con  morbidezza  di  tinte  assai  ben  fuse,  vezzosa  e leggiadra 
nella  maggior  correzione  ed  eleganza  del  disegno.  Notabile  è 
soprattutto  la  verità  del  colorito  e la  perfetta  realtà. 

Tra  le  feste  si  ravviva  la  poesia  popolare.  Vedevi  Lorenzo 
andar  per  le  vie,  come  re  Manfredi,  sonando  e cantando  tra’  suoi 
letterati.  Il  poeta  della  Nencia  qui  è nel  suo  vero  terreno,  di- 
venuto la  voce  di  quella  società  licenziosa  e burlevole.  La  tras- 
formazione è compiuta:  giungiamo  sino  alla  parodia  fatta  con 
intenzione.  I Beoni  o il  Simposio  è una  parodia  della  Divina 
rommedia  e dei  Trionfi,  non  pur  nel  disegno  ma  nelle  frasi  : 
le  sacre  immagini  dell’ Alighieri  sono  torte  a significare  le  scon- 
cezze e turpitudini  dell’ebbrezza.  Tra  questi  passatempi  poetici 
è da  porre  la  Caccia  col  falcone,  fatti  frivoli  e insignificanti, 
ma  raccontati  con  lepore  e con  grazia  in  stanze  sveltissime, 
con  tutt’i  sali  e le  vivezze  del  dialetto.  Cosi  si  passava  alle- 
gramente il  tempo: 

E cosi  passo,  compar,  lieto  il  tempo, 

con  mille  rime  in  zucchero  ed  a tempo. 
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Che  è la  fine  e insieme  il  significato  di  questa  pittura  di  costumi. 

Lo  stesso  spirito  è nelle  ballate  e ne’ canti  carnascialeschi: 
una  sensualità  illuminata  dall’allegria  e dall’umor  comico.  Il 
mondo  convenzionale  de’  trovatori  è ito  via,  e insieme  il  suo 
vocabolario.  Ti  senti  in  mezzo  a un  popolo  festevole  e mot- 
teggiatore, che  ha  rotto  il  freno  e si  dà  balia.  Un’allegria  spen- 
sierata e licenziosa  è il  motivo  di  questi  canti:  l’amore  non  è 
un  affetto,  ma  un  divertimento,  un  modo  di  stare  allegri.  Il  motto 
comune  è la  brevità  della  vita,  l’orrore  della  vecchiezza,  il 
dovere  di  coglier  la  rosa  mentre  è fiorita,  quel  tale:  « Eda- 
mus  et  bibamus:  post  mortevi  nulla  voluptas  ».  Aggiungi  la  cari- 
catura de’ predicatori  di  morale  e delle  cose  sacre,  com’è  la 
confessione  di  Lorenzo  e la  sua  preghiera  a Dio  contro  i mal 
parlanti.  In  questo  mondo,  rappresentato  dal  vero  e nell’atto 
della  vita,  cosi  di  fuga  e tra  le  impressioni,  non  hai  concetti  raf- 
finati, ma  pittura  vivace  di  costumi  e di  sentimenti,  com’è  l’ansia 
dell’aspettare  nella  canzone: 

lo  non  so  qual  maggior  dispetto  sia 
che  aspettar  quel  che  il  cor  brama  e desia; 

o il  dispetto  contro  i gelosi  : 

Non  mi  dolgo  di  te  né  di  me  stessi, 
ché  so  mi  aiuteresti  stu  potessi  ; 

o quel  volere  e disvolere  della  donna  nella  canzonetta  sulla 
pazzia,  e nell’altra,  tirata  giù  tutta  di  un  fiato,  cosi  rapida  e 
piena  di  cose: 

Ei  convien  ti  dica  il  vero 
una  volta,  dama  mia. 

Questo  carnevale  perpetuo  si  manifesta  ne’  Canti  e Trionfi  car- 
nascialeschi in  tutta  la  sua  licenza.  Uscivano  di  carnovale,  come 
si  costuma  anche  oggi,  carri  magnificamente  addobbati:  ora 
rappresentazioni  mitologiche,  com’è  il  Trionfo  di  Bacco  e Arianna 
co’  suoi  satiri  e Sileno  e Mida;  ora  corporazioni  di  arti  e 
mestieri,  com’è  il  canto  de’  « cialdoni  »,  o de’  « calzolai  »,  o delle 
« filatrici  »,  o de’  « bericuocolai  »;  ora  pitture  sociali,  come  il 
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canto  delle  « fanciulle  »,  o delle  «giovani  donne  »,  o de’  « romiti  », 
o de’  « poveri  ».  Il  motivo  generale  è l’amor  licenzioso,  stuz- 
zicato spesso  da  equivoci  e allusioni  che  mettono  in  moto  l’im- 
maginazione. È il  cinismo  del  Boccaccio  giunto  in  piazza  e 
portato  in  trionfo.  La  rappresentazione  della  vita  e de’  costumi 
e delle  condizioni  sociali  e l’allegra  caricatura,  che  sono  l’anima 
di  questo  genere  di  letteratura,  com’è  nel  «carnevale  » di  Goethe, 
si  perdono  ne’  bassi  fondi  della  oscenità  plebea.  Cosa  ora  pos- 
sono essere  le  sue  Laude  se  non  parodie?  Concetti,  antitesi, 
sdolcinature  e freddure. 

In  questa  pozzanghera  finirono  le  serenate,  le  mattinate,  le 
dipartite,  le  ritornate,  le  lettere,  gli  strambotti,  le  cacce,  le 
mascherate,  le  frottole,  le  ballate,  venute  a mano  de’  letterati. 
Il  mondo  del  Boccaccio  e del  Sacchetti  perde  i suoi  vezzi  e le 
sue  leggiadrie  ne’  sonetti  plebei  del  canonico  Franco  e suoi 
pari,  che  non  avevano  neppure  l’arguzia  e la  festività  di  Lorenzo. 

Il  popolo  era  meno  corrotto  de’  suoi  letterati.  Ne’  suoi  canti 
non  trovavi  certo  l’amore  platonico  e ascetico  e i concetti  raf- 
finati, ma  neppure  gli  equivoci  osceni  di  Lorenzo  e le  brutture 
del  Franco. 

La  più  schietta  voce  di  questa  letteratura  popolare  è Angelo 
Poliziano.  Rado  càpita  negli  equivoci.  Scherza,  motteggia,  ma 
con  urbanità  e decenza,  come  ne’  suoi  consigli  alle  donne: 

Io  vi  vo’,  donne,  insegnare 
come  voi  dobbiate  fare; 

e nel  «ritratto  della  vecchia»,  e in  quella  ballata  graziosissima: 

Donne  mie,  voi  non  sapete 
ch’i’ho  el  mal  ch’avea  quel  prete. 

Nelle  sue  ballate  senti  la  gentilezza  e la  grazia  delle  « mon- 
tanine » di  Franco  Sacchetti,  massime  quando  il  fondo  è idil- 
lico, come  nella  ballata  dell’ « augelletto  »,  e nell’altra: 


I’  mi  trovai,  fanciulle,  un  bel  mattino 
di  mezzo  maggio,  in  un  verde  giardino. 
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Nelle  sue  canzoni  e canzonette,  nelle  sue  lettere  e ne’  suoi 
rispetti  non  trovi  novità  d’idee  o d’immagini  o di  situazioni, 
e neppure  un’impronta  personale  e subbiettiva,  come  nel  Pe- 
trarca. Ci  trovi  il  segretario  del  popolo,  che  traduce  in  forme 
eleganti  il  repertorio  comune  de’ canti  popolari  dall’un  capo 
all’altro  d’Italia.  Perciò  non  hai  qui  la  freschezza  e originalità 
delle  stanze  idilliche:  spesso  ci  senti  la  fretta  e la  distrazione, 
come  di  chi  scriva  di  fuga  e per  occasione.  Vedi  ritornare  le 
stesse  idee  con  lievi  mutamenti,  com’è  il  fuggire  del  tempo  e 
il  coglier  la  rosa  fiorita.  Il  dizionario  delle  idee  popolari  è pic- 
colo volume,  e non  s’ingrandisce  in  mano  al  Poliziano.  Quelle 
poche  idee  si  aggirano  intorno  a situazioni  generiche  e semplici, 
come  sono  la  bellezza  del  damo  o della  dama,  la  gelosia,  la 
dipartita,  l’attendere,  lo  sperare,  l’incitare,  la  disperazione  ei 
pensieri  di  morte,  le  dichiarazioni  e le  disdette.  Sono  l’espres- 
sione di  un  essere  collettivo,  non  del  tale  e tale  individuo.  E 
cosi  sono  nel  Poliziano.  I nomi  mutano  secondo  l’argomento, 
come  la  dipartita  e la  ritornata,  e anche  secondo  il  tempo,  come 
la  serenata  o il  notturno  o la  mattinata;  ma  le  forme  sono  le 
stesse.  Sono  per  lo  più  stanze  in  rime  variamente  alternate, 
come  nelle  ballate  e ne’  rispetti,  fatte  svelte  e leggiere  nelle  can- 
zonette, ove  domina  il  settenario  e l’ottonario.  Spesso  non  hai 
che  un  solo  motivo  variamente  modulato  e con  graziose  ripi- 
gliate, come  fosse  un  trillo  o un  gorgheggio: 

E crederrei,  s’io  fussi  entro  la  fossa, 
risuscitare  al  suon  di  vostra  gola; 
crederrei,  quando  io  fussi  nello  inferno, 
sentendo  voi,  volar  nel  regno  eterno. 

La  ripigliata  è il  vezzo  del  rispetto  toscano.  Ci  si  vede  il 
cervello  in  riposo,  fra  onde  musicali,  e,  come  viene  l’idea,  non 
corre  a un’altra,  ma  ci  si  ferma  e la  trattiene  deliziosamente 
nell’orecchio,  finché  non  le  abbia  data  tutta  la  sua  armonia. 
Questo  palpare  e accarezzare  l’idea,  compiuta  già  come  idea, 
ma  non  ancora  compiuta  come  suono,  è proprio  della  poesia 
popolare,  povera  d’idee,  ricca  d’immagini  e di  suoni.  La 
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parola  è nel  popolo  più  musica  che  idea.  Ciò  che  si  diceva  al- 
lora « cantare  a aria  »,  qual  si  fosse  il  contenuto  o,  come  dice 
un  poeta,  « siccome  ti  frulla  ».  Cosi  cantavasi  «Crocifisso  a capo 
chino»,  una  lauda,  con  la  stess’aria  di  una  canzone  oscena. 

Tra  queste  impressioni  nacque  la  « canzone  di  maggio  »,  il 
saluto  della  primavera: 

Ben  venga  maggio, 

e il  gonfalon  selvaggio, 

cantata  dalle  villanelle,  che  venivano  a Firenze,  anche  due  se- 
coli dopo,  come  afferma  il  Guadagnoli.  Vi  si  nota  la  fina  ele- 
ganza di  un  uomo  che  fa  oro  ciò  che  tocca,  congiunta  con  una 
perspicuità  che  la  rende  accessibile  anche  alle  classi  inculte.  Se 
Lorenzo  esprime  della  vita  popolare  il  lato  faceto  e sensuale, 
con  l’aria  di  chi  partecipa  a quella  vita  ed  è pur  disposto  a 
pigliarne  spasso;  il  Poliziano,  anche  nelle  sue  più  frivole  appa- 
renze, le  gitta  addosso  un  manto  di  porpora,  elegante  spesso, 
gentile  e grazioso  sempre.  Alla  idealità  del  Poliziano  si  accosta 
alquanto  solo  il  Trionfo  di  Bacco  e Arianna. 

Lorenzo  e il  Poliziano  sono  il  centro  letterario  de’  canti  po- 
polari, sparsi  in  tutta  Italia  non  solo  in  dialetto,  ma  anche  in 
volgare,  e di  alcuni  ci  sono  rimasti  i primi  versi,  come:  « O 
crudel  donna,  che  lasciato  m’hai  »,  « Giù  per  la  villa  lunga  La 
bella  se  ne  va  »,  « Chi  vuol  l’anima  salvare  Faccia  bene  a’  pelle- 
grini »,  ecc.  Vi  si  mescolavano  laude,  racconti  e poemetti  spi- 
rituali con  le  stesse  intonazioni.  Li  portavano  ne’  più  piccoli 
paesi  i rapsodi  o poeti  ambulanti  e i ciechi  con  la  loro  chitarra 
o mandòla  in  collo,  che  vivevano  di  quel  mestiere.  E si  chia- 
mavano « cantastorie  »,  quando  i loro  canti  erano  romanzette  o 
romanze,  racconti  di  strane  avventure  intercalati  di  buffonerie  e 
motti  licenziosi.  Questa  letteratura  profana  e proibita  a’  tempi 
del  Boccaccio,  come  s’è  visto,  era  il  passatempo  furtivo  anche 
delle  donne  colte  ed  eleganti.  Erano  alla  moda  « romanzi  fran- 
ceschi  » con  le  loro  traduzioni,  imitazioni  e raffazzonamenti  in 
volgare.  In  questo  secolo  moltiplicarono  co’  rispetti  e le  ballate 
anche  i romanzi.  Della  cavalleria  si  vedeva  l’immagine  sfarzosa 
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nelle  corti,  e alcuna  lontana  reminiscenza  ne  davano  le  com- 
pagnie di  ventura.  Cavaliere  e cavallo  era  ancora  il  tipo  della 
storia,  l’ideale  eroico  celebrato  nelle  giostre  e riflesso  ne’ ro- 
manzi. Se  ne  scrivevano  in  dialetto  e in  volgare.  Tra  gli  altri, 
che  venner  fuori,  sono  degni  di  nota  l’ Aspromonte,  V Innamo- 
ramento di  Carlo , V Innamoramento  di  Orlando , Rinaldo,  la  Tre- 
bisonda , i Fioretti  de'  paladini,  il  Persiano,  la  Tavola  rotonda , 
il  Troiano,  la  Vita  di  Enea,  la  Vita  di  Alessandro  di  Macedonia, 
il  Teseo,  il  Pompeo  romano,  il  Ciriffo  Calvaneo.  Il  maggiore 
attrattivo  era  la  libertà  delle  invenzioni  : si  empivano  le  carte 
di  «fole  e di  sogni  »,  come  dice  il  Petrarca;  e chi  le  dicea  più 
grosse,  era  stimato  più.  Questo  elemento  fantastico  penetrò  anche 
ne’  misteri,  come  nelle  laude  era  penetrato  il  canto  popolare. 
Le  rappresentazioni  presero  una  tinta  romanzesca:  l’effetto,  non 
potendosi  più  trarre  da  un  sentimento  religioso  che  faceva  di- 
fetto. si  cercava  nella  varietà  e nel  maraviglioso  degli  accidenti, 
com’è  il  San  Giovanni  e Paolo  di  Lorenzo. 

Il  romanzo  adunque  era  penetrato  in  tutti  gli  strati  della  so- 
cietà, e dalle  corti  scendeva  fino  ne’  più  umili  villaggi  e di  là  risa- 
liva alle  corti.  La  plebe  aveva  i suoi  cantastorie,  la  corte  aveva 
i suoi  novellatori.  E non  si  contentavano  di  riferire  i fatti  come 
erano  trasmessi  dalle  cronache  e dalle  tradizioni,  ma  vi  aggiun- 
gevano del  loro  non  solo  nel  colorito  e negli  accessorii,  ma 
nella  invenzione.  Il  Boccaccio  recitava  i suoi  romanzi  a corte 
e tra  liete  brigate,  come  immagino  fossero  recitate  le  sue  no- 
velle. Il  suo  Fiorio,  il  Teseo,  il  Trailo  lasciarono  poco  dure- 
vole vestigio,  perché  argomenti  poco  popolari  e guasti  dall’eru- 
dizione e dalla  mitologia.  Ma  l’impulso  da  lui  dato  fu  grande; 
e la  ballata,  la  novella,  il  romanzo,  ciò  che  chiamasi  « letteratura 
profana»,  divennero  l’impronta  del  secolo,  da  Franco  Sacchetti 
a Lorenzo  de’  Medici.  La  cavalleria  propriamente  detta  avea 
per  suo  centro  gli  eroi  della  Tavola  rotonda  e i paladini  di 
Carlo  magno.  In  antico  la  Tavola  rotonda  avea  molta  popola- 
rità, e Tristano  e Isotta  tennero  per  qualche  tempo  il  primato. 
Il  Boccaccio  nell'Amorosa  visione  cita  gli  eroi  principali  di  que- 
ste tradizioni  normanne,  come  nomi  già  noti  e volgari.  Ma  la 
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Francia  era  più  nota,  e i «romanzi  franceschi»  più  diffusi,  e Carlo 
magno  avea  un  certo  legame  con  l’ Italia,  come  un  eroe  reli- 
gioso, protettore  del  papa  e vincitore  de’  saracini  e precursore 
delle  crociate.  Era  già  comparso  V Innamoramento  dì  Orlando. 
E Matteo  Boiardo  ci  die’ l 'Orlando  innamoralo,  una  vasta  tela 
in  sessantanove  canti,  interrotta  dalla  morte. 

Il  Boiardo,  conte  di  Scandiano,  crebbe  nella  corte  estense, 
divenuta  un  centro  letterario  importante  accanto  a Napoli,  Roma 
e Firenze.  Ivi  la  letteratura  nasceva  pure  fra  le  giostre,  gli 
spettacoli  e le  danze.  Il  Boiardo,  uomo  coltissimo,  dotto  di  greco 
e di  latino,  studiosissimo  di  Dante  e del  Petrarca,  era  rimasto 
estraneo  al  movimento  impresso  dal  Boccaccio  alla  letteratura 
toscana.  Ne’  suoi  sonetti,  canzoni  e ballate  è facile  a vedere 
non  so  che  astratto  e rigido,  come  di  uomo  ben  composto 
negli  atti  e nella  persona,  pure  impacciato.  È in  lui  una  serietà 
di  motivi  che  in  quel  secolo  della  parodia  si  può  chiamare  un 
anacronismo.  Gli  piace  recitare  i suoi  canti  tra  liete  brigate  e 
averne  le  lodi;  ma  i passatempi  e gli  scherzi  non  sono  il  suo 
elemento,  e crederebbe  profanare  i suoi  eroi  a pigliarsene  gioco. 
Racconta  con  la  serietà  d’Omero,  e fu  salutato  allora  l’«  Omero 
italiano  ».  Certo,  non  crede  alle  sue  favole,  e non  ci  credono  i 
suoi  colti  uditori,  e la  comune  incredulità  scappa  fuori  alcuna 
volta  in  qualche  tratto  ironico;  ma  questo  riso  della  coltura  a 
spese  della  cavalleria  non  è il  motivo,  è un  accessorio  fugge- 
vole del  racconto.  Cosa  dunque  aveva  più  di  serio  la  cavalle- 
ria nella  coscienza  italiana?  Di  vivo  non  era  rimasto  altro  che 
le  pompe  e le  cerimonie  e le  feste  delle  corti.  Quelle  forme 
erano  cosi  vuote  come  le  cerimonie  chiesastiche,  scomparso 
ogni  sentimento  eroico  e religioso,  anzi  negato  e parodiato.  In- 
vano si  studia  il  Boiardo  di  togliere  alla  plebe  il  romanzo  e 
dargli  le  serie  proporzioni  di  un’epopea. 

II  mondo  omerico  è un  organismo  vivente,  dove  sentimenti, 
pensieri,  costumi  e avvenimenti  sono  perfettamente  realizzati  e 
armonizzati:  il  mondo  cavalleresco,  mancati  tutt’i  suoi  motivi 
interiori,  è qui  sotto  forme  epiche  il  mondo  plebeo  dell’imma- 
ginazione, un  maraviglioso  sciolto  dalle  leggi  dello  spazio  e del 
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tempo,  senza  serietà  di  scopo  e di  mezzi,  tra  castelli  incantati 
e colpi  di  spada.  Come  Elena  nell’ Iliade,  qui  è Angelica  che 
move  intorno  a sé  Europa  e Asia  ; salvo  che  Elena  è un  sem- 
plice antecedente,  rimasto  ozioso  nel  racconto,  e Angelica  è la 
vera  motrice  dell’immensa  macchina:  è il  maraviglioso  in  per- 
manenza, la  maga.  Il  miracolo  continua:  non  lo  fanno  i santi; 
lo  fanno  i maghi  e le  maghe.  E il  miracolo  non  è la  macchina 

0 l’istrumento,  ma  è fine  a se  stesso.  Voglio  dire  che  il  mira- 
colo non  è un  mezzo  per  conseguire  uno  scopo  serio  e svilup- 
pare un’azione  interessante,  come  nelle  leggende  e ne’  primitivi 
poemi  cavallereschi  animati  dalla  fede;  non  essendo  nel  mondo 
del  Boiardo  altra  serietà  che  il  miracolo  stesso,  il  fine  di  sor- 
prendere gli  uditori  con  la  straordinarietà  degli  avvenimenti. 

1 motivi  delle  azioni  non  sono  a cercare  nella  serietà  di  un  mondo 
religioso,  morale,  eroico,  divenuto  convenzionale  e tradizionale, 
come  il  mondo  cristiano,  ma  nel  libero  gioco  delle  passioni  e 
de’ caratteri  sotto  l’influsso  di  potenze  occulte.  Onde  nasce  un 
mondo  pieno  di  vivacità  e di  mobilità,  dove  tutte  le  forze  del- 
l’ individuo,  non  frenate  da  leggi  e da  autorità  superiori,  si  svi- 
luppano nel  pieno  rigoglio  della  natura  e producono  effetti  cosi 
maravigliosi  come  le  stregonerie  e gl’incanti.  Orlando  e Rinaldo 
ti  fanno  maravigliare  non  meno  che  Malagigi  e Angelica.  Un 
mondo  cosi  essenzialmente  fantastico,  e insieme  cosi  poco  serio 
per  il  poeta  e per  gli  uditori,  è in  fondo  quel  mondo  della  cor- 
tesia calato  dal  Boccaccio  in  mezzo  alla  borghesia  e fatto  mo- 
derno e ritirato  dal  Boiardo  alle  sue  aure  natie.  Il  ferrarese 
ha  creduto  renderlo  cosa  seria  dandogli  forma  nobile  e deco- 
rosa, purgata  dalle  licenze  e da’  disordini  de’  romanzi  plebei  ; 
ma  è appunto  quest’apparenza  di  serietà  che  toglie  attrattivo  al 
suo  racconto.  Ne’  romanzi  plebei  il  maraviglioso  fa  un  effetto 
serio  sugl’ ignoranti  e ingenui  uditori;  ma  i colti  « signori  e 
cavalieri»,  alla  cui  presenza  recitava  il  Boiardo  i suoi  canti, 
non  potevano  vedere  in  quei  fantastici  racconti  che  un  puro 
giuoco  d’immaginazione,  disposti  a spassarsi  della  plebe,  che 
faceva  gli  occhioni  e apriva  la  bocca.  Quel  mondo  dunque  non 
poteva  divenire  borghese  se  non  trasportato  nell  ’ immaginazione 
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e accompagnato  da  un  sogghigno.  E tutte  e due  queste  condi- 
zioni mancano  nell’  Orlando  innamorato.  Il  Boiardo  ha  molta 
vena  inventiva:  avvenimenti  e personaggi  pullulano  sotto  la  sua 
penna.  Certo,  non  è tutto  cosa  sua;  raccoglie  di  qua  e di  là; 
trova  innanzi  a sé  un  immenso  materiale  agglomerato  da’  secoli: 
ma  quella  materia  la  fa  sua,  scegliendo,  combinando,  padro- 
neggiandola. Il  suo  intento,  direi  quasi  la  sua  vanità,  è di  sor- 
prendere gli  uditori  con  la  ricchezza  e varietà  de’  suoi  intrecci, 
menandoseli  appresso  tra  le  più  strane  avventure.  Ma  al  Boiardo 
mancano  tutte  le  grandi  qualità  dell’artista,  e soprattutto  quelle 
due  che  sono  essenziali  alla  rappresentazione  di  questo  mondo: 
l' immaginazione  e lo  spirito.  Ben  tenta  talora  lo  scherzo;  ma 
rimane  un  tentativo  abortito:  non  ha  brio,  non  facilità,  non 
grazia.  Gli  manca  lo  spirito  e gli  manca  ancora  quell’alta  im- 
maginazione artistica  che  si  chiama  « fantasia  ».  Vede  chiaro,  di- 
segna preciso,  come  fosse  un  mondo  storico;  e appunto  perciò, 
in  un  mondo  cosi  fantastico,  rimane  pedestre  e minuto,  e non 
ti  sottrae  al  reale,  non  ti  ruba  i contorni,  non  ti  tira  per  forza 
in  una  regione  incantata.  A questo  grande  inventore  di  magie 
la  natura  negò  la  magia  più  desiderabile,  la  magia  dello  stile. 
Le  più  originali  concezioni,  le  più  interessanti  situazioni  ti  ca- 
scano sul  più  bello:  sei  nel  fantastico  e ti  trovi  nel  volgare,  e 
Angelica  ti  si  trasforma  in  una  donnicciuola  e Orlando  in  un 
babbeo.  Il  che  avviene  senza  intenzione  comica,  unicamente 
per  la  soverchia  crudezza  de’  colori,  a cui  mancano  le  grada- 
zioni e le  mezze  tinte.  Cosi  quel  mondo,  che  nella  sua  intima 
natura  dovea  essere  fantastico  e comico,  ti  riesce  spesso  nella 
rappresentazione  prosaico  e volgare.  Non  una  sola  situazione, 
non  una  figura  è rimasta  viva.  Dicesi  che  il  nobil  conte  facesse 
suonare  a festa  le  campane  del  villaggio,  quando  gli  venne  trovato 
il  nome  di  Rodamonte,  quasi  l’importanza  fosse  ne’  nomi  o ne’ 
fatti.  E non  è Rodamonte  che  è rimasto  vivo:  è Rodomonte. 

Se  il  Boiardo  recitava  i suoi  canti  a’  signori  ferraresi,  Luigi 
Pulci  rallegrava  le  feste  e i conviti  di  Lorenzo  recitando  le 
stanze  del  suo  Morgante.  Qui  ritroviamo  la  fisonomia  letteraria 
del  tempo  nelle  sue  gradazioni,  dal  Burchiello  « sgangherato  e 
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senza  remi  »,  come  lo  chiama  Battista  Alberti,  sino  a Lorenzo 
de’  Medici.  Il  Pulci  discende  in  diritta  linea  dal  Boccaccio  e 
dal  Sacchetti,  e ne  sviluppa  le  tendenze  con  più  energia  che 
non  il  Poliziano  e non  Lorenzo. 

Piglia  il  romanzo  come  lo  trova  per  le  vie:  un  miscuglio 
di  santo  e di  profano,  di  buffonesco  e di  serio.  E non  pensa 
a dargli  un  carattere  eroico,  anzi  niente  più  gli  ripugna  che 
la  tromba.  Ti  dà  un  mondo  rimpiccinite,  fatto  borghese:  gli 
eroi  sono  scesi  dal  piedistallo,  hanno  perduta  la  loro  aureola,  e 
ti  camminano  innanzi  semplici  mortali.  Niente  è più  volgare 
che  Carlo  o Gano.  Carlo  è un  rimbambito,  Gano  è un  birbante 
destituito  di  ogni  grandezza:  volgare  lui,  volgari  i suoi  intrighi. 
Rinaldo  è un  ladrone  di  strada,  Ulivieri  è un  cacciatore  di 
donne  e la  sua  Meridiana  non  è in  fondo  che  una  femminella. 
Di  caratteri  e passioni  non  è a far  parola:  è un  mondo  superfi- 
ciale e mobilissimo,  e vai  di  palo  in  frasca,  e non  ti  raccapezzi. 
Gano  trama  la  rovina  de’  paladini,  Forisena  si  gitta  dalla  fine- 
stra, Babilonia  rovina,  Carlo  è scoronato  da  Rinaldo  ; tutti 
questi  grandi  avvenimenti  scappan  fuori  appena  abbozzati,  come 
non  fossero  opera  di  uomini,  ma  di  qualche  bacchetta  magica, 
rappresentati  con  la  stessa  indifferenza  e leggerezza  di  colorito 
con  la  quale  Morgante  si  mangia  un  elefante  e sfracella  il  capo 
a una  balena.  È la  cavalleria  com’era  concepita  e trasformata 
dalla  plebe.  11  cantastorie  è in  fondo  un  giullare,  o piuttosto 
un  buffone  plebeo,  che  abbassa  quel  mondo  al  suo  livello  e de’ 
suoi  uditori  e,  invocati  gravemente  Dio  e i santi  e la  Madonna, 
si  abbandona  a’  suoi  lazzi  e ti  fa  sbellicar  dalle  risa.  Il  buffone, 
personaggio  accessorio  ne’  racconti  e nelle  commedie,  è qui  il 
personaggio  principale,  è lo  spirito  stesso  del  racconto.  La  parte 
più  seria  del  romanzo  è certo  la  morte  di  Orlando;  e anche 
li  quanti  lazzi!  Ecco  il  principio  della  grande  battaglia: 

Chi  vuol  lesso  Macon,  chi  l’altro  arrosto; 
ognun  volea  del  nimico  far  torte: 
dunque  vegnamo  alla  battaglia  tosto, 
si  ch’io  non  tenga  in  disagio  la  Morte, 
che  colla  falce  minaccia  ed  accenna 
ch’io  muova  presto  le  lance  e la  penna. 
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Nell'inferno  si  fa  gran  festa,  ché  attendono  i pagani:  Luci- 
fero « trangugiava  a ciocche  le  anime  che  piovean  de’  seracini  »; 
e san  Pietro  attende  le  anime  de’ cristiani  : 

E perché  Pietro  a la  porta  è pur  vecchio, 
credo  che  molto  quel  giorno  s’affanna, 
e converrà  ch’egli  abbi  buon  orecchio, 
tanto  gridavan  quelle  anime:  — Osanna  ! — 
ch’eran  portate  dagli  angeli  in  cielo: 
sicché  la  barba  gli  sudava  e ’l  pelo. 

I campi  di  battaglia  svegliano  immagini  tolte  ad  imprestito 
da’  macellai  e da’  cucinieri;  i colpi  di  spada  sono  in  modo  cosi 
grossolano  esagerati  che  la  morte  stessa  diviene  ridicola;  i mi- 
racoli sono  cosi  strani  e cosi  caricati  che  perdono  ogni  serietà, 
come  è Orlando  morto,  trasformato  in  colomba,  che  si  posa 
sulla  spalla  di  Turpino  e gli  entra  in  bocca  con  tutte  le  penne. 

Se  il  buffone  fosse  di  buona  fede,  seriamente  credulo  e 
sciocco,  avremmo  il  grottesco,  com’è  ne’  romanzi  primitivi.  Ma 
qui  il  buffone  è un  uomo  colto,  che  parla  a un  colto  uditorio, 
e non  è il  buffone,  ma  fa  il  buffone,  contraffacendo  il  canta- 
storie e la  plebe  che  gli  crede.  Sicché  ci  troviamo  in  quella 
stessa  disposizione  di  animo  che  ispirò  la  fìelco/ore  e la  Nencia : 
è il  borghese  che  si  spassa  alle  spalle  della  plebe.  E te  ne 
accorgi  alla  finta  serietà  con  che  il  poeta,  quando  le  dice  assai 
grosse,  chiama  in  testimonio  Turpino,  o dove  nelle  cose  più 
gravi  fa  boccacce  e t’esce  fuori  con  una  smorfia  e si  burla  del 
suo  argomento  e de’  suoi  personaggi.  La  parodia  è ancora  più 
comica,  perché  dissimulata  con  molta  cura,  di  rado  rilevata,  e 
posta  il  più  sovente  nella  natura  stessa  del  fatto  senza  alcuno 
artificio  di  forma,  come  è Morgante  che  uccide  una  balena  ed 
è ucciso  da  un  granchiolino,  o Margutte  che  scoppia  dalle  risa 
e muore.  E riderà  in  eterno,  nota  l’angiolo  Gabriello,  trasfor- 
mato l’individuo  in  tipo.  La  rappresentazione  è anch’essa  con- 
forme a questa  parodia  plebea.  La  plebe  non  analizza  e non 
descrive;  ma  ha  l’intuito  sicuro  e la  percezione  viva,  e coglie 
ciò  che  vede  alla  naturale  e cosi  in  grosso,  e non  ci  si  ferma 
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e passa  oltre.  La  forma  qui  è tutta  esteriore  e rapida  ; si  mo- 
vono insieme  « le  lance  e la  penna  »;  l'autore  mentre  move  la 
penna  vede  le  lance  moversi,  vede  quello  che  scrive;  le  figure 
si  staccano  dal  fondo,  e ti  balzano  innanzi  vivide,  e tu  le  cogli 
in  una  sola  girata  d’occhio.  L’ottava  non  ha  periodo  e le  rime 
non  hanno  gioco:  è un  incalzare  di  versi  senza  posa,  frettolosi, 
poco  curati,  gli  uni  addossati  agli  altri,  e spesso  tutto  il  quadro 
è un  verso  solo.  Al  che  aiuta  il  dialetto,  maneggiato  maestre- 
volmente, soprattutto  per  la  proprietà  de’  vocaboli.  Tutto  è ple- 
beo: azioni,  passioni  e linguaggio.  Un  capolavoro  di  questa 
vita  plebea  è il  sacco  di  Sarragozza,  col  supplizio  di  Gano  e di 
Marsilio.  — « E io  voglio  essere  il  boia  »,  — dice  l’arcivescovo 
Turpino.  Uno  di  quei  tratti  che  illuminano  tutta  una  situazione. 
La  risposta  di  Rinaldo  a Marsilio,  che  vuol  farsi  cristiano  all’ul- 
tima ora,  è quale  potrebbe  suonare  in  bocca  di  un  becero. 

Il  romanzo  è una  commedia,  che  contro  l’intenzione  dell’au- 
tore si  volge  in  tragedia.  Ma  la  tragedia  è da  burla,  e non 
ce  n’è  il  sentimento.  Lo  spirito  del  racconto  è il  basso  comico, 
un  comico  vuoto  e spensierato,  che  imputridisce  nelle  acque 
morte  di  un’immaginazione  volgare  e non  si  alza  a fantasia. 
Maggiore  spirito  è in  Lorenzo  e nel  Boccaccio,  che  si  mesco- 
lano fra  la  plebe,  e non  sono  plebe  e la  guardano  alcun  poco 
dall’alto.  Ma  il  Pulci,  ancorché  uomo  colto,  per  i sentimenti 
e le  inclinazioni  è plebe,  e,  a forza  di  rappresentare  la  parte 
del  buffone  plebeo,  diviene  egli  medesimo  quel  cotale.  Perciò 
gli  mancano  tutte  le  alte  qualità  di  un  artista  comico:  la  grazia, 
la  finezza,  la  profondità  dell’ironia,  e ti  riesce  spesso  gros- 
solano, superficiale,  inculto  e negletto  anche  nella  forma.  Ha 
non  solo  la  grossolanità,  ma  anche  l’angustia  di  un’imma- 
ginazione plebea,  non  essendoci  ne’  suoi  personaggi  molta  ric- 
chezza di  carattere,  quella  varietà  di  movenze,  di  sentimenti 
e d’istinti  che  fa  dell’uomo  un  piccolo  mondo.  Rinaldo,  Or- 
lando, Ulivieri,  Astolfo,  Sansonetto,  Ricciardetto,  i paladini 
sono  tutti  a uno  stampo,  e non  ci  è differenza  in  loro  che  della 
forza.  Malagigi  è insignificante.  Gano,  Falserone,  Bianciardino, 
Marsilio,  Caradoro,  Manfredonio,  Falcone,  Salincorno,  tutt’i 
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pagani  sono  esseri  superficiali,  e spesso  puri  nomi.  I più  ac- 
carezzati dall’autore  sono  i due  personaggi  del  suo  cuore:  Mor- 
gante  e Margutte.  Morgante  è lo  scudiere  di  Orlando,  ed  è il 
vero  protagonista,  lo  spirito  del  racconto,  colui  che  gli  dà  la  filo- 
sofia. Non  è il  cavaliere,  è lo  scudiere  l’eroe  di  questa  storia  ple- 
bea, il  cui  spirito  penetra  dappertutto  e si  continua  anche  dopo  la 
sua  morte.  Morgante  rappresenta  il  lato  eroico  e cavalleresco  della 
plebe:  ghiotto,  millantatore,  ignorante,  di  poca  malizia;  ma  buono, 
fedele  e coraggioso.  Il  suo  battaglio  è l’emulo  di  Durindana.  Mar- 
gutte è la  plebe  nella  sua  degenerazione  e corruzione:  ignobile, 
beffardo,  ladro,  fraudolento,  assai  vicino  all’animale.  Questi  due 
esseri  accoppiati  insieme  si  compiono  e si  spiegano.  Se  ci  fosse 
maggiore  stacco  tra  queste  figure  volgari  e i cavalieri,  nel  loro 
antagonismo  o dualismo  sarebbe  la  vera  parodia,  come  è di 
Sancio  Panza  e don  Chisciotte.  Ma  lo  spirito  plebeo  penetra 
ancora  fra’  cavalieri  ; e Margutte  e Morgante  sono  non  una  parte, 
ma  il  tutto,  l’alto  modello  a cui  più  o meno  è informata  la 
storia,  intitolata  a buona  ragione  II  Morgante. 

Una  concezione  originale  è Astarotte.  Il  diavolo  cornuto  di 
Dante,  che  già  riceve  una  prima  trasformazione  nel  suo  « nero 
cherubino»,  il  bravo  «loico»  che  ha  tutta  l’aria  di  un  dottore  di 
Bologna,  qui  prende  aria  paesana,  ed  è un  buon  compagnone. 
Come  il  « nero  cherubino  » arieggia  agli  scolastici.  Astarotte  è il 
nuovo  spirito  del  secolo:  motteggiatore,  ironico  e libero  pensa- 
tore, che  fa  il  teologo  e l’astrologo,  e spiega  la  Bibbia  a modo 
suo,  e battezza  asini  Dionisio  e Gregorio;  ché 

ognuno  erra 
a voler  giudicare  il  ciel  di  terra. 

Astarotte,  che  è stato  un  serafino  e de’  principali,  sa  molte 
cose,  che  non  sanno  « i poeti,  i filosofi  e i morali»,  e dice  la 
verità,  e non  fa  come  gli  spiriti  folletti  che  si  aggirano  per 
l’aria  e ingannano  gli  uomini,  « facendo  parere  quel  che  non  è »: 

chi  si  diletta  ir  gli  uomini  gabbando, 
chi  si  diletta  di  filosofia, 
chi  venire  i tesori  rivelando, 
chi  del  futuro  dir  qualche  bugia. 
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Vedesi  la  filosofia  messa  a fascio  con  l’astrologia  e le  altre  arti 
di  gabbare  gli  uomini. 

Ma  Astarotte  promette  di  dire  la  verità,  e tiene  la  promessa, 
come  un  diavolo  d’onore: 

ché  gentilezza  è bene  anche  in  inferno. 

E sa  la  verità  non  per  ragione,  ma  per  esperienza,  come  di 
cose  che  vede  e tocca,  confermandole  anche  con  l’autorità  della 
Scrittura.  Dove  ci  vuol  ragione,  come  nella  quistione  della  pre- 
scienza, la  quale  « l’umana  gente  avvolge  di  tanti  errori  »,  dice: 
— « Noi  so:  però  non  ti  rispondo  ».  — Ma  quanto  a’  fatti  afferma 
ardito  e sicuro.  E afferma  che,  salvo  i giudei  e i saracini, 
piacciono  a Dio  quelli  che  osservano  la  loro  religione,  come 
fecero  gli  antichi  romani,  su’  quali  piovve  tanta  grazia  celeste; 
che  al  di  là  delle  colonne  d’Èrcole  è l’altro  emisperio,  abitato 
come  questo,  e ben  vi  si  può  ire  ; che  quella  gente  è parte 
della  famiglia  di  Adamo,  anch’essa  redenta,  altiimenti  Dio  sa- 
rebbe stato  partigiano;  che  gli  animali  pinti  nel  padiglione  di 
Luciana  non  sono  tutti,  e compie  la  lista  descrivendo  un  gran 
numero  di  animali  poco  noti.  Rinaldo,  avido  d’imparare,  si 
propone  di  lanciarsi  pe’  mari  ignoti  e scoprire  il  nuovo  mondo 
rivelato  da  Astarotte:  la  poesia  indovina  Cristoforo  Colombo, 
o piuttosto  la  scienza,  perché  il  dotto  Astarotte  era  in  fondo 
il  celebre  Toscanelli,  amico  e suggeritore  del  Pulci. 

Questa  concezione  è una  delle  più  serie  della  nostra  lette- 
ratura e delle  meglio  disegnate  e sviluppate  del  Morganle.  Ci  è 
li  il  secolo  nelle  sue  intime  tendenze  non  ancora  ben  chiare, 
che  volge  le  spalle  alle  forme  scolastiche  e alle  contemplazioni 
ascetiche,  e diffida  de’  ragionamenti  astratti,  e si  gitta  avido 
nella  esplorazione  della  natura  e dell’uomo.  Il  mondo  gli  si  al- 
larga innanzi  ; e mentre  gli  uni  ricalcano  le  vie  della  storia  e 
rifanno  Atene  e Roma,  gli  altri,  lasciando  teologia,  filosofia  e 
astrologia  e fatture  e altre  «opinioni  sciocche»,  mostre  ingan- 
nevoli degli  spirili  folletti,  percorrono  la  terra  in  tutt’i  versi  e 
già  sono  con  l’immaginazione  al  di  là  dell’oceano.  Il  secolo 
comincia  a prender  possesso  della  terra;  la  storia  naturale,  la 
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fisica,  la  nautica,  la  geografia  prendono  il  posto  delle  quistioni 
sugli  enti  e sull’esistenza  degli  universali;  i fatti  e l’esperienza 
occupano  le  menti  più  che  i ragionamenti  sottili.  Aggiungi 
l’ironia,  quel  prender  le  cose  cosi  alla  leggiera  e sdrucciolandovi 
appena,  quell’aria  già  scettica  e miscredente,  ancoraché  non  ci 
sia  ancora  negazione  e scetticismo;  e avrai  l’immagine  del  se- 
colo, il  ritratto  di  Astarotte.  Ma  l’autore  sembra  quasi  non 
accorgersi  della  stupenda  concezione,  e abborraccia  dappertutto, 
anche  qui.  Gli  manca  la  coscienza  seria  e intelligente  delle 
nuove  vie  nelle  quali  entra  il  secolo;  gli  manca  quell’elevatezza 
d’animo  che  rende  eloquente  l’uomo  quando  gli  lampeggiano 
innanzi  nuovi  orizzonti.  L’ Ulisse  di  Dante  è sublime;  il  suo 
Rinaldo  è insignificante.  E l’Astarotte  riesce  l’eco  volgare  e 
confusa  di  un  secolo  ancora  inconsapevole  di  sé. 

Il  Pulci,  il  Boiardo,  il  Poliziano,  Lorenzo,  il  Pontano  e tutti 
gli  eruditi  e i rimatori  di  quell’età  non  sono  che  frammenti  di 
questo  mondo  letterario,  ancora  nello  stato  di  preparazione, 
senza  sintesi. 

Ci  è un  uomo  che  per  la  sua  universalità  parrebbe  volesse 
abbracciarlo  tutto:  dico  Leon  Battista  Alberti,  pittore,  architetto, 
poeta,  erudito,  filosofo  e letterato;  fiorentino  di  origine,  nato 
a Venezia,  educato  a Bologna,  cresciuto  a Roma  e a Ferrara, 
vivuto  lungamente  a Firenze  accanto  al  Ficino,  al  Landino, 
al  Filelfo;  caro  a’  papi,  a Giovan  Francesco  signore  di  Man- 
tova, a Lionello  d’Este,  a Federigo  di  Montefeltro;  celebrato 
da’  contemporanei  come  « uomo  dottissimo  e di  miracoloso  in- 
gegno »:  « vir  ingenii  e leganti s , acerrimi  indici  i exquisitissi- 
maeque  doctrinae  »,  dice  il  Poliziano.  Destrissimo  nelle  arti  ca- 
valleresche, compì  i suoi  studi  a Bologna  dalle  lettere  sino  alle 
leggi,  datosi  poi  con  ardore  alle  matematiche  e alla  fisica.  Deesi 
a lui  la  facciata  di  Santa  Maria  novella,  la  cappella  di  San  Pan- 
crazio, il  palazzo  Rucellai,  la  chiesa  di  Sant’Andrea  in  Mantova 
e di  San  Francesco  in  Rimini.  Sono  suoi  trovati  la  camera  ot- 
tica, il  reticolo  de’  pittori  e l’istrumento  per  misurare  la  profon- 
dità del  mare,  detto  «bolide  albertiana  ».  Nelle  sue  Piacevolezze 
matematiche  trovi  non  pochi  problemi  di  molto  interesse,  e nei 
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suoi  libri  Dell’ architettura,  che  gli  procacciarono  il  nome  di  « Vi- 
truvio  moderno  »,  hai  cenni  di  parecchie  invenzioni  o fatte  o in- 
travedute. I suoi  Rudimenti  e i suoi  Elementi  di  pittura  e la  sua 
Statua  contengono  preziosi  insegnamenti  tecnici  di  queste  arti. 

Fu  cosi  pratico  del  latino,  che  un  suo  scherzo  comico,  scritto 
a venti  anni  e intitolato  Philodoxeos,  venne  da  tutti  gli  eruditi 
attribuito  a un  antico  scrittore  latino,  e da  Alberto  d’Eyb  a 
Carlo  Marsuppini,  professore  di  rettorica  a Firenze  e segretario 
della  repubblica.  E non  minor  pratica  ebbe  del  volgare,  in  prosa 
e in  verso,  addestratosi  anche  nel  maneggio  del  dialetto,  quando 
con  Cosimo  de’  Medici  e gli  altri  sbanditi  fu  richiamato  in  Fi- 
renze. Ne’  suoi  Intercenali  o « intrattenimenti  della  cena  »,  ne’  suoi 
Apologhi,  nel  suo  Monto  scritto  a Roma  il  1451,  dove  rappre- 
senta se  stesso,  piacevoleggia  con  urbanità.  Scrisse  i soliti  sonetti 
e canzoni:  e chi  non  ne  scrivea  allora?  o chi  non  ne  scrisse  poi? 
Meglio  riuscirono  le  sue  Egloghe  e le  sue  Elegie,  amorosi  idilli, 
come  era  la  voga  dal  Boccaccio  in  qua.  Era  in  voga  anche 
Platone,  e platonizzò.  Ma  al  suo  ingegno  cosi  pratico,  cosi 
lontano  dalle  astrazioni,  non  potea  piacere  il  misticismo  plato- 
nico che  facea  andare  in  visibilio  il  suo  amico  Ficino,  e lo  segui 
come  artista  ne’  suoi  dialoghi  della  Tranquillità  dell' animo  e 
della  Famiglia  (il  cui  terzo  libro  fu  lungo  tempo  attribuito  al 
Pandolfini)  e del  Teogenio  0 della  vita  civile  e rusticana.  Tali 
sono  pure  1 ' Ecatomfilea,  la  Deifira , la  Cena  di  famiglia,  la  So- 
frona,  la  Deiciarchia.  Il  dialogo  è la  sua  maniera  prediletta, 
un  certo  discorrere  alla  familiare  e alla  buona,  cosi  aliena  dalle 
pedanterie  scolastiche,  e che  trovi  anche  dove  parla  uno  solo, 
come  nelle  sue  Efebie,  nella  sua  epistola  su IV Amore,  nella  sua 
Amiria.  Chi  misura  l’ingegno  dalla  quantità  delle  opere  e dalla 
varietà  delle  cognizioni,  dee  tenerlo  ingegno  cosi  miracoloso 
come  fu  tenuto  a quel  tempo.  Certo,  egli  fu  l’uomo  più  colto 
del  suo  tempo  e l’immagine  più  compiuta  del  secolo  nelle  sue 
tendenze. 

Battista  ha  già  tutta  la  fisonomia  dell’uomo  nuovo,  come  si 
andava  elaborando  in  Italia.  La  scienza,  svestite  le  sue  forme 
convenzionali,  è in  lui  amabile  e familiare.  Lascia  le  discussioni 
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teologiche  e ontologiche.  Materia  delle  sue  investigazioni  è la 
morale  e la  fisica  con  tutte  le  sue  attinenze,  cioè  l’uomo  e la 
natura,  cosi  coni’ è secondo  l’esperienza,  il  nuovo  regno  della 
scienza.  È un  artista,  perché  non  solo  studia  e comprende,  ma 
contempla,  vagheggia,  ama  l’uomo  e la  natura.  Anima  idillica 
e tranquilla,  alieno  dalle  agitazioni  politiche,  ritirato  nella  pace 
e nell’affetto  della  famiglia,  abitante  in  ispirito  più  in  villa  che 
in  città,  non  curante  di  ricchezze  e di  onori,  vuoto  di  ogni 
cupidigia  e ambizione,  si  formò  una  filosofia  conforme,  di  cui 
è base  l’«  aurea  mediocritas  »,  una  moderazione  ed  eguaglianza 
d’animo,  che  ti  tenga  fuori  di  ogni  turbazione.  Il  suo  amore 
della  natura  campestre  non  ha  nulla  di  sentimentale  e d’ inde- 
finito, che  t’induca  a fantasticare;  anzi  tutto  è disegnato  para- 
tamente con  la  sagacia  di  un  osservatore  intelligente  e con 
l’impressione  fresca  di  uomo  che  se  ne  senta  ricreare  l’occhio  e 
riposare  l’anima.  E non  è la  natura  in  se  stessa  che  lo  alletta, 
com’è  ne’  quadretti  di  genere  del  Poliziano,  ma  è l’uomo 
nella  natura  : il  paesaggio  è un  fondo  appena  abbozzato,  sul 
quale  vedi  muoversi  la  vita  campestre  in  quella  sua  temperanza 
e tranquillità,  dov’è  posto  l’ideale  della  felicità.  Il  vero  prota- 
gonista è perciò  l’uomo,  com’era  concepito  allora,  sottratto 
alle  tempeste  della  vita  pubblica,  che  cerca  pace  e riposo  nel 
seno  della  famiglia  e tra’  campi,  tutto  alle  sue  faccende  e a’ 
suoi  onesti  diletti.  Ma  è insieme  l’uomo  colto  e civile  e umano, 
che  disputa  e ragiona  nel  cerchio  degli  amici  e con  la  famiglia 
attorno,  porgendo  utili  ammaestramenti  intorno  all’arte  della 
vita.  La  quale  arte  si  può  ridurre  in  questa  sentenza:  che  l’uomo 
dee  tener  lontane  da  sé  le  passioni  e le  turbazioni  dello  spi- 
rito e serbar  regola  e modo  in  tutte  le  cose.  Questo  equilibrio 
interno,  metà  epicureo,  è quella  pace  che  Dante  cercava  nel- 
l’altro mondo,  e che  Battista  ti  offre  in  questo  mondo,  il  nuovo 
principio  etico  generato  dagli  antichi  moralisti  e che  Lorenzo 
Valla  chiama  argutamente  la  « voluttà  ».  Il  concetto  ascetico:  che 
l’uomo  non  può  conseguire  vera  felicità  in  terra,  è alieno  dal 
Quattrocento,  che  non  nega  e non  afferma  il  cielo  e si  oc- 
cupa della  terra.  Battista  non  ti  dà  una  filosofia  con  deduzioni 
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rigorose,  non  cessa  di  essere  un  buon  cristiano  e riverente  alla 
religione;  e non  sospetta  egli,  e non  sospettavano  i contempo- 
ranei, a quali  pericolose  conseguenze  traeva  quello  indirizzo. 
Non  è il  filosofo:  è l’artista  e il  pittore  della  vita,  come  gli  si 
porgeva.  I suoi  ragionamenti  non  movono  da  principi  filoso- 
fici, ma  dalle  sentenze  de’  moralisti  antichi,  dagli  esempli  della 
storia,  e soprattutto  dalla  sua  esperienza  della  vita.  Il  suo  uomo 
non  è un’astrazione,  un’idea  formata  da  concezioni  anticipate; 
ma  è preso  dal  vero  nella  vita  pratica,  co’  suoi  costumi  e le 
sue  inclinazioni.  Pinge  e descrive  più  che  non  ragiona;  e non 
è un  descrivere  letterario  o rettorico,  ma  rapido,  evidente,  con- 
centrato, come  chi  ha  innanzi  agli  occhi  il  modello  e n’è  viva- 
mente impressionato.  Onde  riesce  pittore  di  costumi  e di  scene 
di  famiglia  o campestri  o civili,  impareggiabile.  E non  hai 
già  la  vuota  esteriorità,  come  spesso  è in  Lorenzo;  ma  dentro 
è il  nuovo  ideale  dell'uomo  savio  e felice,  che  par  fuori  nella 
calma  decorosa  e composta  de’  lineamenti,  a cui  fa  spesso  da 
contrapposto  la  faccia  disordinata  dell'uomo  sregolato  e turbato. 
È l’onesto  borghese  idealizzato,  che  succede  al  tipo  ascetico  o 
cavalleresco  del  medio  evo,  un  borghese  purgato  ed  emendato, 
toltagli  l’aria  beffarda  e licenziosa.  Di  questo  ideale  immagine 
parlante  è lo  stesso  Battista,  di  cui  suprema  virtù  era  la  pa- 
zienza delle  ingiurie  anche  più  gravi  e de’  mali  più  stringenti 
della  vita:  « protervorum  impelum  pat lentia  frangebat  » , dice  di 
sé:  ottimo  rimedio  a non  guastarsi  il  sangue.  Questa  pazienza 
o uguaglianza  dell’animo  è la  genialità  della  nuova  letteratura, 
impressa  sulla  fronte  tranquilla  del  Boccaccio,  del  Sacchetti,  del 
Poliziano  e del  nostro  Battista,  e che  gl’ innamora  delle  forme 
terse  e riposate,  il  cui  interno  equilibrio  si  manifesta  nella  bel- 
lezza e nella  grazia.  Questo  amore  della  bella  forma,  non  solo 
in  sé  tecnicamente,  ma  come  espressione  dell’ interna  tranquil- 
lità, è la  musa  di  Battista.  Scrivendo  di  sé  dice: 

Praecipuam  et  singularem  voluptatem  capiebat  spectandis  rebus, 
in  quibus  aliquod  e sset  specimen  formae  ac  decus.  Senes  pr aedito  s 
dignitate  aspectus  et  integros  atque  valentes,  ilerum  atque  iterimi  de- 
mirabatur,  delitiasque  tia/urae  sese  venerari  praedicabat. . . Quicqttid 
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ingenio  esset  hominum  cum  quaderni  effectum  elegantia,  id  « prope 
divinum  » dicebat...  Getmnis,  floribus  ac  locis  praesertim  amoerri.1; 
visendis,  nonnumquam  ab  aegritudine  in  bonarn  valetudinem  rediit. 

Quest’uomo,  che  alla  vista  della  bella  natura  si  sente  tornar  sano, 
che  sta  li  fisso  a contemplare  l’aspetto  decoroso  di  una  vec- 
chiezza sana  e intera,  che  chiama  «divina»  l’opera  elegante  del- 
l’ingegno e sente  voluttà  a contemplare  le  belle  forme,  aggiunge 
a questa  squisita  idealità  un  senso  cosi  profondo  del  reale, 
che  gli  rende  familiari  gli  arcani  della  natura  e anche  della 
storia,  come  mostrò  nelle  lettere  a Paolo  Toscanelli,  dove  pre- 
dice con  molta  sagacia  parecchi  avvenimenti:  le  future  sorti  di 
principi  e di  pontefici  e i moti  delle  città.  Indi  è che  nelle 
sue  pitture  trovi  precisione  tecnica,  verità  di  colorito  e grande 
espressione:  è una  realtà  finita  ed  evidente,  che  mostra  nelle 
sue  forme  impressioni  e sentimenti.  Veggasi  nel  Governo  della 
famiglia  la  pittura  della  vita  villica,  e la  descrizione  del  con- 
vito, e quella  maravigliosa  scena  di  famiglia,  dove  Agnolo,  veg- 
gendo  la  sua  donna  tutta  pinta  e impomiciata,  dice:  — «Tristo 
a me!  e ove  t’imbrattasti  cosi  il  viso?  Forse  t'abbattesti  a qualche 
padella  in  cucina?  Laveraiti,  ché  quest’altri  non  ti  dileggino.  — 
Ella  m’intese  e lagrimò.  Io  le  die’  luogo  ch’ella  si  lavasse  le 
lagrime  e il  liscio  ».  Dello  stesso  genere  è la  pittura  de’  gio- 
catori nella  Cena  di  famiglia  e nella  Deiciarchia , e il  ritratto 
nel  Teogenio  della  vita  quieta  e felice  di  Genipatro,  nel  quale  in- 
travvedi  Battista: 

Truovomi  ancora  per  la  età  riverito,  pregiato,  riputato;  consi- 
gliansi meco;  odonmi  come  padre;  ricordanmi,  lodanmi  in  suoi 
ragionamenti;  approvano,  seguono  i miei  ammonimenti;  e se  cosa 
mi  manca,  vedomi  presso  al  porto  ove  io  riposi  ogni  stracchezza 
della  vita,  se  ella  forse  a me  fusse,  qual  certo  ella  non  è,  grave. 
Nulla  truovo  per  ancora  in  vita  che  mi  dispiaccia,  e questo  mi  co- 
nosco oggidì  più  felice  che  mai,  poiché  in  cosa  niuna  a me  stesso 
dispiaccio...  Godo  testé  qui  ragionando  con  voi;  godo  solo  leggendo 
questi  libri;  godo  pensando  e commentando  queste  e simili  cose, 
quali  io  vi  ragiono;  e,  ricordandomi  la  mia  ben  transcorsa  vita 
e investigando  fra  me  cose  sottili  e rare,  sono  felice.  E parmi 
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abitare  fra  gl’ iddìi,  quando  io  investigo  e ritruovo  il  sito  e forze 
in  noi  de’  cieli  e suoi  pianeti.  Somma  certo  felicità  viversi  sanza 
cura  alcuna  di  queste  cose  caduche  e fragili  della  fortuna,  con 
l’animo  libero  da  tanta  contagione  del  corpo;  e,  fuggito  lo  strepito 
e fastidio  della  plebe,  in  solitudine  parlarsi  con  la  natura  maestra 
di  tante  maraviglie,  seco  disputando  della  cagione,  ragione,  modo 
e ordine  di  sue  perfettissime  e ottime  opere,  riconoscendo  e lo- 
dando il  padre  e procreatore  di  tanti  beni. 

Parti  udire  Cicerone  a discorrere  della  vecchiezza  e dell’ami- 
cizia e delle  lettere  e dell’uomo  felice:  senti  in  questo  Teo- 
genio quella  superiorità  dell’intelligenza  sulla  forza  e sulla  for- 
tuna e della  coltura  sulla  barbarie  e la  rozzezza  plebea;  quella 
beatitudine  dell’uomo  ritirato  nello  studio,  nella  famiglia,  ne’ 
campi;  quell’ardore  delle  scoperte,  quel  culto  dell’arte,  che  è 
la  fisonomia  del  secolo.  Animate  da  questo  spirito  sono  pure 
le  ultime  pagine  della  Tranquillità  dell’animo,  ove  Battista  pinge 
maravigliosamente  se  stesso.  Nell ’ Ecatomfilea  ti  arrestano  ri- 
tratti di  ancor  maggior  freschezza  ed  evidenza,  come  è la  pit- 
tura degli  amanti  troppo  giovani  o troppo  vecchi  e dell’amore 
degli  uomini  « che  fioriscono  in  età  ferma  e matura  »:  pittura  che 
ha  ispirato  le  belle  ottave  dell’ Ariosto.  De’  vagheggini  perdi- 
tempo dice: 

Parmi  poca  prudenzia  amare  questi  oziosi  e inerti,  i quali  per 
disagio  di  facende  fanno  l’amore  suo  quasi  essercizio  ed  arte,  e con 
sue  parucchine,  frastagli,  ricamuzzi  e livree,  segni  della  loro  leg- 
gerezza, vagosi  e frascheggiosi  per  tutto  discorrono.  Fuggiteli, 
figliuole  mie,  fuggiteli;  peroché  questi  non  amano,  ma  cosi  lo- 
gorano passeggiando  il  di,  non  seguendo  voi,  ma  fuggendo  tedio. 

La  storia  dell’amore  e della  gelosia  di  Ecatomfila  sembra  un 
bel  frammento  di  un  romanzo  fisiologico  perduto,  e per  finezza 
e verità  di  osservazione  è molto  innanzi  alla  Fiammetta  del  Boc- 
caccio, la  cui  imitazione  è visibile  nella  Ecatomfilea , e più  nella 
Deifira  e nella  Epistola  di  un  fervente  amante : pianti  e que- 
rele amatorie,  dove  il  buon  Battista,  uscendo  della  sua  natura, 
come  il  Boccaccio,  dà  nella  rettorica.  Per  trovare  il  grande 
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scrittore  devi  cogliere  Battista  quando  pinge  o descrive,  come 
nell’epistola  sopra  l'amore,  reminiscenza  del  Corbaccio , e la  pit- 
tura delle  donne  e l’altra  dell’amante,  pari  alle  più  belle  del 
Corbaccio.  E,  per  finirla,  vedi  nella  Tranquillità  dell’animo  la 
descrizione  del  duomo  di  Firenze,  con  tanta  idealità  nella  mas- 
sima precisione  degli  accessorii: 

...questo  tempio  ha  in  sé  grazia  e maestà,  e...  mi  diletta  ch’io 
veggo  in  questo  tempio  giunta  insieme  una  gracilità  vezzosa  con 
una  sodezza  robusta  e piena:  tale  che  da  una  parte  ogni  suo  mem- 
bro pare  posto  ad  amenità,  e dall’altra  parte  comprendo  che  ogni 
cosa  qui  è fatta  ed  offirmata  a perpetuità...  Qui  senti  in  queste 
voci  il  sacrificio  e in  questi,  quali  gli  antichi  chiamavano  « mi- 
steri »,  una  soavità  maravigliosa...  Ei  possono  in  me  questi  canti 
ed  inni  della  Chiesa  quello  a che  fine  e’  dicono  che  furon  trovati: 
troppo  m’acquietano  da  ogni  altra  perturbazione  d’animo,  e com- 
movuomi  a certa  non  so  quale  io  la  chiami  lentezza  d’animo 
piena  di  riverenza  verso  di  Dio.  E qual  cuore  si  bravo  si  trova 
che  non  mansueti  se  stesso,  quando  ei  sente  su  bello  ascendere 
e poi  discendere  quelle  intere  e vere  voci  con  tanta  tenerezza  e 
flessitudine?  Aflérmovi  questo:  che  mai  sento  in  que’  misteri  e 
cerimonie  funerali  invocare  da  Dio  aiuto...  alle  nostre  miserie 
umane,  che  io  non  lacrimi. 

Come  son  vere  queste  impressioni  ! e con  quanta  felicità  rese  ! 
«Gracilità  vezzosa»,  «lentezza  d’animo»,  sono  forme  nuove, 
pregne  d’idealità.  Il  sentimento  religioso,  cacciato  dalla  co- 
scienza, si  trasforma  in  sentimento  artistico  e move  l’animo 
come  architettura  e come  musica. 

Pittore  egregio,  Battista  non  è del  pari  felice  quando  ragiona 
o quando  narra.  I suoi  ragionamenti  non  sono  originali  e non  pro- 
fondi, e sembrano  uscire  più  dalla  memoria  che  dall’ intelletto;  e 
la  sua  novella  di  Lionora  de’  Bai  di,  vivace,  rapida,  rimane  una 
pura  esteriorità,  lontana  assai  dal  suo  modello,  il  Boccaccio. 

Volle  Battista  raggiungere  nella  prosa  quella  idealità  che  il 
Poliziano  poi  raggiunse  nella  poesia.  Amendue  maneggiano 
maestrevolmente  il  dialetto,  ma  abborrono  dal  plebeo  rozzo  e 
licenzioso,  e mirano  a dare  alla  forma  un  aspetto  signorile  ed 
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elegante.  Come  il  Poliziano  vagheggiò  una  poesia  illustre,  cosi 
Battista  continua  la  prosa  illustre  di  Dante  e del  Boccaccio. 
Patente  è su  di  lui  l’influsso  che  esercita  la  prosa  latina  e la 
maniera  del  Boccaccio.  Ne’  suoi  trattati  e dialoghi  trovi  prette 
voci  latine,  come  « bene  est  »,  « etiam  »,  « idest  »,  « pracsertim  »; 
e parole  e costruzioni  e giri  latini,  come  « proibire  e vietare  », 
e participi  presenti  e infiniti  con  costruzione  latina,  e « affa- 
mare »,  « asseguire  »,  « conditore  di  leggi  »,  « duttore  »,  « valitu- 
dine  »,  e moltissimi  altri  vocaboli  simili.  Anche  nel  collocamento 
delle  parole  e nell’intreccio  del  periodo  latineggia.  Ma  non  è un 
barbaro  che  ti  faccia  strane  mescolanze,  anzi  è uno  spirito 
colto  ed  elegante  che  ha  nella  mente  un  tipo  e cerca  di  rea- 
lizzarlo. Mira  a un  parlare  di  gentiluomo,  se  non  con  latina 
maestà,  certo  con  gravità  elegante  ed  urbana.  E come  c un 
toscano,  anzi  un  fiorentino,  la  latinità  è temperata  dalla  vivezza 
e grazia  paesana.  Se  guardiamo  a’  trecentisti,  il  congegno  del 
periodo,  l’arte  de’ nessi  e de’ passaggi,  una  più  stretta  con- 
catenazione d’idee,  una  più  intelligente  distribuzione  degli  ac- 
cessorii, una  più  salda  ossatura  ti  mostra  qui  una  prosa  più 
virile  e uno  spirito  più  coltivato,  fatto  maturo  dalla  educazione 
classica.  Pure,  se  per  queste  qualità  Battista  avanza  i trecentisti, 
è inferiore  al  Boccaccio  e rimane  molto  al  di  qua  dalla  perfe- 
zione. La  prosa  non  è nata  ancora:  ci  è una  prosa  d’arte, 
dove  lo  scrittore  è più  intento  alla  forma  che  alle  cose,  e mira 
principalmente  all'eleganza,  alla  grazia  e alla  sonorità.  Come 
arte,  i ritratti  di  Battista  sono  ciò  che  la  prosa  ti  dà  di  più 
compito  in  questo  secolo.  Ma  sono  frammenti,  e tutti  quasi 
vogliono  gli  ultimi  tocchi,  e nessuno  si  può  dir  cosa  cosi  per- 
fetta come  è un  quadro  del  Poliziano. 

Cosa  dunque  rimane  vivo  di  Battista?  Niuna  cosa  intera 
come  il  Decamerone , fra  le  trentacinque  sue  opere.  Rimangono 
di  bei  frammenti,  quadri  staccati.  Il  secolo  finisce,  e non  hai 
ancora  il  libro  del  secolo,  quello  che  lo  riassume  e lo  com- 
prende ne’  suoi  tratti  sostanziali.  Se  bassi  a dir  « secolo  » un’età 
sviluppata  e compiuta  in  sé  in  tutte  le  sue  gradazioni  come  un 
individuo,  il  primo  secolo  comprende  il  Dugento  e il  Trecento, 
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il  cui  libro  fondamentale  è la  Commedia , e il  secondo  secolo 
comincia  col  Boccaccio  ed  ha  il  suo  compimento,  la  sua  sin- 
tesi, nel  Cinquecento.  Il  Petrarca  è la  transizione  dell’uno  al- 
l’altro. 

Il  Quattrocento  è un  secolo  di  gestazione  ed  elaborazione.  È 
il  passaggio  dall’età  eroica  all'età  borghese,  dalla  società  ca- 
valleresca alla  società  civile,  dalla  fede  e dall’autorità  al  libero 
esame,  dall’ascetismo  e simbolismo  allo  studio  diretto  della  na- 
tura e dell'uomo,  dalla  barbarie  scolastica  alla  coltura  classica. 
Hai  un  mutamento  profondo  nelle  idee  e nelle  forme,  di  cui 
il  secolo  non  si  rende  ben  conto.  Hai  perciò  un  immenso  re- 
pertorio di  forme  e di  concetti:  hai  frammenti,  manca  il  libro; 
hai  l’analisi,  manca  la  sintesi.  Il  secolo  ha  tendenze  varie  e 
spiccate,  ma  non  ne  ha  la  coscienza.  Nella  sua  coscienza  ci  è 
questo  solo  chiaro  e distinto:  che  la  perfezione  è ne’  classici 
e che  a quel  modello  bisogna  conformarsi  : onde  lo  studio  della 
eleganza,  della  bella  forma  in  qualsivoglia  contenuto.  Perciò  il 
grande  uomo  del  secolo,  per  confessione  de’  contemporanei,  fu 
Angiolo  Poliziano,  che  nelle  Stanze  si  accostò  più  a quell'ideale 
classico. 

Ma  questo  grande  movimento,  che  più  tardi  si  manifestò  in 
Europa  come  lotta  religiosa,  fu  in  Italia  generalmente  indiffe- 
renza religiosa,  morale  e politica,  con  l’apoteosi  della  coltura 
e dell’arte.  Il  suo  dio  è Orfeo,  e il  suo  ideale  è l’idillio,  sono 
le  Stanze.  L’eleganza  e il  decoro  delle  forme  è accompagnato 
con  la  licenza  de’  costumi  ed  uno  spirito  beffardo,  di  cui  i 
Irati,  i preti  e la  plebe  fanno  le  spese.  Non  era  una  borghesia 
che  si  andava  formando:  era  una  borghesia  che  già  aveva 
avuta  la  sua  storia,  e fra  tanto  fiore  di  coltura  e d’arte  si  dissol- 
veva sotto  le  apparenze  di  una  vita  prospera  e allegra.  A tur- 
bare i baccanali  sorse  sullo  scorcio  del  secolo  frate  Geronimo 
Savonarola;  e parve  l’ombra  scura  e vindice  del  medio  evo  che 
riapparisse  improvviso  nel  mondo  tra  frati  e plebe,  e gitta  nel 
rogo  Petrarca,  Boccaccio,  Pulci,  Poliziano,  Lorenzo  e gli  altri 
peccatori,  e rovescia  il  carro  di  Bacco  e Arianna,  e,  ritta  sul 
carro  della  Morte,  tende  la  mano  minacciosa  e con  voce  nunzia 
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di  sciagure  grida  agli  uomini  : — Penitenza  ! penitenza  ! — tra 
questo  canto  de’  morti: 

Dolor,  pianto  e penitenza 
ci  tormentan  tuttavia: 
questa  morta  compagnia 
va  gridando:  — Penitenza.  — 

Fummo  già  come  voi  séte: 
voi  sarete  come  noi. 

Morti  siam,  come  vedete: 
cosi  morti  vedrem  voi. 

E di  là  non  giova  poi 
dopo  il  mal  far  penitenza. 

La  borghesia  gaudente  e scettica  chiamò  quella  gente  i « pia- 
gnoni »,  e quella  gente  pretese  dal  suo  frate  qualche  miracolo; 
e poiché  il  miracolo  non  fu  potuto  fare,  si  volse  contro  al  frate. 
Nessuna  cosa  dipinge  meglio  quale  stacco  era  fra  una  borghesia 
colta  e incredula  e una  plebe  ignorante  e superstiziosa.  Su  questi 
elementi  non  poteva  edificar  nulla  il  frate.  Voleva  egli  restau- 
rare la  fede  e i buoni  costumi  facendo  guerra  a’  libri,  a’  dipinti 
e alle  feste,  come  se  questo  fosse  la  causa  e non  Peffetto  del 
male.  Il  male  era  nella  coscienza,  e nella  coscienza  non  ci  si 
può  metter  niente  per  forza.  Ci  vogliono  secoli  prima  che  si 
formi  una  coscienza  collettiva;  e,  formata  che  sia,  non  si  disfa 
in  un  giorno.  Chi  mi  ha  seguito  e ha  visto  per  quali  vie  lente 
e fatali  si  era  formata  questa  coscienza  italiana,  può  giudicare 
qual  criterio  e quanto  buon  senso  fosse  nell’impresa  del  frate. 
Nella  storia  c’è  l’impossibile,  come  nella  natura.  E il  frate,  che 
voleva  rimbarbarire  l’Italia  per  guarirla,  era  alle  prese  con  l’im- 
possibile. 

Savonarola  fu  una  breve  apparizione.  L’ Italia  ripigliò  il  suo 
cammino,  piena  di  confidenza  nelle  sue  forze,  orgogliosa  della 
sua  civiltà.  Quaranta  anni  di  pace,  la  lega  medicea  tra  Napoli, 
Firenze  e Milano,  l’invenzione  della  stampa,  la  digestione  già 
fatta  del  mondo  latino,  l’apparizione  e lo  studio  del  mondo  greco, 
la  vista  in  lontananza  del  mondo  orientale,  l’audacia  delle  navi- 
gazioni e l’ardore  delle  scoperte,  e tanto  splendore  e gentilezza 
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di  corti  a Napoli,  a Firenze,  a Urbino,  a Mantova,  a Fer- 
rara, tanta  prosperità  e agiatezza  e allegria  della  vita,  tanta 
diffusione  ed  eleganza  della  coltura  e amore  dell’arte,  avevano 
ravvivate  le  forze  produttive,  indebolite  nella  prima  metà  del  se- 
colo, e creato  un  movimento  cosi  efficace  di  civiltà,  che  non  potè 
essere  impedito  o trattenuto  dalie  più  grandi  catastrofi.  Spun- 
tava già  la  nuova  generazione  intorno  al  Boiardo,  al  Pulci,  a 
Lorenzo,  al  Poliziano.  E i giovani  si  chiamavano  Nicolò  Ma- 
chiavelli, Francesco  Guicciardini,  Ludovico  Ariosto,  Leonardo 
da  Vinci,  Michelangelo,  Raffaello,  Bembo,  Berni:  tutta  una  fa- 
lange predestinata  a compiere  l’opera  de’  padri.  L’un  secolo 
s’intreccia  talmente  nell’altro,  che  non  si  può  dire  dove  finisca 
l’uno,  dove  l’altro  cominci.  Sono  una  continuazione,  un  cor- 
rere non  interrotto  intorno  allo  stesso  ideale. 


F.  de  Sanctis,  Stona  della  letteratura  italiana  - 1. 
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XII 


IL  CINQUECENTO 


[L’ideale  sensuale-letterario-artistico  — L’idillio  e V Arcadia  del  San- 
nazaro: il  comico  coinè  aspetto  negativo  — La  calata  degli  stranieri  e il 
mezzo  secolo  di  guerre  — Svolgimento,  attraverso  quel  periodo,  della  cul- 
tura del  Rinascimento — Lineamenti  del  Cinquecento — Progresso  di  cul- 
tura — - Lo  stile  italiano-letterario,  e il  toscano-popolare  — Crescente  nu- 
mero di  scrittori  — Rimatori  e latinisti  — Letteratura  di  corte  — Culto  della 
forma  e indifferenza  pel  contenuto — Le  arti  figurative:  le  Madonne  — 
Le  architetture  — La  Scuola  di  Atene,  la  chiesa  di  San  Pietro,  e l’ Orlando 
furioso-,  le  tre  grandi  sintesi  del  secolo  — La  pura  arte,  e l’ironia  chela 
dissolve,  nel  poema  ariostesco  — Vani  tentativi  di  poemi  gravi:  il  Trissino 
e Bernardo  Tasso  — Legami  del  poema  ariostesco  con  l’idillio:  Molza, 
Castiglione,  Rucellai,  ecc.  — E con  la  poesia  comica  e burlesca:  Fran- 
cesco Berni  — E con  la  novella.  Novellieri  del  Cinquecento:  il  Lasca,  lo 
Straparola  e altri  — Languore  del  fantastico  e del  tragico:  rigoglio  del 
comico  e dell’osceno  — Le  Maccheronee  del  Folengo  — Aspetto  positivo 
della  cultura  italiana:  la  scienza:  Pomponazzi  e altri  — Materialismo  della 
vita  — Lutero,  barbaro  per  gli  italiani  : impossibilità  di  una  riforma  reli- 
giosa in  Italia — Non  misticismo,  ma  realismo;  non  teologia,  ma  scienza: 
Niccolò  Machiavelli  — Il  realismo  nel  Machiavelli:  la  scienza,  la  prosa  e 
l’ indirizzo  moderno  dell’arte.] 

Di  questo  ideale,  di  cui  adombra  i lineamenti  Giovanni  Boc- 
caccio, non  hai  finora  che  segni,  indizi,  frammenti.  Il  suo  lato 
positivo  è una  sensualità  nobilitata  dalla  coltura  e trasformata 
nel  culto  della  forma  come  forma,  il  regno  solitario  dell’arte 
nell’anima  tranquilla  e idillica:  di  che  trovi  l’espressione  filoso- 
fica nell’accademia  platonica,  massime  nel  Ficino  e nel  Pico,  e 
l’espressione  letteraria  nell’Alberti  e nel  Poliziano,  a cui  con 
pari  tendenza,  ma  con  minore  abilità  tecnica  e artistica,  si  avvi- 
cina il  Boiardo.  Il  protagonista  di  questo  mondo  nuovo  è Orfeo, 
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e il  suo  modello  più  puro  e perfetto  sono  le  Stanze.  Accanto 
al  Poliziano,  pittore  della  natura,  sta  Battista  Alberti,  pittore 
dell’uomo.  Attorno  a questi  due  spuntano  egloghe,  elegie,  poe- 
metti bucolici,  rappresentazioni  pastorali  e mitologiche:  la  beata 
Italia  in  quegli  anni  di  pace  e di  prosperità  s’interessava  alle 
sorti  di  Celalo  e agli  amori  di  Ergasto  e di  Corimbo.  Le  acca- 
demie, le  feste,  le  colte  brigate  erano  un’Arcadia  letteraria,  alla 
quale  in  quel  vuoto  e ozio  degli  spiriti  il  pubblico  prendeva  una 
viva  partecipazione.  A Napoli,  a Firenze,  a Ferrara  si  vivea  tra 
novelle,  romanzi  ed  egloghe.  Gli  uomini,  già  cospiratori,  ora- 
tori, partigiani,  patrioti,  ora  vittime  ora  carnefici,  sospiravano 
tra  ninfe  e pastori.  E mi  spiego  l’infinito  successo  che  ebbe 
l’ Arcadia  del  Sannazaro,  la  quale  parve  a’  contemporanei  l’im- 
magine più  pura  e compiuta  di  quell’ideale  idillico.  Ma  di  questo 
Virgilio  napolitano  non  è rimasta  viva  che  qualche  sentenza  feli- 
cemente espressa,  come  : 

L’invidia,  figliuol  mio,  se  stessa  macera... 

Peggiora  il  mondo  e peggiorando  invetera. 

Né  della  sua  Arcadia  è oggi  la  lettura  cosa  tollerabile,  e per 
la  rigidità  e artificio  della  prosa  monotona  nella  sua  eleganza, 
e per  un  cotal  vuoto  e rilassatezza  di  azione  e di  sentimento, 
che  esprime  a maraviglia  quell’ozio  interno,  che  oggi  chiame- 
remmo noia,  e allora  era  quella  placidità  e tranquillità  della  vita, 
dove  ponevano  l’ideale  della  felicità. 

Il  lato  negativo  di  questo  ideale  era  il  comico:  una  sensualità 
licenziosa  e allegra  e beffarda,  che  in  nome  della  terra  metteva 
in  caricatura  il  cielo,  e rappresentava  col  piglio  ironico  di  una 
coltura  superiore  le  superstizioni,  le  malizie,  le  dabbenaggini, 
i costumi  e il  linguaggio  delle  classi  meno  colte.  Da  questa 
coltura  sensuale,  cinica  e spiritosa  usci  quell’epiteto  « i pia- 
gnoni »,  che  fu  a Savonarola  più  mortale  della  scomunica  pa- 
pale. I canti  carnascialeschi  sono  il  tipo  del  genere:  il  suo  poeta 
è il  Boccaccio,  il  suo  storico  è il  Sacchetti,  il  suo  istrione  è il 
Pulci,  il  suo  centro  è Firenze.  A questo  lato  negativo  si  con- 
giunge il  Pomponazzi,  che  spezza  ogni  legame  tra  cielo  e terra, 
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negando  l’immortalità  dell’anima.  Era  il  vero  motto,  il  segreto 
del  secolo,  la  coscienza  filosofica  di  una  società  indifferente  e 
materialista,  che  si  battezzava  platonica,  predicava  contro  i turchi 
e gli  ebrei,  voleva  il  suo  papa,  il  suo  Alessandro  sesto,  che 
cosi  bene  la  rappresentava,  e non  poteva  perdonare  al  Pompo- 
nazzi  di  dire  ad  alta  voce  i suoi  segreti,  quando  ella  medesima 
non  si  aveva  fatta  ancora  la  domanda:  — Cosa  sono?  e dove 
vado?  — 

Questa  società  tra  balli  e feste  e canti  e idilli  e romanzi  fu 
un  bel  giorno  sorpresa  dallo  straniero  e costretta  a svegliarsi. 
Era  verso  la  fine  del  secolo.  Il  Pontano  bamboleggiava  in  versi 
latini  e il  Sannazaro  sonava  la  sampogna;  e la  monarchia  dis- 
parve, come  per  intrinseca  rovina,  al  primo  urto  dello  straniero. 
Carlo  ottavo  correva  e conquistava  Italia  col  gesso.  Trovava 
un  popolo,  che  chiamava  lui  un  barbaro,  nel  pieno  vigore  delle 
sue  forze  intellettive  e nel  fiore  della  coltura,  ma  vuota  l’anima 
e fiacca  la  tempra.  Francesi,  spagnuoli,  svizzeri,  lanzichenecchi 
insanguinarono  l’Italia,  insino  a che,  caduta  con  fine  eroica  Fi- 
renze, cesse  tutta  in  mano  dello  straniero.  La  lotta  durò  un  mezzo 
secolo,  e fu  in  questi  cinquantanni  di  lotta  che  l’Italia  sviluppò 
tutte  le  sue  forze  e attinse  quell’ideale  che  il  Quattrocento  le 
aveva  lasciato  in  eredità. 

All’ingresso  del  secolo  incontriamo  Machiavelli  e l’ Ariosto, 
come  all’ingresso  del  Trecento  trovammo  Dante.  Machiavelli 
aveva  già  trentun  anno,  e ventisei  ne  aveva  l’Ariosto.  E sono 
i due  grandi,  ne’  quali  quel  movimento  letterario  si  concentra 
e si  riassume,  attingendo  l’ultima  perfezione. 

Gittando  un’occhiata  sull’insieme,  è patente  il  progresso 
della  coltura  in  tutta  Italia.  Il  latino  e il  greco  è generalmente 
noto,  e non  ci  è uomo  colto  che  non  iscriva  corretto  ed  anche 
elegante  in  lingua  volgare,  che  oramai  si  comincia  a dire  sen- 
z’altro « lingua  italiana  ».  Ma  fuori  di  Toscana  il  tipo  della  lingua 
si  discosta  dagli  elementi  locali  e nativi  e si  avvicina  al  latino, 
producendo  cosi  quella  (orma  comune  di  linguaggio  che  Dante 
chiamava  « aulica  e illustre  ».  I letterati,  sdegnando  i dialetti  e 
vagheggiando  un  tipo  comune,  e riconoscendo  nel  latino  la 
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perfezione  e il  modello,  secondo  l’esempio  già  dato  dal  Boccaccio 
e da  Battista  Alberti,  atteggiarono  la  lingua  alla  latina.  E non 
pur  la  lingua,  ma  lo  stile,  mirando  alla  gravità,  al  decoro, 
all’eleganza,  con  grave  scapito  della  vivacità  e della  natura- 
lezza. Questo  concetto  della  lingua  e dello  stile,  creazione  ar- 
tificiosa e puramente  letteraria,  ebbe  séguito  anche  in  Toscana, 
come  si  vede  ne’  mediocri,  quale  il  Varchi  o il  Nardi,  e anche 
ne’  sommi,  come  nel  Guicciardini  e fino  talora  nel  Machiavelli. 
La  quale  forma  latina  di  scrivere,  sposata  nel  Boccaccio  e nel- 
l’Alberti  alla  grazia  e al  brio  del  dialetto,  cosi  nuda  e astratta 
ha  la  sua  espressione  pedantesca  negli  Asolarli  del  Bembo,  e 
giunge  a tutto  quel  grado  di  perfezione  di  cui  è capace  nel  Ga- 
lateo del  Casa  e nel  Cortigiano  del  Castiglione.  Ma  in  Toscana 
quella  forma  artificiale  di  lingua  e di  stile  incontrò  dapprima 
viva  resistenza;  e senti  negli  scrittori  il  sapore  del  dialetto, 
quella  non  so  quale  atticità,  che  nasce  dall’uso  vivo  e che 
ti  fa  non  solo  parlare  ma  sentire  e concepire  a quella  maniera, 
come  si  vede  nelle  Novelle  del  Lasca,  ne’  Capricci  del  bottaio 
e nella  Circe  del  Celli , ne\Y Asino  d’oro  e ne’  Discorsi  degli 
animali  di  Agnolo  Firenzuola.  Ma  anche  in  questi  hai  qua  e 
là  un  sentore  della  nuova  maniera  ciceroniana  e boccaccevole, 
come  non  mancano  fra  gli  altri  italiani  uomini  d’ingegno  vivace 
che  si  avvicinano  alla  spigliatezza  e alla  grazia  toscana,  quale 
si  mostra  Annibai  Caro  negli  Straccioni , nelle  Lettere , nel  Dafni 
e Cloe.  La  lotta  durò  un  bel  pezzo  tra  la  fiorentinità  e quella 
forma  comune  e illustre  che  battezzavano  « lingua  italiana  »,  cioè 
a dire  tra  la  forma  popolare  o viva  ed  una  forma  convenzio- 
nale e letteraria.  Anche  in  Toscana  gli  uomini  colti  non  si 
contentavano  di  dire  le  cose  alla  semplice  e alla  buona,  come 
faceva  il  Lasca  e Benvenuto  Cellini,  ma  avevano  innanzi  un  tipo 
prestabilito  e cercavano  una  forma  nobile  e decorosa.  La  bor- 
ghesia voleva  il  suo  linguaggio,  e lo  stacco  si  fece  sempre  più 
profondo  tra  essa  e il  popolo. 

Fioccavano  i rimatori.  Da  ogni  angolo  d’Italia  spuntavano 
sonetti  e canzoni.  Le  ballate,  i rispetti,  gli  stornelli,  le  forme 
spigliate  della  poesia  popolare,  andarono  a poco  a poco  in 
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disuso.  Il  petrarchismo  invase  uomini  e donne.  La  posterità 
ha  dimenticati  i petrarchisti,  e appena  è se  fra  tanti  rimatori 
sopravviva  con  qualche  epiteto  di  lode  il  Casa,  il  Costanzo, 
Vittoria  Colonna,  Gaspara  Stampa,  Galeazzo  di  Tarsia  e pochi 
altri,  capitanati  da  Pietro  Bembo,  boccaccevole  e petrarchista, 
tenuto  allora  principe  della  prosa  e del  verso. 

Certo,  prose  e versi  erano  nel  loro  meccanismo  di  una  buona 
fattura,  e l’ultimo  prosatore  o rimatore  scrivea  più  corretto  e 
più  regolato  che  parecchi  pregiati  scrittori  de’  secoli  scorsi. 
E perché  tutti  scrivevano  bene  e tutti  sapevano  tirar  fuori  un 
sonetto  o un  periodo  ben  sonante,  moltiplicarono  gli  scrittori, 
e furono  tentati  tutt’i  generi.  Comparvero  commedie,  tragedie, 
poemi,  satire,  orazioni,  storie,  epistole,  tutto  a modo  degli 
antichi.  Il  Trissino  scrivea  V Italia  liberata  e la  Sofonisba,  Luigi 
Alamanni  faceva  il  Giovenale  e monsignor  della  Casa  contraffa- 
ceva Cicerone.  A’  misteri  successero  commedie  e tragedie,  con 
magnifica  rappresentazione.  E non  solo  le  forme  del  dire  latine, 
ma  anche  la  mitologia  s’incorporava  nella  lingua:  e si  giurò  per 
gl’ « iddìi  immortali»;  e Apollo,  le  muse,  Elicona,  il  Parnaso, 
Diana,  Nettuno,  Plutone,  Cerbero,  le  ninfe,  i satiri  divennero 
luoghi  comuni  in  prosa  ed  in  verso.  Sapere  il  latino  non  era  più 
un  merito:  tutti  lo  sapevano,  come  oggi  il  francese,  e mescola- 
vano il  parlare  di  parole  latine,  per  vezzo  o per  maggiore  efficacia. 
Ci  erano  gl’ improvvisatori,  che  nelle  corti  li  su  due  piedi  fab- 
bricavano epigrammi  e facezie,  come  oggi  si  fa  i brindisi,  e ne 
avevano  in  merito  qualche  scudo  o qualche  bicchiere  di  buon 
vino,  che  Leone  decimo  dava  annacquato  al  suo  « archipoeta  », 
un  improvvisatore  di  distici,  quando  il  distico  mal  riusciva.  E 
c’erano  anche  non  pochi  che  conoscevano  ottimamente  il  latino 
e lo  scrivevano  con  rara  perfezione,  come  il  Sannazaro,  il  Fra- 
castoro  e il  Vida,  i cui  poemi  latini  sono  ciò  che  di  più  ele- 
gante siesi  scritto  in  quella  lingua  ne’  temili  moderni.  Aggiungi 
le  odi  ed  elegie  del  Flaminio. 

Latinisti  e rimatori  erano  le  due  più  grosse  schiere  de’  let- 
terati. Nelle  loro  opere  l’importante  è la  « frase  »,  un  certo  arti- 
ficio di  espressione  che  riveli  nell’autore  coltura  e conoscenza 
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de’  classici.  I lettori,  non  meno  colti  ed  eruditi,  rimanevano 
ammirati,  trovando  nel  loro  libro  le  orme  del  Boccaccio  o del 
Petrarca,  di  Virgilio  o di  Cicerone.  Pareva  questa  imitazione 
il  capolavoro  dell’ingegno.  E mi  spiego  come  uomini  assai 
mediocri  furono  potuti  tenere  in  cosi  gran  pregio,  quali  Pietro 
Bembo,  il  caposcuola,  e monsignor  Guidiccioni  e Bernardo  Tasso 
e simili,  noiosissimi.  Ma  la  frase,  in  tanta  insipidezza  del  fondo, 
non  poteva  essere  sufficiente  alimento  all’attività  di  una  borghesia 
cosi  svegliata  ed  eccitata,  che  decorava  la  sua  sensualità  e il  suo 
ozio  co’  piaceri  dello  spirito.  Salse  piccanti  si  richiedevano,  fatti 
maravigliosi  e straordinari,  intrecciati  in  modo  che  stimolassero 
la  curiosità  e tenessero  viva  l’attenzione.  L’intrigo  diviene  la 
base  delle  novelle,  de’  romanzi,  delle  commedie  e delle  tragedie; 
un  intrigo  cosi  avviluppato  che  è assai  vicino  al  garbuglio.  Si 
cerca  ne’ fatti  il  nuovo  e lo  strano,  che  stuzzichi  l’immagina- 
zione: il  buffonesco  e l’osceno  nella  commedia,  il  mostruoso  e 
l’orribile  nella  tragedia.  Dall’una  parte  ci  è la  frase,  vacua  so- 
norità, dall’altra  il  fatto,  il  vacuo  fatto  uscito  dal  caso:  e come 
la  frase  oltrepassa  l’eleganza  ed  è pretensiosa,  come  nel  Bembo, 
o leziosa  e civettuola,  come  nel  Firenzuola  o nel  Caro;  cosi 
il  fatto,  per  voler  troppo  stuzzicare,  diviene  osceno  o mostruoso 
e sempre  assurdo.  Il  realismo,  abbozzato  dal  Boccaccio,  svilup- 
pato nel  Quattrocento,  corre  ora  a passo  accelerato  alle  ultime 
conseguenze:  la  dissoluzione  morale  e la  depravazione  del  gusto. 
Ci  è nella  società  italiana  una  forza  ancora  intatta,  che  in  tanta 
corruzione  la  mantiene  viva,  ed  è nel  pubblico  l’amore  e la 
stima  della  coltura,  e negli  artisti  e letterati  il  culto  della  bella 
forma,  il  sentimento  dell’arte.  In  quella  forma  letteraria  e ac- 
cademica vedevano  gl’ italiani  una  traduzione  della  lingua  viva, 
il  parlare  cr  otidiano  idealizzato  secondo  quel  m dello  dove  po- 
nevano la  perfezione;  ed  eran  larghi  non  pur  di  lodi  ma  di  quat- 
trini e di  onori  a questi  artefici  della  forma.  I centri  letterari 
moltiplicarono:  comparvero  nuove  accademie;  e le  più  piccole 
corti  divennero  convegni  di  letterati,  i più  oscuri  principi  vo- 
levano il  segretario  che  ponesse  in  bello  stile  le  loro  lettere, 
e letterati  e artisti  che  li  divertissero.  Il  centro  principale  fu  a 
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Roma,  nella  corte  di  Leone  decimo,  dove  convenivano  d’ogni 
parte  novellatori,  improvvisatori,  buffoni,  latinisti,  artisti  e let- 
terati, come  già  presso  Federico  secondo.  Anche  i cardinali 
avevano  segretari  e parassiti  di  questa  risma  ; anche  i ricchi 
borghesi,  come  il  conte  Gambara  di  Brescia,  il  Chigi,  i Sauli 
a Genova,  i Sanseverino  a Milano.  Intorno  a Domenico  Ve- 
rnerò in  Venezia  si  aggruppavano  Bernardo  Tasso,  Trifon  Ga- 
briele, il  Trissino,  il  Bembo,  il  Navagero,  Speron  Speroni;  a 
Vittoria  Colonna  facevano  cerchio  in  Napoli  il  vecchio  Sanna- 
zaro, e il  Costanzo,  il  Rota,  il  Tarsia.  Da  questi  noti  s’indo- 
vini la  caterva  de’  minori.  Pensioni,  donativi,  impieghi,  abbazie, 
canonicati,  era  la  manna  che  piovea  sul  loro  capo.  E c’era 
anche  la  gloria:  onorati,  festeggiati,  divinizzati,  e senza  discer- 
nimento confusi  i sommi  e i mediocri.  Furono  chiamati  «di- 
vini »,  con  Michelangelo  e l’ Ariosto,  Pietro  Aretino  e il  Bembo 
e Bernardo  Accolti,  detto  anche  «l’unico».  Costui,  fatto  duca, 
usciva  con  un  corteggio  di  prelati  e guardie  svizzere;  dove  giun- 
geva, s'illuminavano  le  città,  si  chiudevano  le  botteghe,  si  traeva 
ad  udire  i suoi  versi  dimenticati  : tanti  onori  non  furono  fatti 
al  Petrarca.  I letterati  acquistarono  coscienza  della  loro  impor- 
tanza: pitocchi  e adulatori,  divennero  insolenti  e si  posero  in 
vendita,  e la  loro  storia  si  può  riassumere  in  quel  motto  di 
Benvenuto  Cellini:  « Io  servo  a chi  mi  paga  ».  Come  si  facevano 
statue,  quadri,  tempii  per  commissioni,  cosi  si  facevano  storie, 
epigrammi,  satire,  sonetti  a richiesta,  e spesso  l’ingiuria  era 
via  a vendere  a più  caro  prezzo  la  lode.  In  quest’aria  viziata 
gli  uomini  anche  meno  corrotti  divenivano  servili  e ciarlatani 
per  far  valere  la  merce.  Non  ci  è immagine  più  straziante  che 
vedere  l’ ingegno  appiè  della  ricchezza,  e udir  Machiavelli  chie- 
dere qualche  ducato  a Clemente  settimo,  e l’ Ariosto  gridare  al  suo 
signore  che  non  aveva  di  che  rappezzarsi  il  manto,  e veder  Miche- 
langelo, quando, 

da’  rei  tempi  costretto, 
eroi  dipinse  a cui  fu  campo  il  letto: 

sdegnose  parole  di  Alfieri.  Soverchiavano  i mediocri  con  l’au- 
dacia, la  ciarlataneria,  l’intrigo  e la  bassezza,  ora  addentandosi 
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ora  strofinandosi,  temuti  e corteggiati.  Vecchia  storia;  ed  è a 
credere  che  la  cosa  ire  cosi  a’  tempi  di  Federico  o di 

Roberto.  Se  non  eh  la  dottrina  era  merce  rara  e richie- 
deva molta  fatica  a irla;  dove  ora  la  coltura  e il  sa- 

pere era  diffuso,  e sumere  in  prosa  e in  verso  era  dive- 
nuto un  vero  meccanismo  facile  a imparare,  che  teneva  luogo 
d’ispirazione,  e per  la  somiglianza  esteriore  confondeva  nella 
stessa  lode  sommi  e mediocri.  Di  grandi  uomini  è pieno  quel 
secolo,  se  si  dee  stare  a’  giudizi  de’  contemporanei.  France- 
sco Arsilli  nella  sua  elegia  De  poètis  urbanis  ti  dà  la  lista  di 
cento  poeti  latini  nella  sola  corte  di  Leone  decimo,  e lo  stesso 
Ariosto  celebra  nomi  oggi  dimenticati.  Bernardo  Tasso,  il  Ru- 
cellai,  l’ Alamanni,  il  Giovio,  lo  Scaligero,  il  Muzio,  il  Doni,  il 
Dolce,  il  Franco  e altri  infiniti  furono  tenuti  cime  d’uomini, 
che  oggi  nessuno  più  legge.  Pure  ne’  più,  anche  ne’  mediocris- 
simi,  era  viva  la  fede  nella  loro  arte  e lo  studio  di  rendervisi 
perfetti.  Venale  era  il  Giovio,  e ossequioso  cortigiano  era  Ber- 
nardo Tasso;  ma,  quando  prendevano  la  penna,  c’era  qualche 
cosa  nel  loro  animo  che  li  nobilitava,  ed  era  lo  studio  della  per- 
fezione, il  prendere  sul  serio  il  loro  mestiere. 

Quest’era  la  sola  forza,  la  sola  virtù  rimasta  intatta.  La  corru- 
zione e la  grandezza  del  secolo  non  era  merito  o colpa  di  prin- 
cipi o letterati,  ma  stava  nella  natura  stessa  del  movimento 
ond’era  uscito,  che  ora  si  rivelava  con  tanta  precisione;  ge- 
nerato non  da  lotte  intellettuali  e novità  di  credenze,  come  fu 
in  altri  popoli,  ma  da  una  profonda  indifferenza  religiosa,  po- 
litica, morale,  accompagnata  con  la  diffusione  della  coltura,  il 
progresso  delle  forze  intellettive  e lo  sviluppo  del  senso  artistico. 
Qui  è il  germe  della  vita  e qui  è il  germe  della  morte;  qui  è 
la  sua  grandezza  e la  sua  debolezza. 

Questo  movimento  è già  come  in  miniatura  tutto  raccolto 
presso  il  Boccaccio,  il  quale,  se  riproduce  con  vivacità  le  ap- 
parenze, non  ne  ha  coscienza  e non  sa  qual  mondo  nuovo 
sia  in  fermentazione  sotto  le  sue  ciniche  caricature.  Del  qual 
mondo  nuovo  appariscono  i frammenti  dal  Sacchetti  al  Pulci, 
che  ne  fissano  il  lato  negativo  e comico,  mentre  il  suo  ideale 
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trasparisce  già  nell’ Alberti,  nel  Boiardo,  nel  Poliziano.  La  violenta 
reazione  del  Savonarola  non  fa  che  accrescere  forza  e celerità 
al  movimento  e dargli  coscienza  di  sé.  Il  secolo  decimosesto 
nella  sua  prima  metà  non  è che  questo  medesimo  movimento 
scrutato  profondamente,  rappresentato  nel  suo  insieme  e con- 
dotto per  le  varie  sue  forme  sino  al  suo  esaurimento.  È la  sin- 
tesi che  succede  all’analisi. 

Qual  è il  lato  positivo  di  questo  movimento?  È l’ideale 
della  forma,  amata  e studiata  come  forma,  indifferente  il  con- 
tenuto. 

E qual  è il  suo  lato  negativo?  È appunto  l’ indifferenza  del 
contenuto:  una  specie  di  eccletismo  negli  uni,  come  Raffaello, 
Vinci,  Michelangelo,  il  Ficino,  il  Pico,  che  abbracciano  ogni 
contenuto,  perché  ogni  contenuto  appartiene  alla  coltura,  al- 
l’arte e al  pensiero;  eccletismo  accompagnato  negli  altri  da  una 
satira  allegra  e senza  fiele  di  quei  principi  e forme  e costumi 
del  passato  ancora  in  credito  presso  le  classi  inculte. 

Ciò  che  è divino  in  questo  movimento  è l’ideale  della  forma, 
o,  per  trovare  una  frase  più  comprensiva,  è la  coltura  presa  in 
se  stessa  e deificata.  Il  lato  comico  e negativo  non  è,  esso  me- 
desimo, che  una  rivelazione  della  coltura. 

Il  « limbo  » di  Dante  e l 'Amorosa  visione  del  Boccaccio  fanno 
già  presentire  quest’orgoglio  di  un'età  nuova,  che  comprendeva 
e glorificava  tutta  la  coltura.  Orfeo  annunzia  al  suono  della  lira 
la  nuova  civiltà,  che  ha  la  sua  apoteosi  nella  Scuola  di  Atene, 
ispirazione  dantesca  di  Raffaello,  rimasta  cosi  popolare  perch’ivi 
è l’anima  del  secolo,  la  sua  sintesi  e la  sua  divinità.  Questa  Scuola 
d" Atene  con  i tre  quadri  compagni,  che  comprendono  nel  loro 
sviluppo  storico  teologia,  poesia  e giurisprudenza,  è il  poema 
della  coltura,  di  cosi  larghe  proporzioni  come  il  paradiso  di 
Dante,  aggiuntovi  il  limbo.  Il  quadro  diviene  una  vera  composi- 
zione come  Io  vagheggiava  Dante  ne’  suoi  dipinti  del  purgatorio: 
il  suo  santo  Stefano  e il  suo  Davide  hanno  un  riscontro  nel  Cena- 
colo, nella  Sacra  famiglia , nella  Trasfigurazione , nel  Giudizio ; 
poemi  sparsi  qua  e là  di  presentimenti  drammatici.  Il  pittore  va- 
gheggia la  bellezza  nella  forma  come  l’ Alberti  o il  Poliziano, 
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e studia  possibilmente  a non  alterare  con  troppo  vivaci  commo- 
zioni la  serenità  e il  riposo  de’  lineamenti:  perciò  riescono  figure 
epiche  anzi  che  drammatiche.  Quel  non  so  che  tranquillo  e sod- 
disfatto, che  senti  nelle  stanze  del  Poliziano  e ti  avvicina  più 
al  riposo  della  natura  che  all’agitazione  della  faccia  umana, 
quella  «pace  tranquilla  senz’alcuno  affanno»,  è l’impronta  di 
queste  belle  forme:  salvo  che  quella  pace  non  è già  « simile  a 
quella  che  nel  cielo  india  »,  un  ideale  musicale,  come  Beatrice 
e Laura,  ma  vien  fuori  da  uno  studio  del  reale  ne’  suoi  più 
minuti  particolari.  Senti  che  il  pittore  ha  innanzi  un  « modello  » 
accuratamente  studiato  e contemplato  con  amore,  che  nella  sua 
immaginazione  si  compie  e prende  quella  purezza  e riposo  di 
forma  che  Raffaello  chiamava  «una  certa  idea».  In  questa 
certa  idea  ci  entra  pure  alcun  poco  il  classico,  il  convenzionale 
e la  scuola:  difetti  appena  visibili  ne’  lavori  geniali,  usciti  da 
una  sincera  ispirazione,  dove  domina  il  sentimento  della  bel- 
lezza e lo  studio  del  reale.  Cosi  nacquero  le  Madonne  del  se- 
colo, nella  cui  fisonomia  non  è l’inquietudine,  l’astrazione  e 
l’estasi  della  santa,  ma  la  ingenua  e idillica  tranquillità  della  ver- 
ginità e dell’innocenza.  Queste  facce  si  vanno  sempre  più  rea- 
lizzando, insino  a che  nella  immaginazione  veneziana  di  Tiziano 
pigliano  una  forma  quasi  voluttuosa. 

La  stessa  larghezza  di  concezione  nella  purezza  e semplicità 
de’ lineamenti  trovi  nell’architettura:  il  gotico  è debellato  dal 
Brunelleschi  ; si  collega  insieme  l’ardito  e il  semplice,  Michelan- 
giolo  e Palladio.  Chi  ricordi  in  che  guisa  l’ Alberti  rappresenta 
il  duomo  di  Firenze,  può  concepire  il  San  Pietro:  la  vasta  mole, 
che  è il  medio  evo  nella  sua  materia  e il  mondo  nuovo  ne’ 
suoi  motivi  ; la  vera  e profonda  sintesi  di  tutto  quel  gran 
movimento,  che  ti  offriva  nell’apparenza  lo  stesso  mondo  del 
passato,  quelle  forme,  quei  nomi,  quei  costumi,  que’  concetti 
e quella  materia,  pure  sostanzialmente  trasformato  ne’  suoi  mo- 
tivi, uscito  dalla  coscienza  e divenuto  un  puro  ideale  artistico, 
l’ideale  della  forma.  Questa  materia  antica,  penetrata  di  uno  spi- 
rito nuovo,  nella  sua  vasta  comprensione  epica,  dove  trovi  fusi 
tutti  gli  elementi  della  nuova  civiltà,  ti  dà  anche  la  letteratura 
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nell*  Orlando  furioso.  La  Scuola  di  Atene , il  San  Pietro,  V Or- 
lando furioso  sono  le  tre  grandi  sintesi  del  secolo. 

L’ Orlando  furioso  ti  dà  la  nuova  letteratura  sotto  il  suo 
duplice  aspetto,  positivo  e negativo.  È un  mondo  vuoto  di  motivi 
religiosi,  patriottici  e morali  ; un  mondo  puro  dell’arte,  il  cui  ob- 
biettivo è realizzare  nel  campo  dell  immaginazione  l’ideale  della 
forma.  L’autore  vi  si  travaglia  con  la  più  grande  serietà,  non 
ad  altro  inteso  che  a dare  alla  sua  materia  l’ultima  perfezione, 
cosi  nell’insieme  come  ne’ più  piccoli  particolari.  Il  poeta  non 
ci  è più,  ma  ci  è l’artista  che  continua  il  Petrarca,  il  Boccaccio, 
il  Poliziano,  e chiude  il  ciclo  dell’arte  nella  poesia.  Ma,  poiché 
infine  questo  mondo  cosi  bello,  edificato  con  tanta  industria, 
non  è che  un  giuoco  d’immaginazione,  vi  penetra  un’ironia 
superiore,  che  se  ne  burla  e vi  si  spassa  sopra  col  più  allegro 
umore.  La  parte  plebea,  che  nel  Decamerone  occupa  il  prosce- 
nio, qui  giace  ne’  bassi  fondi,  con  la  sua  oscenità  e la  sua  buf- 
foneria; e sorge  a galla  il  mondo  della  cortesia  e del  valore, 
ne’  suoi  più  bei  colori,  ma  accompagnato  da  questo  sentimento, 
che  è un  bel  sogno:  la  realtà  si  fa  valere  e disia  il  castello 
incantato.  È la  visione  severa  di  un’anima  ricca  che  si  effonde 
in  amabili  fantasie,  elegiaca  nelle  sue  turbazioni,  idillica  nelle 
sue  gioie,  con  non  altro  fine  e non  altra  serietà  che  la  produ- 
zione artistica.  Nelle  arti  figurative  la  produzione  è accompa- 
gnata con  un  perfetto  obblio  dell’anima  nella  sua  creatura  : Raf- 
faello è tutto  intero  nella  sua  opera,  e non  guarda  mai  fuori, 
e realizza  la  sua  idea  con  quella  serietà  con  la  quale  Dante 
costruisce  l’altro  mondo.  L’ideale  della  forma,  che  si  esprime 
con  tanta  serietà  nelle  arti,  non  ha  ancora  la  coscienza  che 
esso  è mera  forma,  mero  giuoco  d’immaginazione.  Ma  qui  l’arte 
si  manifesta  e si  sente  pura  arte,  e sa  che  il  mondo  reale  non 
è quello,  e accompagna  con  un  sorriso  la  sua  produzione.  In 
questo  sorriso,  in  questa  presenza  e coscienza  del  reale  tra  le 
più  geniali  creazioni  è il  lato  negativo  dell’arte,  il  germe  della 
dissoluzione  e della  morte. 

Intorno  a questo  mondo  ariostesco  pullulano  poemi  e romanzi 
e novelle.  Lascio  stare  il  Girone  e V Avarchide  dell’Alamanni, 
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prette  imitazioni,  senza  alcuna  serietà.  Dirò  un  motto  di  due 
che  tentarono  vie  nuove,  il  Trissino  e Bernardo  Tasso.  A tutti 
e due  spiacque  il  sorriso  ariostesco.  Orlando  e Rinaldo  parvero 
al  Trissino,  non  altrimenti  che  al  cardinale  d’Este,  delle  « corbel- 
lerie »,  fole  e capricci  di  cervello  ozioso.  Cercando  nella  storia  le 
sue  ispirazioni  e in  Omero  il  suo  modello,  scrisse  V Italia  li- 
berata da’  goti.  Nella  sua  intenzione  dovea  essere  un  poema 
eroico  e serio  come  V Iliade,  che  chiamasse  l’Italia  ad  alti  e 
virili  propositi.  Ma  il  Trissino  non  era  che  un  erudito,  non 
poeta  e non  patriota,  e non  potea  trasfonder  negli  altri  un 
eroismo  che  non  era  nella  sua  anima  e nemmeno  nella  sua  arida 
immaginazione.  Di  eroico  non  c'è  nel  suo  poema  che  le  armi 
e le  divise:  manca  l’uomo.  La  sua  punizione  fu  il  silenzio  e la 
dimenticanza;  e il  poveruomo,  non  volendo  recarne  la  colpa  a 
difetto  d’ingegno,  se  la  piglia  con  l’argomento,  e prorompe: 

Sia  maledetta  l’ora  e il  giorno,  quando 

presi  la  penna  e non  cantai  d’Orlando. 

Ma  l’argomento  cavalleresco  non  valse  a salvare  dal  naufragio 
Bernardo  Tasso,  che  nel  suo  Floridante  e nel  suo  Amadigi , più 
noto,  vagheggiò  una  rappresentazione  epica  più  conforme  a’  pre- 
cetti dell’arte  e lontana  da  ciò  ch’egli  diceva  « licenza  ariostesca  ». 
Non  piacque  al  pubblico,  ma  piacque  a Speron  Speroni,  come 
il  Girone  era  piaciuto  al  Varchi.  E il  pubblico  avea  ragione; 
ché  non  s’intendeva  di  Aristotile  e di  Omero,  e non  poteva  pi- 
gliare sul  serio  gli  eroi  cavallereschi,  si  chiamassero  Orlando 
o Amadigi.  Bernardo  è tutto  fiori  e tutto  mèle:  cosi  artificiato 
e prolisso  lui,  come  il  Trissino  negletto  e arido;  tutti  e due 
noiosi.  Piacque  invece  l’ Orlando  innamorato  rifatto  dal  Berni, 
dove  la  soverchia  e uniforme  serietà  del  testo  è temperata  da 
forme  ed  episodi  comici,  appiccativi  dal  Berni.  Ma  il  comico 
non  passa  la  buccia  e non  penetra  nell’intimo  stesso  di  quel 
mondo  e non  lo  trasforma;  e il  Berni  mi  fa  l’effetto  di  quel 
buffone  nelle  commedie,  posto  li  per  far  ridere  il  pubblico 
co’  suoi  lazzi,  mentre  gli  attori  accigliati  conservano  la  lor  posa 
tragica. 
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Scrivere  romanzi  diviene  un  mestiere:  l'epopea  ariostesca 
è smembrata,  e i suoi  episodi  diventano  romanzi.  Sei  ne  scrive 
Lodovico  Dolce  tra’  quali  Le  prime  imprese  di  Orlando.  Il 
Brusantini  ferrarese  canta  Angelica  innamorata , il  Bernia  canta 
Rodomonte , il  Pescatore  Ruggiero , e Francesco  de’  Lodovici 
Carlo  magno.  Romanzi  con  la  stessa  facilità  composti,  applau- 
diti e dimenticati.  Accanto  agl’imitatori  del  Petrarca  e del  Boc- 
caccio sorgono  gl’imitatori  dell’ Ariosto. 

Il  mondo  ariostesco  nel  suo  lato  positivo  si  collega  con  l’idil- 
lio, e nel  suo  lato  negativo  con  la  satira  e la  novella. 

Dal  Petrarca  e dal  Boccaccio  al  Poliziano  l’idillio  è la  vera 
musa  della  poesia  italiana,  la  materia  nella  quale  lo  spirito 
realizza  l’ideale  della  pura  forma,  l’arte  come  arte.  In  quella 
grande  dissoluzione  sociale  la  poesia  lascia  le  città  e trova  il 
suo  ideale  ne’  campi,  tra  ninfe  e pastori,  fuori  della  società,  o 
piuttosto  in  una  società  primitiva  e spontanea. 

Là  trovi  quell’equilibrio  interiore,  quella  calma  e riposo  della 
figura,  quella  perfetta  armonia  de’  sentimenti  e delle  impressioni 
che  chiamavano  l’«  ideale  della  bellezza  » o della  « bella  forma  ». 
Questo  spiega  la  grande  popolarità  delle  Stanze,  dove  questo 
ideale  si  vede  realizzato  con  grande  perfezione.  Sono  imitazioni 
la  Nin  fa  tiberina  del  Molza  e il  Tirsi  del  Castiglione.  Nella  Ninfa 
tiberina  hai  di  belle  stanze:  Euridice  in  fuga  con  alle  spalle 
l’innamorato  Euristeo  è cosi  dipinta: 

La  sottil  gonna  in  preda  ai  venti  resta, 
e col  crine  ondeggiando  indietro  torna. 

Ella,  più  ch’aura  o più  che  strale  presta, 
per  l’odorata  selva  non  soggiorna, 
tanto  che  ’l  lito  prende  snella  e mesta, 
fatta  per  la  paura  assai  più  adorna. 

Esce  Aristeo  la  vaga  selva  anch’egli, 
e la  man  par  avergli  entro  i capegli. 

Tre  volte  innanzi  la  man  destra  spinse 
per  pigliar  de  le  chiome  il  largo  invito; 
tre  volte  il  vento  solamente  strinse, 
e restò  lasso  senza  fin  schernito. 
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Maniera  corretta,  e nulla  più.  Manca  in  queste  stanze  il  mo- 
vimento, il  brio,  il  sentimento,  o piuttosto  la  voluttà  idillica 
del  Poliziano.  La  stessa  parca  lode  è a fare  de*  due  poemi 
idillici,  le  Api  del  Rucellai  e la  Coltivazione  dell’ Alamanni. 
Ci  è naturalezza,  manca  il  sangue. 

L’idillio  fu  la  moda  dell’Italia  ne’ suoi  anni  di  pace  e di 
prosperità.  Era  il  riposo  voluttuoso  di  una  borghesia  stanca 
di  lotte  e ritirata  deliziosamente  nella  vita  privata,  fra  ozi  e 
piaceri  eleganti.  Ora,  tra  il  rumore  delle  armi,  fra  tante  avven- 
ture e agitazioni  della  vita,  sottentra  il  romanzo  cavalleresco. 
L’idillio  cessa  di  essere  un  genere  vivo  e va  a raggiungere  il 
platonismo  e il  petrarchismo.  Gli  angeli  e il  paradiso,  Giove  e 
Apollo,  le  piagge  apriche  e i vaghi  colli,  i languori  di  Tirsi  e 
le  smanie  di  Aristeo  fanno  lega  insieme,  e n’esce  un  vasto  re- 
pertorio di  luoghi  comuni  dove  attingono  poeti  e poetesse,  ché 
di  poetesse  fu  anche  fecondo  il  secolo. 

Il  Quattrocento  ondeggiava  tra  l’idillio  e il  carnevale:  ozio 
di  villa  e ozio  di  città.  La  quiete  idillica  era  il  solo  ideale  su- 
perstite, nella  morte  di  tutti  gli  altri,  presso  una  società  sensuale 
e cinica,  la  cui  vita  era  un  carnevale  perpetuo.  Celebri  diven- 
tano il  carnevale  di  Venezia  e il  carnevale  di  Roma.  I canti 
carnascialeschi  fanno  il  giro  d’Italia.  La  buffoneria,  l’equivoco 
osceno,  lo  scherzo  grossolano  diventano  un  elemento  importante 
della  letteratura  in  prosa  e in  verso,  l’impronta  dello  spirito 
italiano.  Le  accademie  sono  il  semenzaio  di  lavori  simili.  Esse 
rassomigliano  quelle  liete  brigate  di  buontemponi  e fannulloni 
che  ispirarono  il  Decamerone , modello  del  genere.  Sono  letterati 
ed  eruditi  in  pieno  ozio  intellettuale,  che  fanno  per  sollazzarsi 
versi  e prose  sopra  i più  frivoli  argomenti;  tanto  più  ammirati 
per  la  vivacità  dello  spirito  e l’eleganza  delle  forme  quanto 
la  materia  è più  volgare.  Strani  sono  i nomi  di  queste  accade- 
mie e di  questi  accademici,  come  lo  Impastato,  il  Raggirato, 
il  Propaginato,  lo  Smarrito,  ecc.  E recitano  le  loro  dicerie  o, 
come  dicevano,  «cicalate»  sull’insalata,  sulla  torta,  sulla  ipo- 
condria: inezie  laboriose.  Simili  cicalate,  fatte  in  verso,  erano 
dette  « capitoli  »:  il  Casa  canta  la  gelosia,  il  Varchi  le  ova  sode, 
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il  Molza  i fichi,  il  Mauro  la  bugia,  il  Caro  il  naso  lungo:  si 
cantano  le  cose  più  volgari  e anco  più  turpi,  e spesso  con 
equivoci  e allusioni  oscene,  al  modo  di  Lorenzo,  il  maestro 
del  genere.  Il  carnevale  dalla  piazza  si  ritira  nelle  accademie, 
e diviene  più  attillato,  ma  anche  più  insipido.  Tra  queste  acca- 
demie era  quella  dei  Vignaiuoli  a Roma,  dove  recitavano  il 
Mauro,  il  Casa,  il  Molza,  il  Berni  tra  prelati  e monsignori. 
Il  Berni  piacque  fra  tutti,  e si  disputavano  i suoi  capitoli  e se 
li  passavano  di  mano  in  mano. 

Francesco  Berni,  « maestro  e padre  del  burlesco  stile  »,  detto 
poi  « bernesco  »,  è l’eroe  di  questa  generazione,  erede  di  Gio- 
vanni Boccaccio  e di  Lorenzo,  nella  sua  sensualità  ornata  dalla 
coltura  e dall’arte.  Nella  sua  ammirazione  per  questo  « primo 
e vero  trovatore  » dello  stile  burlesco,  il  Lasca  dice: 

Non  sia  chi  mi  ragioni  di  Burchiello; 
che  saria  proprio  come  comparare 
Caron  demonio  all’agnol  Gabriello. 

Buontempone,  amico  del  suo  comodo  e del  dolce  far  niente, 
la  sua  divinità  è l’ozio  più  che  il  piacere: 

Cacce,  musiche,  feste,  suoni  e balli 
giochi,  nessuna  sorte  di  piaceri 
troppo  il  movea... 

Onde  il  suo  sommo  bene  era  in  iacere 
nudo,  lungo,  disteso;  e ’l  suo  diletto 
era  non  far  mai  nulla  e starsi  in  letto. 

Ma  il  poveruomo  è costretto  a lavorare  per  guadagnarsi  la 
vita,  e fa  il  segretario,  come  tutti  quasi  i letterati  di  quel  tempo, 
a’  servigi  di  questo  e quel  cardinale: 

Aveva  sempre  in  seno  e sotto  il  braccio 
dietro  e innanzi  di  lettere  un  fastello, 
e scriveva  e stillavasi  il  cervello. 
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Dietro  a’  capricci  del  suo  padrone,  una  volta  non  ne  può  più, 
ché  ha  sonno  e dee  stare  li  a guardarlo  giocare  la  primiera: 

Può  far  la  nostra  donna  ch’ogni  sera 
io  abbia  a stare  a mio  marcio  dispetto 
infino  alle  undici  ore  andarne  a letto, 
a petizion  di  chi  giuoca  a primiera? 

Direbbon  poi  costoro:  — Ei  si  dispera, 
e a’  maggiori  di  sé  non  ha  rispetto.  — 

Corpo  di...,  io  l’ho  pur  detto: 
hassi  a vegliar  la  notte  intera  intera? 

La  morte  di  papa  Leone  gitta  il  terrore  tra’  letterati,  che 
vedono  mancare  la  mangiatoia;  e più  quando  il  successore  è 
Adriano  sesto  fiammingo,  «oltramontano»,  «avaro»,  «con- 
tadino »,  e non  so  quanti  altri  epiteti  gli  appicca  nella  sua  indi- 
gnazione il  Berni  : 

Pur,  quando  io  sento  dire  « oltramontano  », 
vi  fo  sopra  una  chiosa  col  verzino: 

« idest  nimico  del  sangue  italiano  ». 

Era  in  fondo  un  brav’uomo,  senza  fiele,  un  buon  compagnone 
col  quale  si  passava  piacevolmente  un  quarto  d’ora,  anima  tran- 
quilla e da  canonico,  vuota  di  ambizioni  e di  cupidigie  e di 
passioni,  e anche  d’idee.  Sapea  di  greco  e più  di  latino,  e fece 
anche  lui  i suoi  bravi  versi  latini  e i suoi  sonetti  petrarcheschi, 
come  portava  il  tempo.  Scrivea  il  più  spesso  « a sfogamento  di 
cervello,  il  maggior  suo  passatempo  ».  Non  cercava  l’eleganza 
per  fuggire  fatica,  e gli  veniva  « il  sudor  della  morte  » quando 
si  dovea  « metter  la  giornea  » e rispondere  « per  le  consonanze 
o per  le  rime  » a lettere  eleganti.  Lo  scrivere  stesso  gli  era  fatica. 
« A vivere  avemo  sino  alla  morte  — dice  al  Bini,  — a dispetto 
di  chi  non  vuole,  e il  vantaggio  è vivere  allegramente,  come 
conforto  a far  voi,  attendendo  a frequentar  quelli  banchetti  che 
si  fanno  per  Roma,  e scrivendo  soprattutto  il  manco  che  po- 
tete; quìa  haec  est  victoria  quae  vincit  mundum  ».  Si  qualifica 
«asciutto  di  parole,  poco  cerimonioso  e intrigato  in  servitù»: 
ottime  scuse  alla  sua  pigrizia.  E quando  lo  assediano  e lo 


XXI  - IL  CINQUECENTO 


403 


tormentano  e si  dolgono  che  non  risponda  e non  li  ami  e li 
dimentichi,  gli  viene  la  stizza: 

Perché  in 'ammazzi  con  le  tue  querele, 

Priuli  mio,  perché  ti  duoli  a torto, 

che  sai  che  amo  più  te  che  l’orso  il  miele? 

Sai  che  nel  mezzo  del  petto  ti  porto 
serrato,  stretto,  abbarbicato  e fitto, 
più  che  non  son  le  radici  neH’orto. 

Se  ti  lamenti  perché  non  ti  ho  scritto... 

E qui  si  calma  la  stizza,  e vince  la  pigrizia;  e la  lettera  finisce 
con  un  « eccetera  ».  Benedetta  pigrizia,  che  lo  fa  parlare  « come 
gli  viene  alla  bocca  » e gli  fa  scriver  lettere  che  sono  « un  zuc- 
chero di  tre  cotte  »,  intarsiate  di  brevi  motti  latini  per  vezzo, 
le  più  saporite  e semplici  e disinvolte  in  quel  tempo  de’  segre- 
tari, che  se  ne  scrissero  tante  e cosi  sudate!  E non  bastava  che 
dovesse  scriver  lettere  per  forza,  ché  volevano  da  lui  anche  i capi- 
toli e i sonetti  con  la  coda.  — Fateci  un  capitolo  sulla  primiera  ! — 

Compare  — scrive  il  poveruomo,  — io  non  ho  potuto  tanto 
schermirmi,  che  pure  mi  è bisognato  dar  fuori  questo  benedetto 
capitolo  e comento  della  primiera;  e siate  certo  che  P ho  fatto  non 
perché  mi  consumassi  di  andare  in  stampa  né  per  immortalarmi 
come  il  cavalier  Casio,  ma  per  fuggir  la  fatica  mia  e la  malevo- 
lenzia  di  molti  che,  domandandomelo  e non  lo  avendo,  mi  vole- 
vono  mal  di  morte.  Avendoglielo  a dare,  mi  bisognava  o scriverlo 
o farlo  scrivere;  e l’uno  e l’altro  non  mi  piaceva  troppo,  per  non 
mi  affaticare  e non  mi  obligare. 

Eccolo  dunque  costretto  a fare  il  capitolo  e poi  a stamparlo, 
eccolo  immortale  a suo  dispetto.  E scrisse  sulle  anguille,  i 
cardi,  la  peste,  le  pèsche,  la  gelatina,  e sopra  Aristotile,  il  quale 

ti  fa  con  tanta  grazia  un  argomento, 
che  te  lo  senti  andar  per  la  persona 
fino  al  cervello  e rimanervi  drento. 


Cosi  venner  fuori  capitoli,  sonetti,  epistole,  dove  vivono 
eterni  i capricci  e i ghiribizzi  di  un  cervello  ozioso  e ameno. 
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11  successo  fu  grande.  Dicono,  perchè  era  fiorentino  e maneg- 
giava assai  bene  la  lingua.  Ed  è un  dir  poco.  11  vero  è che 
il  Berni  ha  una  intuizione  immediata  e netta  delle  cose,  che 
rende  vive  e fresche  con  facilità  e con  brio.  Tra  lui  e la  cosa 
non  ci  è nessun  mezzo,  o imitazione  o artificio  di  stile  o re- 
pertorio; egli  l’attinge  direttamente,  secondo  l’immagine  che 
gli  si  presenta  nel  cervello.  E l’immagine  è la  cosa  stessa  in 
caricatura,  guardata  cioè  da  un  punto  che  la  scopra  tutta  nel 
suo  aspetto  comico.  Il  quale  aspetto  balza  improvviso  innanzi 
alla  nostra  immaginazione,  perché  non  esce  fuori  a pezzi  e a 
bocconi  da  una  descrizione,  ma  ti  sta  tutto  avanti  per  virtù  di 
somiglianze  o di  contrasti  inaspettati.  Tale  è la  pittura  di  mae- 
stro Guazzaletto,  e la  mula  di  Florimonte,  e la  bellezza  della 
sua  donna,  contraffazione  della  Laura  petrarchesca.  In  questi 
ritratti  a rapporti  non  hai  niente  che  stagni  o langua:  hai  una 
produzione  continua,  che  ti  tien  desto  e ti  sforza  a ire  innanzi 
insino  a che  il  poeta  trionfalmente  ti  accomiata: 

Ora  eccovi  dipinta 
una  figura  arabica,  un’arpia, 
un  uom  fuggito  dalla  notomia. 

Fin  qui  avevamo  visto  dal  Boccaccio  al  Pulci  messa  in  ca- 
ricatura plebe  e frati  ; e anche  il  Berni  ci  si  prova  nellq  Catrina 
e nel  Mogliazzo : imitazioni  caricate  di  parlari  e costumi  plebei, 
inferiori  per  grazia  e spontaneità  alla  Ne?icia.  Ma  la  materia 
ordinaria  del  Berni  è la  caricatura  della  borghesia  in  mezzo  a 
cui  viveva.  Non  è più  la  coltura  che  ride  dell’ignoranza  e della 
rozzezza;  è la  coltura  che  ride  di  se  stessa:  la  borghesia  fa  la 
sua  propria  caricatura.  Il  protagonista  non  è più  il  cattivello  di 
Calandrino,  ma  è il  borghese  vano,  poltrone,  adulatore,  stizzoso, 
sensuale  e letterato,  la  cui  immagine  è lo  stesso  Berni,  che 
mena  in  trionfo  la  sua  poltroneria  e sensualità.  L’attrattivo  è 
appunto  nella  perfetta  buona  fede  del  poeta,  che  ride  de’  difetti 
propri  e degli  altrui,  come  di  fragilità  perdonabili  e comuni, 
delle  quali  è da  uomo  di  poco  spirito  pigliarsi  collera.  Il  guasto 
nella  borghesia  era  già  cosi  profondo  e tanto  era  oscurato  il 
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senso  morale,  che  non  si  sentiva  il  bisogno  dell’ipocrisia,  e si 
mostravano  servili  e sensuali  uomini  per  altre  parti  commende- 
voli;  com’erano  moltissimi  letterati  e il  nostro  Berni,  « il  dab- 
bene e gentile  » Berni,  dice  il  Lasca,  che  si  dipinge  a quel 
modo  con  piena  tranquillità  di  coscienza  e non  pensa  punto 
che  gliene  possa  venire  dispregio.  Quando  certi  vizi  diventano 
comuni  a tutta  una  società,  non  generano  più  disgusto  e sono 
magnifica  materia  comica,  e possono  stare  insieme  con  tutte 
le  qualità  di  un  perfetto  galantuomo.  Il  Berni  è poltrone  e sen- 
suale e cortigiano,  e non  lo  dissimula  (ciò  che  farebbe  ridere 
a sue  spese),  anzi  lo  mette  in  evidenza,  cogliendone  l’aspetto 
comico,  come  fa  un  uomo  di  spirito,  che  non  crede  per  que- 
sto ne  scapiti  la  sua  riputazione.  Questa  credenza  o perfetta 
buona  fede  lo  mette  in  una  situazione  netta  e schiettamente  co- 
mica, si  ch’egli  contempla  e vagheggia  il  suo  difetto  senz 'al- 
cuna preoccupazione  di  biasimo  e con  perfetta  libertà  di  artista. 
È sottinteso  che  in  questi  ritratti  berneschi  non  è alcuna  pro- 
fondità o serietà  di  motivi;  appena  la  scorza  è incisa:  ci  è la 
borghesia  spensierata  e allegra,  che  non  ha  avuto  ancora  tempo 
di  guardarsi  in  seno  ed  è tutto  al  di  fuori,  nella  superficie 
delle  cose.  Questa  superficialità  e spensieratezza  è anch’essa 
comica:  è parte  inevitabile  del  ritratto.  Perciò  la  forma  comica 
sale  di  rado  sino  all’ironia,  e rimane  semplice  caricatura,  un 
movimento  e calore  d’immaginazione,  com’ è generalmente  ne’ 
comici  italiani,  a cominciare  dal  Boccaccio.  Dove  non  è imma- 
ginazione artistica,  il  comico  non  si  sviluppa,  ed  il  difetto  ri- 
mane prosaico,  e perciò  disgustoso,  come  è in  tutti  gli  scrit- 
tori di  proposito  osceni.  Ne’  ritratti  del  Berni  entra  anche  l'o- 
sceno, ingrediente  di  obbligo  a quel  tempo;  ma  non  è li  che 
attinge  la  sua  ispirazione,  non  vi  si  piace  e non  vi  si  avvoltola. 
Ciò  che  l’ispira  non  è il  piacere  dell’osceno  o la  seduzione 
del  vizio,  ma  è un  piacere  tutto  d’immaginazione  e da  artista, 
che  senti  nel  brio  e nella  facilità  dello  stile,  e che,  mettendo  in 
moto  il  cervello,  gli  fa  trovare  tanta  novità  di  forme,  d’imma- 
gini e di  ravvicinamenti,  come  è il  ritratto  della  sua  cameriera 
e l’altro,  un  vero  capolavoro,  della  sua  famiglia.  Ecco  perché 
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il  Berni  è tanto  superiore  a’  suoi  imitatori  ed  emuli,  freddamente 
osceni  e buffoni.  Pure  la  buffoneria  oscena  diviene  l’ingrediente 
de’  banchetti,  delle  accademie  e delle  conversazioni,  e invade  la 
letteratura,  quasi  condimento  e salsa  dello  spirito:  la  statua  di 
Pasquino  diviene  l’emblema  della  coltura.  Ci  erano  capitoli  e 
sonetti:  sorgono  poemi  interi  berneschi,  com’è  la  Vita  di  Me- 
cenate del  Caporali,  ,,r,°  "'’turalezza  spesso  insipida  e volgare, 
e il  suo  Viaggio  al  e la  Giganlea  dell’ Arrighi,  e la 

Nanea  del  Grazzini  < vincitori  de’  giganti.  Di  tanti  poeti 

berneschi  si  nomina  pena  il  Caporali.  Nondimeno  que- 

sta lirica  bernesca  è la  sola  viva  in  questo  secolo.  Gli  stessi 
poeti  petrarcheggiando  annoiano,  e si  fanno  leggere  piacevoleg- 
giando; perché  i loro  sospiri  d’amore  escono  da  un  repertorio 
già  vecchio  di  concetti  e di  frasi  e non  corrispondono  allo 
stato  reale  della  società  e della  loro  anima;  dove  in  quel  pia- 
cevoleggiare ci  è il  secolo,  ci  è loro,  e non  ci  è ancora  modelli 
o forme  convenzionali,  e qualche  cosa  dee  pur  venire  dal  loro 
cervello. 

I canti  carnascialeschi,  come  i rispetti  e le  ballate  e le  sere- 
nate, erano  legati  con  la  vita  pubblica.  Ora  il  circolo  della  vita 
si  restringe:  la  vita  letteraria  è nelle  accademie  e tra’  convegni 
privati.  Per  le  piazze  si  aggirano  ancora  i cantastorie  e si  sen- 
tono canzoni  plebee.  Ma  la  coltura  se  ne  allontana,  e la  trovi 
in  corte  o nell’accademia  o nelle  conversazioni;  centri  di  alle- 
gria spensierata  e licenziosa,  però  da  gente  colta,  che  sa  di 
greco  e di  latino,  che  ammira  le  belle  forme  e cerca  ne’  suoi 
divertimenti  l’eleganza  o,  come  dicevasi,  il  « bello  stile  ».  Vi  si 
recitavano  capitoli,  sonetti,  poemi  burleschi,  poemi  di  cavalleria 
e novelle.  Come  però  l’arte  è una  merce  rara  e la  produzione 
era  infinita,  il  pubblico  diveniva  meno  severo,  e pur  d 'esser 
divertito  non  mirava  tanto  pel  sottile  nel  modo.  In  sostanza 
questa  borghesia  spensierata  e oziosa  era  sotto  forme  cosi  linde 
vera  plebe,  mossa  dagli  stessi  istinti  grossolani  e superficiali  : 
la  curiosità,  la  buffoneria,  la  sensualità;  e quando  quest’ istinti 
erano  accarezzati,  accettava  tutto,  anche  il  mediocre,  anche  il 
pessimo:  il  che  era  segno  manifesto  di  non  lontana  decadenza. 
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Questa  letteratura  comica  o negativa  si  sviluppa  in  modo 
prodigioso.  Accanto  a’  capitoli  e a’  romanzi  moltiplicano  le 
novelle.  Il  cantastorie  diviene  l’eroe  della  borghesia.  E tutti 
hanno  innanzi  lo  stesso  vangelo,  il  Decamerone.  Il  petrarchismo 
era  una  poesia  di  transizione,  che  in  questo  secolo  è un  cosi 
strano  anacronismo  come  l’imitazione  di  Virgilio  o di  Cicerone. 
Ma  il  Decamerone  portava  già  ne’  suoi  fianchi  tutta  questa  let- 
teratura: era  il  germe  che  produsse  il  Sacchetti,  il  Pulci,  Lo- 
renzo, il  Berni,  l’ Ariosto  e tutti  gli  altri. 

Quasi  ogni  centro  d’Italia  ha  il  suo  Decamerone.  Masuccio 
recita  le  sue  novelle  a Salerno,  il  Molza  scrive  a Roma  il  suo 
decamerone,  e il  Lasca  le  sue  Cene  a Firenze,  e il  Giraldi  a 
Ferrara  i suoi  Ecatommiti  o cento  favole,  e Antonio  Mariconda 
a Napoli  le  sue  Tre  giornate , e Sabadino  a Bologna  le  sue  Por- 
r e tane,  e quattordici  novelle  scrive  il  milanese  Ortensio  Landò, 
e Francesco  Straparola  scrive  in  Venezia  le  sue  Tredici  piace- 
voli notti , e Matteo  Bandelle  il  suo  novelliere,  e le  sue  dicias- 
sette novelle  il  Parabosco.  A Roma  si  stampano  le  novelle  del 
Cadamosto  da  Lodi  e di  monsignor  Brevio  da  Venezia.  A 
Mantova  si  pubblicano  le  novelle  di  Ascanio  de’  Mori  manto- 
vano; e a Venezia  escono  in  luce  le  Sei  giornate  di  Sebastiano 
Erizzo  gentiluomo  veneziano,  e le  dugento  novelle  di  Celio  Male- 
spini, gentiluomo  fiorentino;  e i Giunti  a Firenze  pubblicano  i 
Trattenimenti  di  Scipione  Bargagli.  Aggiungi  la  Giulietta  di  Luigi 
da  Porto  vicentino,  e V Eloquenza,  attribuita  a Speron  Speroni. 

Tutti  questi  scrittori,  dal  quattrocentista  Masuccio  sino  al 
Bargagli  che  tocca  il  Seicento,  si  professano  discepoli  e imita- 
tori del  Boccaccio.  Chi  se  ne  appropria  lo  spirito,  e chi  le 
invenzioni  anche  e la  maniera.  I toscani,  presso  i quali  il  Boc- 
caccio è di  casa,  scrivono  con  più  libertà,  e ci  hanno  una  grazia 
e gentilezza  di  dire  loro  propria,  che  copre  la  grossolanità  de’ 
sentimenti  e de’  concetti  : tale  è il  Lasca  e il  Firenzuola  nelle 
novelle  inserite  ne’  suoi  Discorsi  degli  animali  e nel  suo  Asino 
d’oro.  Gli  altri  procedono  più  timidi  e riescono  pesanti,  come 
il  Giraldi  e il  Brevio  e il  Bargagli,  o scorretti  e trascurati,  come 
il  Parabosco  o lo  Straparola  o il  Cadamosto.  Il  linguaggio  è 
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quell’ italiano  comune  che  già  si  usava  dalla  classe  colta  nello 
scrivere  e talora  anche  nel  parlare,  tradotto  in  una  forma  arti- 
ficiosa e alla  latina  che  dicevasi  « letteraria  »,  e solcato  di  neolo- 
gismi, barbarismi,  latinismi  e parole  e frasi  locali;  salvo  nei 
più  colti,  come  è il  Molza,  per  speditezza  e festività  vicino  a' 
toscani . 

Quel  bel  mondo  della  cortesia  che  nel  Decamerone  tiene  si 
gran  parte,  rifuggitosi  ne’  poemi  cavallereschi,  scompare  dalla 
novella.  E neppure  ci  è quello  stacco  tra  borghesia  e plebe, 
quella  coscienza  di  una  coltura  superiore,  che  si  manifesta  nella 
caricatura  della  plebe,  quelPallegrezza  comica  a spese  delle  su- 
perstizioni e de’  pregiudizi  frateschi  e plebei,  che  tanto  ti  alletta 
nelle  novelle  fiorentine  e fino  nella  Nencia.  Questo  mondo  in- 
teriore scompare  anch’esso.  La  novella  attinge  tutta  la  società 
ne’  suoi  vizi,  nelle  sue  tendenze,  ne’  suoi  accidenti,  con  nes- 
sun altro  scopo  che  d’intrattenere  le  brigate  con  racconti  inte- 
ressanti. L’interesse  è posto  nella  novità  e straordinarietà  de- 
gli accidenti,  come  sono  i mutamenti  improvvisi  di  fortuna,  o 
burle  ingegnose  per  far  danari  o possedere  l’amata,  o casi 
maravigliosi  di  vizi  o di  virtù.  Re,  principi,  cavalieri,  dottori, 
mercanti,  malandrini,  scrocconi,  tutte  le  classi  vi  sono  rappre- 
sentate e tutt’i  caratteri,  comici  e seri,  e tutte  le  situazioni, 
dalla  pura  storia  sino  al  più  assurdo  fantastico.  Sono  migliaia 
di  novelle:  arsenale  ricchissimo,  dove  hanno  attinto  Shakespeare, 
Molière  e altri  stranieri. 

La  più  parte  di  queste  novelle  sono  aridi  temi,  magri  sche- 
letri in  forma  affettata  insieme  e scorretta.  L’interessante  è 
stimolare  la  curiosità  del  pubblico  e le  sue  tendenze  licenziose 
e volgari.  Perciò  hai  da  una  parte  il  comico  e dall’altra  il 
fantastico. 

Nel  comico,  salvo  i toscani,  ne’  quali  supplisce  la  grazia  del 
dialetto,  i novellieri  mostrano  pochissimo  spirito.  Una  delle  no- 
velle meglio  condotte  è la  « scimia  » del  Randello,  la  quale  si  ab- 
biglia co’  panni  di  una  vecchia  morta,  e par  dessa,  e spaventa 
quelli  di  casa.  Il  fatto  è in  sé  comico,  ma  l’esposizione  è arida 
e superficiale,  e i sentimenti  e le  impressioni  comiche  ci  sono 
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appena  abbozzate.  C’è  una  novella  di  Francesco  Straparola,  as- 
sai spiritosa  d’invenzione,  dove  si  racconta  il  modo  che  tenne 
un  marito  per  rendere  ubbidiente  la  moglie,  e la  sciocca  imi- 
tazione fattane  dal  fratello:  novella  che  suggerì  al  Molière  la 
Scuola  de' mariti.  Ma  di  spiritoso  non  c’è  che  l’invenzione, 
forse  neppur  sua:  cosi  triviale  e abborracciata  è l’esposizione. 
Un  villano  che  fa  la  scuola  ad  un  astrologo  è anche  un  bel 
concetto  del  Landò,  ma  scarso  di  trovati  e situazioni  comiche. 
Pure  il  Landò  è scrittor  vivace  e rapido  e nelle  descrizioni 
efficace  e pittoresco.  Il  villano  predice  la  pioggia;  ma  l'astro- 
logo vede  il  cielo  sereno. 

Alzato  il  viso,  guatava  d’ogni  intorno  e,  diligentemente  ogni 
cosa  contemplando,  s’avvide  essere  il  cielo  tutto  bello,  il  sole 
temperato,  il  monte  netto  da  nuvoli,  e appresso  s’accorse  che 
l’austro  nel  soffiare  era  dolcissimo,  e cominciò  attentamente  a 
considerare  in  qual  segno  fosse  il  sole  e in  qual  grado,  che  cosa 
stesse  nel  mezzo  del  cielo  e qual  segno  stessegli  in  dritta  linea 
opposto.  Né  potendo  in  verun  modo  conoscere  che  pioggia  do- 
vesse dal  cielo  cadere,  al  villano  rivolto,  disse  con  ira  e con  isde- 
gno:  — Dio  e la  natura  potrebbono  far  piovere,  ma  la  natura  sola 
non  lo  potrebbe  fare. 

Sopravvenuta  più  tardi  pioggia  dirottissima,  descrive  le  sue  ro- 
vine e i suoi  effetti  in  questo  modo: 

Rovinarono  torri,  sbarbicaronsi  molte  querce,  caddero  bellissimi 
palagi,  tremò  tutta  la  riviera  dell’Adige,  parve  che  il  cielo  ca- 
desse e che  tutta  la  macchina  mondana  fosse  per  disciogliersi. 

Tutta  la  novella  è scritta  in  questa  prosa  spedita  e animata,  e 
si  legge  volentieri;  ma  il  sentimento  comico  vi  fa  difetto,  né 
vi  supplisce  una  lingua  poetica  e senza  colore  locale. 

Gran  vantaggio  ha  sopra  di  lui  il  Lasca,  non  di  spirito  o di 
coltura  o di  arte,  ma  di  lingua,  essendo  il  dialetto  toscano,  ricco 
di  sali  e di  frizzi  e di  motti  e di  modi  comici,  un  istrumento  già 
formato  e recato  a perfezione  dal  Boccaccio  al  Berni.  Materia 
ordinaria  del  Lasca  è la  semplicità  degli  uomini  « tondi  e grossi  », 
fatta  giuoco  de’  tristi  e degli  scrocconi.  È la  novella  ne’  termini 
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che  l’aveva  lasciata  il  Boccaccio.  Il  suo  Calandrino  è Gian  Si- 
mone  o Guasparri,  rigirati  e beffati  da  scrocconi  che  si  preval- 
gono della  loro  credulità.  Il  Boccaccio  mette  in  iscena  preti  e 
frati;  il  Lasca  astrologi,  guardando  meno  alle  superstizioni  re- 
ligiose che  alle  credenze  popolari  nell’ «orco»,  tregenda  e ver- 
siera, negli  spiriti  e ne’  diavoli.  Oggi  abbiamo  i magnetisti  e 
gli  spiritisti;  allora  c’erano  i maghi  o gli  astrologi,  con  la  stessa 
pretensione  di  conoscere  l’avvenire  e di  guarire  gl’infermi,  e 
conoscere  i fatti  altrui,  e farti  comparire  i morti  o le  persone 
lontane:  materia  inesausta  di  ridicolo,  non  altrimenti  che  i mi- 
racoli de’  frati.  Se  il  Boccaccio  mette  in  gioco  il  mondo  sopran- 
naturale della  religione,  il  Lasca  si  beffa  del  mondo  sopranna- 
turale della  scienza.  Il  fantastico  regna  ancora  qua  e colà  in 
Italia;  ma  a Firenze  era  morto  sotto  l’ironia  del  Boccaccio,  del 
Sacchetti,  di  Lorenzo  e del  Pulci,  né  i piagnoni  poterono  risu- 
scitarlo. Il  nostro  Lasca  non  ha  lo  spirito  e la  finezza  del  Boc- 
caccio, non  ha  ironia  ed  è grossolano  nelle  sue  caricature;  ma 
è facile,  pieno  di  brio  e di  vena,  evidente,  e trova  nel  dialetto 
immagini  e forme  comiche  belle  e pronte,  senza  che  si  dia  la 
pena  di  cercarle.  Ecco  magnifica  pittura  dell’astrologo  Zoroastro: 

...era  uomo  di  trentasei  in  quarant’anni,  di  grande  e di  ben 
fatta  persona,  di  colore  ulivigno,  nel  viso  burbero  e di  fiera  guarda- 
tura, con  barba  nera  arruffata  e lunga  quasi  insino  al  petto,  ghiri- 
bizzoso  molto  e fantastico;  aveva  dato  opera  all’alchimia,  era  ito 
dietro  e andava  tuttavia  alla  baia  degl’incanti  ; aveva  sigilli,  carat- 
teri, filattiere,  pentacoli,  campane,  bocce  e fornelli  di  varie  sorte 
da  stillare  erba,  terra,  metalli,  pietre  e legni;  aveva  ancora  carta 
non  nata,  occhi  di  lupo  cerviero,  bava  di  cane  arrabbiato,  spina 
di  pesce  colombo,  ossa  di  morti,  capestri  d’impiccati,  pugnali  e 
spade  che  avevano  ammazzato  uomini,  la  chiavicola  e il  coltello 
di  Salomone,  ed  erba  e semi  còlti  a vari  tempi  della  luna  e sotto 
varie  costellazioni,  e mille  altre  favole  e chiacchiere  da  far  paura 
affi  sciocchi  ; attendeva  all’astrologia,  alla  fisonomia,  alla  chiro- 
manzia e cento  altre  baiacce;  credeva  molto  alle  streghe,  ma 
soprattutto  agli  spiriti  andava  dietro,  e con  tutto  ciò  non  aveva 
mai  potuto  vedere  né  fare  cosa  che  trapassasse  l’ordine  della  na- 
tura, benché  mille  scerpelloni  e novellacce  intorno  a ciò  raccontasse 
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e di  farle  credere  s’ingegnasse  alle  persone;  e non  avendo  né 
padre  né  madre,  ed  assai  benestante  sendo,  gli  conveniva  stare 
il  più  del  tempo  solo  in  casa,  non  trovando  per  la  paura  ne 
serva  né  famiglio  che  volesse  star  seco,  e di  questo  infra  sé  ma- 
ravigliosamente godea;  e praticando  poco,  andando  a casa  con  la 
barba  avviluppata  senza  mai  pettinarsi,  sudicio  sempre  e sporco, 
era  tenuto  dalla  plebe  per  un  gran  filosofo  e negromante. 

È un  periodo  interminabile,  tirato  giù  felicemente,  dove, 
come  in  un  quadro,  ti  sta  dinanzi  tutta  la  persona,  in  una  ric- 
chezza di  accessorii,  espressi  con  una  proprietà  di  vocaboli  che 
si  può  trovar  solo  in  un  fiorentino.  « Struggersi  d’amore  » è un 
sentimento  serio  che  il  Lasca  traduce  in  comico,  aggiungen- 
dovi le  immagini  del  dialetto:  la  farà  « in  modo  innamorare  di 
voi  ch’ella  non  vegga  altro  dio,  e si  consumi  e strugga  de’ 
fatti  vostri  come  il  sale  nell’acqua,  e...  vi  verrà  dietro  più  che  i 
pecorini  al  pane  insalato  ».  Parlando  del  banchetto  che  tenne 
l’astrologo  con  i suoi  compagni  di  giunteria,  lo  Scheggia,  il 
Pilucca  e il  Monaco,  alle  spese  del  candido  Gian  Simone,  dice: 
« E fecero  uno  scotto  da  prelati,  con  quel  vino  che  smagliava  ». 
Se  il  Lasca  dee  molto  al  dialetto,  ha  pure  un  pregio  proprio 
che  lo  mette  accanto  al  Berni  : una  intuizione  chiara  e viva  delle 
cose,  che  te  le  dà  scolpite  in  rilievo.  Tale  è il  viaggio  per  aria 
del  Monaco,  come  Zoroastro  dà  a credere  al  dabben  Simone: 

[Zoroastro]  si  stese  in  terra  bocconi  e disse  non  so  che  parole, 
e,  rittosi  in  piede  e fatto  due  tomboli,  si  arrecò  da  un  canto  del 
cerchio  inginocchioni  e,  guardando  fisso  nel  vaso...,  disse:  — Il  Mo- 
naco nostro  ha  già  riavuto  il  resto,  e vassene  con  l’insalata  verso 
Pellicceria  per  andarsene  a casa;  ma  in  questo  istante  io  l’ho 
fatto  invisibilmente  alzare  ai  diavoli  da  terra.  Oh  eccolo  che  egli 
è già  sopra  il  Vescovado!  Oh  egli  vien  bene,  egli  è già  sopra  la 
piazza  di  Madonna!  Oh  ora  egli  è sopra  la  vecchia  di  Santa  Maria 
novella.  Testé  entra  in  Guaifonda.  Oh  eccolo  a mezza  la  strada! 
Oh  egli  è già  presso  a meno  di  cinquanta  braccia!  Oh  eccolo,  ec- 
colo già  rasente  alla  finestra!  Or  ora  sarà  nel  cerchio.  — E quest’ul- 
tima  parola  fornita,  il  Monaco  che  stava  alla  posta,  data  una  spinta 
alla  finestra,  saltò  nel  mezzo  del  cerchio  in  pianelle,  in  mantello, 
in  cappuccio,  e con  l’insalata  e con  le  radici  in  mano. 
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Il  nostro  speziale,  ché  colui  che  chiamavano  « il  Lasca  » nell’ac- 
cademia degli  Umidi  era  appunto  lo  speziale  Anton  Maria  Graz- 
zini,  dipinge  con  tanto  rilievo  gli  oggetti,  perché  li  vede  chia- 
rissimi nell’ immaginazione,  e non  si  ha  a travagliare  intorno 
alla  forma,  e non  v’usa  alcuno  artificio:  scrive  parlando.  Né 
è meno  evidente  e parlante  nel  dialogo.  Simone,  passata  la 
paura  e uscitogli  tutto  l’amore  di  corpo,  non  vuol  più  dare  al- 
l’astrologo i venticinque  fiorini  promessigli.  E dice  allo  Scheggia: 

— Io  ti  giuro  sopra  la  fede  mia  che  mi  è uscito...  tutto  l’ainor 
di  corpo,  e della  vedova  non  mi  curo  più  niente...  Oh  che  vecchia 
paura  ebbi  io  per  un  tratto!  e’ mi  si  arricciano  i capelli  quando 
vi  ci  penso.  Sicché  pertanto  licenzia  e ringrazia  Zoroastro.  — Lo 
Scheggia,  udite  le  di  colui  parole,  diventò  piccino  piccino...;  e,  pa- 
rendoli rimanere  scornato,  cosi  gli  rispose  dicendo:  — Oimè,  Gian 
Simone,  che  è quello  che  voi  mi  dite?  Guardate  che  il  negromante 
non  si  crucci.  Che  diavol  di  pensiero  è il  vostro?  Voi  andate  cer- 
cando Maria  per  Ravenna:  io  dubito  fortemente  che,  come  Zo- 
roastro intenda  questo  di  voi,  che  egli  non  si  adiri  tenendosi 
uccellato  e che  poi  non  vi  faccia  qualche  strano  giuoco.  Bella  cosa 
e da  uomini  dabbene  mancar  di  parola!...  Tanto  è,  Gian  Simone, 
egli  non  è da  correrla  cosi  a furia:  se  egli  vi  fa  diventar  qualche  ani- 
malaccio,  voi  avete  fatto  poi  una  bella  faccenda.  — Colui  era  già  per 
la  paura  diventato  nel  viso  come  un  panno  lavato,  e,  rispondendo 
allo  Scheggia,  disse:  — Per  lo  sangue  di  tutt’i  martiri,  che  fo  giuro 
d’assassino  che  domattina,  la  prima  cosa,  io  me  ne  voglio  andare 
agli  Otto,  e contare  il  caso,  e poi  farmi  bello  e sodare:  non  so 
chi  mi  tiene  che  io  non  vada  ora.  — Tosto  che  lo  Scheggia  senti 
ricordare  gli  Otto,  diventò  nel  viso  di  sei  colori,  e fra  sé  disse: 
— Qui  non  è tempo  da  battere  in  camicia;  facciali  che  il  dia- 
volo non  andasse  a processione!  — E,  a colui  rivolto,  dolcemente 
prese  a favellare  e disse:  — Voi  ora,  Gian  Simone,  entrate  bene 
nell’infinito,  e non  vorrei  per  mille  fiorini  d’oro  in  benefizio  vostro, 
che  Zoroastro  sapesse  quel  che  voi  avete  detto.  Oh,  non  sapete 
che  l’uffizio  degli  Otto  ha  potere  sopra  gli  uomini  e non  sopra  i de- 
mòni? Egli  ha  mille  modi  di  farvi,  quando  voglia  gnene  venisse, 
capitar  male,  ché  non  si  saperrebbe  mai.  — 

Cosa  manca  al  Lasca?  La  mano  che  trema.  Scioperato,  spen- 
sierato, balzano,  vispo  e svelto,  ci  è in  lui  la  stoffa  di  un  grande 
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s rittor  comico;  ma  gli  manca  il  culto  e la  serietà  dell’arte,  e 
abborraccia  e tira  giù  come  viene,  e lascia  a mezzo  le  cose,  e si 
arresta  alla  superficie:  naturale  e vivace  sempre,  spesso  insi- 
pido, grossolano  e trascurato,  massime  nell’ordito  e nel  disegno. 

Questo  basso  comico,  plebeo  e buffonesco,  ne’  confini  della 
semplice  caricatura,  perciò  superficiale  ed  esteriore,  ritratto  di 
una  borghesia  colta,  piena  di  spirito  e d’immaginazione  e in- 
sieme spensierata  e tranquilla,  ha  la  sua  sorgente  colà  stesso 
onde  usci  il  Mor gante  e poi  i capitoli  e i sonetti  del  Berni:  è 
il  bernesco  nell’arte,  buffoneria  ingentilita  dalla  grazia  e alzata 
a caricatura;  maniera  sviluppatasi  gradatamente  dal  Boccaccio  al 
Lasca,  infiltratasi  nel  dialetto  e rimasta  forma  toscana.  Nelle 
altre  parti  d’Italia  la  buffoneria  è senza  grazia,  spesso  caricata 
troppo  e lontana  da  quel  brio,  tutto  spontaneità  e naturalezza, 
che  senti  nel  Berni  e nel  Lasca.  Tra’  più  sgraziati  è il  Para- 
bosco. 

Col  comico  va  congiunto  il  fantastico.  11  novelliere,  in  luogo 
di  guardare  nella  vita  reale  e studiarvi  i caratteri,  i costumi,  i 
sentimenti,  cerca  combinazioni  tali  di  accidenti  che  solletichino 
la  curiosità.  Per  questa  via  dal  nuovo  si  va  allo  strano,  e dallo 
strano  al  fantastico,  al  soprannaturale  e all’assurdo.  Cosi  una 
borghesia  scettica,  che  ride  de’  miracoli,  che  si  beffa  del  sopran- 
naturale religioso  e non  vuol  sentire  a parlare  di  misteri  e di 
leggende  come  forme  barbare,  sente  poi  a bocca  aperta  racconti 
di  fate,  di  maghi,  di  animali  parlanti,  che  tengano  desta  la  sua 
curiosità.  Il  Mariconda  narra  con  serietà  rettorica  i casi  di 
Aracne,  di  Piramo  e Tisbe  e altre  favole  mitologiche.  E con 
la  stessa  serietà  Francesco  Straparola  raccoglie  nelle  sue  Notti 
le  più  sbardellate  invenzioni  di  quel  tempo,  saccheggiando  tutt'i 
novellieri,  Apuleio,  Brevio,  soprattutto  il  napolitano  Girolamo 
Moriino,  autore  di  ottanta  novelle  in  latino.  Ivi  trovi  il  fanta- 
stico spinto  all’ultimo  limite  dell’assurdo.  Vedi  un  anello  tras- 
formato in  un  bel  giovane,  pesci  e cavalli  e falconi  e bisce  e 
gatte  fatate  che  fanno  maraviglie,  e satiri  e uomini  salvatici 
o in  forma  porcile,  e morti  risuscitati,  e asini  e leoni  in  con- 
versazione, e fate  e negromanti  e astrologi.  Queste,  ch’egli 
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chiama  « favole  »,  si  accompagnano  con  altri  racconti  osceni  e 
faceti  o,  come  egli  dice,  « ridicolosi  »;  e sono  le  solite  burle 
fatte  alla  gente  semplice  e grossa  o,  com’egli  dice,  « materiale  ». 
Il  pretesto  è uno  scopo  di  volgare  morale  o prudenza,  un  « fa- 
bula docet  »;  ma  in  fondo  l’autore  mira  a render  piacevoli  le  sue 
Notti,  eccitando  il  riso  o movendo  la  curiosità.  Non  mostra 
alcuna  intenzione  letteraria,  salvo  nelle  descrizioni,  una  goffa 
imitazione  del  Boccaccio;  chiama  egli  medesimo  « basso  » e 
« dimesso  » il  suo  stile;  e dice  che  le  invenzioni  non  son  sue,  ma 
suo  è il  modo  di  raccontarle.  Non  hai  qui  dunque  contorcimenti, 
lenocini,  artifici,  eleganze:  è un  narrare  alla  buona  e a corsa, 
in  quella  lingua  comune  italiana,  di  forma  più  latina  che  to- 
scana, mescolata  di  parole  venete,  bergamasche  e anche  fran- 
cesi, come  « follare  » («  fouler  »)  per  « calpestare  ».  Non  si  ferma 
sul  descrivere  o particolareggiare,  non  bada  a’  colori,  salta  le 
gradazioni,  va  diritto  e spedito,  cercando  l’effetto  nelle  cose 
più  che  nel  modo  di  dirle.  E le  cose,  non  importa  se  di  lui  o 
di  altri,  contengono  spesso  concetti  molto  originali  : come  Nerino, 

10  studente  portoghese,  che  fa  le  sue  confidenze  amorose  al  suo 
maestro  Brunello,  ch’egli  non  sa  essere  il  marito  della  sua  bella, 
onde  Molière  trasse  il  pensiero  della  sua  École  des  femmes-, 
o l’asino  che  co’  suoi  vanti  la  fa  al  leone;  o i bergamaschi  che 
con  la  loro  astuzia  la  fanno  a’  dottori  fiorentini  ; o la  vendetta 
dello  studente  burlato  dalle  donne;  o Flaminio  che  va  in  cerca 
della  morte;  o le  nozze  del  diavolo.  Il  successo  fu  grande:  si 
fecero  in  poco  tempo  del  libro  più  di  venti  edizioni,  e di  molte 
favole  è rimasta  anche  oggi  memoria.  L’osceno,  il  ridicolo,  il 
fantastico  era  il  cibo  del  tempo  : poi  quella  forma  scorretta, 
imperfetta,  ma  senza  frasche  e spedita  soprattutto  nel  vivo  del 
racconto,  dovea  rendere  il  libro  di  più  facile  lettura  alla  mol- 
titudine che  non  gli  Ecatommiti  del  Giraldi  e le  novelle  del- 
l’Erizzo  e del  Bargagli,  di  una  forma  artificiata  e noiosa.  Ma 

11  successo  durò  poco.  Anche  la  Filenia  del  Franco  fu  tenuta 
pari  al  Decamerone,  e dimenticata  subito.  Manca  allo  Straparola 
il  calore  della  produzione,  e ti  riesce  prosaico  e materiale  an- 
che nel  più  vivo  di  una  situazione  comica,  o nel  maggiore 
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allettamento  dell’oscenità,  o ne’  movimenti  più  curiosi  del  fanta- 
stico, come  di  uomini  uccisi  e rifatti  vivi.  Narra  il  miracolo 
con  quella  indifferenza  che  i casi  quotidiani  della  vita,  e mi 
rassomiglia  un  uomo  divenuto  per  la  lunga  consuetudine  fri- 
gido e ottuso,  che  non  ha  più  passioni  ma  vizi.  Chi  vuol  ve- 
derlo, paragoni  le  sue  « Nozze  del  diavolo  » col  Belfegor  del  Ma- 
chiavelli, argomento  simile,  e il  suo  « studente  vendicativo  » col 
famoso  « studente  » del  Boccaccio;  e vedrà  che  a lui  manca  non 
meno  il  talento  comico  che  la  virtù  informativa.  Ma  che  im- 
porta? Non  mira  che  a stuzzicare  la  sensualità  e la  curiosità, 
e chi  si  contenta  gode.  E per  meglio  avere  l’uno  e l’altro 
intento,  aggiunge  al  racconto  un  enigma  o indovinello  in  verso, 
osceno  di  apparenza,  e spiegato  poi  altrimenti  che  suona  a 
prima  udita.  Cosi  oggi  i cervelli  oziosi,  per  fuggir  la  noia,  fanno 
o sciolgono  sciarade  e rebus.  Il  fantastico  era  il  cibo  de’  cer- 
velli oziosi,  non  meno  che  l’enigma  o i tanti  poemi  cavalle- 
reschi. L’arte  era  divenuta  mestiere;  e pur  di  sentire  fatti  nuovi 
e strani,  non  si  cercava  altro.  Ristorare  il  fantastico  in  mezzo 
a una  borghesia  scettica  e sensuale  era  vana  impresa.  Nelle 
antiche  leggende  senti  il  miracolo,  e senti  il  maraviglioso  ne’ 
romanzi  antichi  di  cavalleria:  ora  manca  l’ ingenuità  e la  sem- 
plicità, e l’arte  non  può  riprodurre  il  fantastico  che  con  un 
ghigno  ironico,  volgendolo  in  gioco.  Perciò  la  sola  novella  fan- 
tastica che  si  possa  chiamare  lavoro  d’arte  è il  Belfegor : il 
diavolo  accompagnato  dal  sorriso  machiavellico.  Cosa  ha  di 
vivo  il  diavolo  borghese  e volgare  dello  Straparola  o la  sua 
Teodosia,  che  è la  leggenda  messa  in  taverna? 

Se  una  ristorazione  del  fantastico  non  era  possibile,  come 
poteva  aversi  una  ristorazione  del  tragico  ? Ma  ci  furono  anche 
novelle  tragiche  con  la  stessa  intonazione  del  Decamerone,  anzi 
della  Fiammetta.  E sono  quello  che  potevano  essere:  fior  di 
rettorica.  D’immaginazione  ce  n’era  molta,  ma  di  sentimento 
non  ce  n’era  favilla.  Cosa  di  eroico  o di  affettuoso  o di  nobile 
poteva  essere  tra  quelle  corti  e quelle  accademie,  ciascuno  sei 
pensi.  Chi  desideri  esempli  di  questa  rettorica,  vegga  la  Giu- 
lietta di  Luigi  da  Porto,  o nel  Bandello  i monologhi  di  Adelasia 
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e Aleramo,  o nell’Erizzo  i lamenti  di  re  Alfonso  sulla  tomba 
di  Ginevra.  Come  a svegliare  i romani  ci  voleva  la  vista  del 
sangue,  a muovere  quella  borghesia  sonnolenta  e annoiata  si 
va  sino  al  più  atroce  e al  più  volgare.  La  figliuola  di  re  Tan- 
credi nel  Boccaccio  è una  nobile  creatura,  ma  sono  mostri  vol- 
gari la  Rosmonda  del  Bandello  o l’Orbecche  del  Giraldi,  che 
pur  non  ti  empiono  di  terrore  e non  ti  spoltriscono  e non  ti 
agitano,  per  il  freddo  artificio  della  forma.  Tra  gli  eleganti  ele- 
gantissimo è il  Bargagli,  che  sceglie  forme  nobili  e solenni 
anche  dove  è in  fondo  cosa  da  ridere,  come  è la  sua  Lavinella: 
situazione  comica  in  forma  seria,  anzi  oratoria. 

Ciò  che  rimane  di  vivo  in  questa  letteratura  non  è il  fan- 
tastico e non  il  tragico,  ma  un  comico,  spesso  osceno  e di 
bassa  lega  e superficiale,  che  non  va  al  di  là  della  caricatura, 
e talora  è più  nella  qualità  del  fatto  che  ne’  colori.  Alcuna 
volta  ci  è pur  sentore  di  un  mondo  più  gentile,  soprattutto 
nell’Erizzo  e nel  Bandello,  come  è la  novella  di  costui  della 
reina  Anna;  ma  in  generale,  come  nelle  corti  anche  più  civili 
sotto  forme  decorose  e amabili  giace  un  fondo  licenzioso  e gros- 
solano, la  novella  è oscena  e plebea  in  contrasto  grottesco  con 
uno  stile  nobile  e maestoso,  puro  artificio  meccanico.  È un 
comico  che  a forza  di  ripetizione  si  esaurisce  e diviene  sfac- 
ciato e prosaico.  Il  capitolo  muore  col  Berni  e la  novella  col 
Lasca. 

È il  Decamerorte  in  putrefazione.  Il  difetto  del  capitolo  è di 
cercare  i suoi  mezzi  comici  più  nelle  combinazioni  astratte  dello 
spirito  che  nella  rappresentazione  viva  della  realtà.  È lo  stesso 
difetto  del  petrarchismo:  il  Petrarca  del  capitolo  è Francesco 
Berni,  e i petrarchisti  sono  i suoi  imitatori,  che  a forza  di  cer- 
car rapporti  e combinazioni  escono  in  freddure  e sottigliezze. 
11  difetto  della  novella  è la  sensualità  prosaica  e la  vana  curio- 
sità: senza  ideali  e senza  colori,  e in  una  forma  spesso  pedantesca 
e sbiadita.  E capitolo  e novella  hanno  poi  un  difetto  comune: 
la  superficialità;  quel  lambire  appena  la  esteriorità  dell’esistenza 
e non  cercare  più  addentro,  come  se  il  mondo  fosse  una  serie 
di  apparenze  fortuite  e non  ci  fosse  uomo  e non  ci  fosse  natura. 
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Essendo  tutto  un  giuoco  d’immaginazione,  a cui  rimane  estraneo 
il  cuore  e la  mente,  la  forma  comica  nella  quale  si  dissolve  è 
la  caricatura  degradata  sino  alla  pura  buffoneria.  Lo  spirito  volge 
in  giuoco  anche  quel  giuoco  d’immaginazione,  intorno  a cui  si 
travagliarono  con  tanta  serietà  il  Boccaccio,  il  Sacchetti,  il  Magni- 
fico, il  Poliziano,  il  Pulci,  il  Berni,  il  Lasca,  divenuto  nel  Furioso 
il  mondo  organico  dell’arte  italiana;  e traduce  l’ironia  ariostesca 
in  aperta  buffoneria,  avvolgendo  in  una  clamorosa  risata  tutti 
gl’idoli  dell’immaginazione,  antichi  e nuovi.  La  nuova  arte, 
uscita  dalla  dissoluzione  religiosa,  politica  e morale  del  medio 
evo  e rimasta  nel  vuoto,  innamorata  di  solo  se  stessa  come 
Narciso,  va  a morire  per  mano  di  un  frate  sfratato,  di  Teo- 
filo Folengo:  muore  ridendo  di  tutto  e di  se  stessa.  La  Mac- 
caronea  del  Folengo  chiude  questo  ciclo  negativo  e comico 
dell’arte  italiana. 

Ma  ci  era  anche  un  lato  positivo.  Mentre  ogni  specie  di  conte- 
nuto è messa  in  giuoco  e l’arte,  cacciata  anche  dal  regno  dell’im- 
maginazione, si  scopre  vuota  forma,  un  nuovo  contenuto  si  va 
elaborando  dall’intelletto  italiano,  e penetra  nella  coscienza  e 
vi  ricostruisce  un  mondo  interiore,  ricrea  una  fede  non  più 
religiosa  ma  scientifica,  cercando  la  base  non  in  un  mondo 
soprannaturale  e sopraumano,  ma  al  di  dentro  stesso  dell’uomo 
e della  natura.  Pomponazzi,  negando  l’esistenza  degli  universali, 
rigettando  i miracoli,  proclamando  mortale  l’anima  e spezzando 
ogni  legame  tra  il  cielo  e la  terra,  pose  obbiettivo  della  scienza 
l’uomo  e la  natura.  Platonici  e aristotelici  per  diverse  vie  pro- 
clamavano l’autonomia  della  scienza,  la  sua  indipendenza  dalla 
teologia  e dal  dogma.  La  Chiesa  lasciava  libero  il  passo  a tutta 
quella  letteratura  frivola  e oscena  e a tutta  quella  vita  licenziosa, 
della  quale  era  esempio  la  corte  di  Leone;  ma  non  potea  ve- 
der senza  inquietudine  questo  risvegliarsi  dell’intelligenza  nelle 
scuole.  Il  materialismo  pratico,  l’indifferenza  religiosa  era  spetta- 
colo vecchio;  ma  la  spaventava  quel  materialismo  alzato  a dottrina 
e l’indifferenza  divenuta  aperta  negazione,  con  quella  ipocrita  di- 
stinzione di  cose  vere  secondo  la  fede  e false  secondo  la  scienza. 
Il  concilio  lateranense  testimonia  la  sua  inquietudine.  Leone 
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decimo  proclama  eresia  quella  distinzione,  proibisce  l’insegna- 
mento di  Aristotile  e sottopone  i libri  alla  censura  ecclesiastica. 
A che  prò?  Il  materialismo  era  il  motto  del  secolo.  Leone  decimo 
stesso  era  un  materialista,  come  fu  Lorenzo  con  tutto  il  suo 
platonismo.  Né  altro  erano  il  Pulci,  il  Berni,  il  Lasca  e gli 
altri  letterati,  ancoraché  si  guardassero  di  dirlo.  Alcuni  mani- 
festavano con  franchezza  la  loro  opinione,  come  Lazzaro  Bona- 
mico,  Giulio  Cesare  Scaligero,  Simone  Porzio,  Andrea  Cesal- 
pino,  Speron  Speroni  e quel  professore  Cremonini  da  Cento 
che  fe’ porre  sulla  sua  tomba:  « Hic  iacet  Cremonìnus  totus». 
Quando  gli  studenti  avevano  innanzi  un  professore  nuovo  e 
lo  vedevano  nicchiare,  gli  dicevano  subito:  — Cosa  pensate 
dell’anima?  — 

Quando  il  materialismo  apparve,  la  società  era  già  materia- 
lizzata.  Il  materialismo  non  fu  il  principio:  fu  il  risultato.  Fino 
a quel  punto  il  dogma  era  stato  sempre  la  base  della  filosofia 
e il  suo  passaporto.  Era  un  sottinteso  che  la  ragione  non  po- 
teva contraddire  alla  fede,  e,  quando  contraddizione  appariva, 
si  cercava  il  compromesso,  la  conciliazione.  Cosi  poterono  lun- 
gamente vivere  insieme  Cristo  e Platone,  Dio  e Giove  : tutta 
la  coltura  era  unificata  nell’arte  e nel  pensiero,  e non  si  cer- 
cava con  quanta  logica  e coesione  e con  quanta  buona  fede. 
In  nome  della  coltura  si  paganizzavano  le  forme  cattoliche  anche 
da’  più  pii,  come  ne’  loro  poemi  sacri  facevano  il  Sannazaro  e 
e il  Vida:  si  paganizzò  anche  san  Pietro,  e paganizzava  anche 
Leone  decimo.  Tutto  questo  era  arte,  era  civiltà,  e non  solo 
non  era  impedito,  anzi  promosso  e incoraggiato:  farvi  contro 
non  si  poteva  senza  aver  taccia  di  barbaro  e incolto.  E si  tol- 
lerava pure  Pasquino,  voglio  dire  quella  buffoneria  universale, 
le  cui  maggiori  spese  le  facevano  preti,  frati,  vescovi  e cardinali. 

In  quella  corruzione  cosi  vasta,  soprattutto  nel  clero,  era  il 
caso  di  dire  : « petimusque  damusque  vicissim  » ; e tutti  ridevano, 
e primi  i beffati.  Di  cose  di  religione  non  si  parlava;  e,  quando 
era  il  caso,  le  si  faceva  di  berretto,  se  ne  osservavano  le  forme 
e il  linguaggio  per  l’antica  abitudine,  senza  darvi  alcuna  impor- 
tanza. Sotto  il  manto  dell’indifferenza  ci  era  la  negazione.  In 
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quel  vuoto  immenso  non  rimaneva  altro  in  piedi  che  la  col- 
tura come  coltura  e l’arte  come  arte.  Ed  era  appunto  la  nega- 
zione che  appariva  nell’arte  sotto  forma  comica  e formava  il 
suo  contenuto.  Che  cosa  era  quell’arte?  Era  il  ritratto  dello  spi- 
rito italiano.  Era  la  contemplazione  di  una  forma  perfetta  nella 
indifferenza  o negazione  del  contenuto.  La  società  vagheggiava 
nell’arte  se  stessa. 

Ma  era  una  società  spensierata  e accademica,  che  non  si  era 
ancora  guardata  al  di  dentro,  non  si  avea  fatto  il  suo  esame  di 
coscienza.  E quando  per  la  prima  volta  gitta  l’occhio  entro  di 
sé  e domanda:  — Che  sono  dunque?  onde  vengo?  ove  vado?  — 
la  risposta  non  poteva  essere  altra  che  questa:  — Sono  corpo: 
vengo  dalla  terra  e torno  alla  terra,  l’«  alma  parens  »,  la  gran 
madre  antica.  — Questa  risposta  dapprima  fa  rabbrividire:  sem- 
bra una  scoperta,  ed  è un  risultato.  E invade  le  università  e si 
attira  i fulmini  del  concilio.  — Zitto!  — grida  la  borghesia  gau- 
dente e spensierata,  che  non  volea  esser  turbata  nel  suo  alto 
sonno.  E la  cosa  rimase  li.  « Intus  ut  libet,  foris  ut  moriste, 
diceva  Cremonini.  Credete  come  volete,  ma  parlate  come  par- 
lano. E le  audacie  del  Valla  e del  Pomponazzi  si  perdettero  nel 
rumore  de’  baccanali.  Ci  era  la  cosa,  ma  non  si  voleva  la  pa- 
rola. Materialismo  era  in  tutto:  nella  vita,  nelle  lettere,  nelle  sue 
applicazioni  alla  morale,  alla  politica,  all’uomo  e alla  natura. 
Ma  non  si  chiamava  «materialismo»:  si  chiamava  «coltura», 
« arte  »,  « erudizione  »,  « civiltà  »,  « bellezza  »,  « eleganza  »:  ipo- 
crisia in  alcuni,  in  altri  corta  intelligenza.  Cosi  si  viveva  tutti 
in  buon  accordo  e allegramente,  e quando  veniva  la  bile  ci  era 
lo  sfogatoio:  permesso  di  dir  male  de’  preti  e anche  del  papa 
e di  abbandonarsi  a tutt'i  piaceri  corporali,  andando  a messa, 
facendosi  il  segno  della  croce  e gridando  contro  gli  eretici,  e 
specialmente  contro  i signori  luterani  che  con  le  loro  malin- 
conie teologiche  minacciavano  il  mondo  di  una  nuova  barbarie. 
Pigliare  sul  serio  la  teologia!  Questo  per  i nostri  letterati  era 
un  tornare  indietro  di  due  secoli. 

Fu  appunto  in  quel  tempo  che  Lutero,  spaventato  come  Sa- 
vonarola alla  vista  di  cosi  vasta  corruttela  italiana,  proclamò  la 
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Riforma  e regalò  al  mondo  una  teologia  purgata  ed  emendata. 
Se  innanzi  al  papato  fu  un  eretico,  alla  borghesia  italiana  ap- 
parve un  barbaro,  come  Savonarola.  E in  verità  la  sua  teologia 
era  in  una  vera  contraddizione  con  la  civiltà  italiana,  avendo 
per  base  la  reintegrazione  dello  spirito  e l’indifferenza  delle 
forme,  cioè  a dire  negando  quella  sola  divinità  che  era  rimasta 
viva  nella  coscienza  italiana,  il  culto  della  forma  e dell’arte. 
Una  riforma  religiosa  non  era  più  possibile  in  un  paese  coltis- 
simo, avvezzo  da  lungo  tempo  a ridere  di  quella  corruttela,  che 
moveva  indignazione  in  Germania  e che  avea  già  cancellato 
nel  suo  pensiero  il  cielo  dal  libro  dell’esistenza.  L’Italia  avea 
già  valica  l’età  teologica  e non  credeva  più  che  alla  scienza, 
e dovea  stimare  i Lutero  e i Calvino  come  de’  nuovi  scolastici. 
Perciò  la  Riforma  non  potè  attecchire  fra  noi  e rimase  estranea 
alla  nostra  coltura,  che  si  sviluppava  con  mezzi  suoi  propri. 
Affrancata  già  dalla  teologia  e abbracciando  in  un  solo  am- 
plesso tutte  le  religioni  e tutta  la  coltura,  l’Italia  del  Pico  e del 
Pomponazzi,  assisa  sulle  rovine  del  medio  evo,  non  potea  chie- 
dere la  base  del  nuovo  edificio  alla  teologia,  ma  alla  scienza. 
E il  suo  Lutero  fu  Nicolò  Machiavelli. 

Il  Machiavelli  è la  coscienza  e il  pensiero  del  secolo,  la  so- 
cietà che  guarda  in  sé  e s’interroga  e si  conosce;  è la  nega- 
zione più  profonda  del  medio  evo,  e insieme  l’affermazione  più 
chiara  de’  nuovi  tempi;  è il  materialismo  dissimulato  come  dot- 
trina, e ammesso  nel  fatto  e presente  in  tutte  le  sue  applicazioni 
alla  vita. 

Non  bisogna  dimenticare  che  la  nuova  civiltà  italiana  è una 
reazione  contro  il  misticismo  e l’esagerato  spiritualismo  religioso, 
e,  per  usare  vocaboli  propri,  contro  l’ascetismo,  il  simbolismo 
e lo  scolasticismo:  ciò  che  dicevasi  il  « medio  evo  ».  La  reazione 
si  presentò  da  una  parte  come  dissoluzione  o negazione:  di  che 
venne  l’elemento  comico  o negativo,  che  dal  Decamerone  va 
sino  alla  Maccaronea.  Ma  insieme  ci  era  un  lato  positivo,  ed 
era  una  tendenza  a considerare  l’uomo  e la  natura  in  se  stessi, 
risecando  dalla  vita  tutti  gli  elementi  sopraumani  e soprannatu- 
rali, un  naturalismo  aiutato  potentemente  dal  culto  de’  classici 
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e dal  progresso  dell’intelligenza  e della  coltura.  Onde  venne 
quella  tranquillità  ideale  della  fìsonomia,  quello  studio  del  reale 
e del  plastico,  quella  finitezza  dei  contorni,  quel  sentimento 
idillico  della  natura  e dell’uomo,  che  die’  nuova  vita  alle  arti 
dello  spazio  e che  senti  ne’  ritratti  dell 'Alberti,  nelle  Stanze, 
nel  Furioso  e fino  negli  scherzi  del  Berni.  Questo  era  il  lato 
positivo  del  materialismo  italiano:  un  andar  più  dappresso  al 
reale  ed  alla  esperienza,  dato  bando  a tutte  le  nebbie  teologiche 
e scolastiche,  che  parvero  astrazioni.  Il  pensiero  o la  coscienza 
di  questo  mondo  nuovo,  e in  quello  che  negava  e in  quello  che 
affermava,  è il  Machiavelli. 

Il  concetto  del  Machiavelli  è questo:  che  bisogna  considerare 
le  cose  nella  loro  verità  « effettuale  »,  cioè  come  son  poste  dal- 
l'esperienza ed  osservate  dall’intelletto;  che  era  proprio  i!  ro- 
vescio del  sillogismo  e la  base  dottrinale  del  medio  evo  capo- 
volta: concetto  ben  altrimenti  rivoluzionario  che  non  è quel 
ritorno  al  puro  spirito,  della  Riforma,  e che  sarà  la  leva  da  cui 
uscirà  la  scienza  moderna. 

Questo  concetto,  applicato  all’uomo,  ti  dà  il  Principe  e i Di- 
scorsi e la  Storia  di  Firenze  e i Dialoghi  dell’arte  militare. 
E il  Machiavelli  non  ha  bisogno  di  dimostrarlo:  te  lo  dà  come 
evidente.  Era  la  parola  del  secolo  ch’egli  trovava  e che  tutti 
riconoscevano. 

Cosi  nasce  la  scienza  dell’uomo,  non  quale  può  o dee  essere, 
ma  quale  è;  dell’uomo  non  solo  come  individuo,  ma  come  es- 
sere collettivo,  classe,  popolo,  società,  umanità.  L’obbiettivo 
della  scienza  diviene  la  conoscenza  dell’uomo,  il  « flosce  te 
ipsum  »,  questo  primo  motto  della  scienza,  quando  si  emancipa 
dal  soprannaturale  e pone  la  sua  indipendenza.  Tutti  gli  univer- 
sali del  medio  evo  scompariscono.  La  « divina  commedia  » di- 
viene la  «commedia  umana»  e si  rappresenta  in  terra:  si  chiama 
storia,  politica,  filosofia  della  storia,  la  scienza  nuova.  La  scienza 
della  natura  si  sviluppa  più  tardi.  Non  si  crede  più  al  miracolo, 
ma  si  crede  ancora  all’ astrologia.  Attendete  ancora  un  poco, 
e il  concetto  del  Machiavelli,  applicato  alla  natura,  vi  darà  Gali- 
leo e l’illustre  coorte  dei  naturalisti. 
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Non  è il  caso  di  disputare  sulla  verità  o falsità  delle  dottrine. 
Non  fo  una  storia  e meno  un  trattato  di  filosofia.  Scrivo  la  sto- 
ria delle  lettere.  Ed  è mio  obbligo  notare  ciò  che  si  move  nel 
pensiero  italiano,  perché  quello  solo  è vivo  nella  letteratura 
che  è vivo  nella  coscienza. 

Da  quel  concetto  esce  non  solo  la  scienza  moderna,  ma  an- 
che la  prosa.  Come  nella  scienza  ci  aveva  ancora  molta  parte 
l’immaginazione,  la  fede,  il  sentimento;  cosi  nella  prosa  erano 
penetrati  elementi  etici,  rettorici,  poetici,  chiusi  in  quella  forma 
convenzionale  boccaccevole,  che  dicevasi  « forma  letteraria  », 
ed  era  già  divenuta  maniera,  un  vero  meccanismo.  Ma  il  Machia- 
velli spezza  questo  involucro,  e crea  il  modello  ideale  della 
prosa,  tutta  cose  e intelletto,  sottratta  possibilmente  all’influsso 
dell’immaginazione  o del  sentimento,  di  una  struttura  solida 
sotto  un’apparente  spezzatura. 

E da  quel  concetto  dovea  uscire  anche  un  nuovo  criterio 
della  vita,  e perciò  dell’arte.  L’uomo  e la  natura  hanno  nel  me- 
dio evo  la  loro  base  fuori  di  sé,  nell’altra  vita;  le  loro  forze 
motrici  sono  personificate  sotto  nome  di  « universali  » ed  hanno 
un’esistenza  separata.  Questo  concetto  della  vita  genera  la  Divina 
commedia.  La  macchina  della  storia  è fuori  della  storia  ed  è detta 
« la  provvidenza».  Questa  macchina  è nel  mondo  boccaccesco  il 
caso  o la  fortuna.  Non  ci  è più  la  provvidenza,  e non  ci  è ancora 
la  scienza.  Il  maraviglioso  non  è più  detto  « miracolo  »,  anzi  del 
miracolo  si  fanno  beffe;  ma  è detto  «intrigo  »,  «nodo  »,  « acci- 
dente straordinario  ».  Le  passioni,  i caratteri,  le  idee  non  sono 
forze  che  regolano  il  mondo,  sopraffatte  da  questo  nuovo  fato,  la 
volubile  e capricciosa  fortuna.  Il  Machiavelli  insorge  e contro 
la  fortuna  e contro  la  provvidenza,  e cerca  nell’ uomo  stesso  le 
forze  e le  leggi  che  lo  conducono.  Il  suo  concetto  è che  il  mondo 
è quale  lo  facciamo  noi,  e che  ciascuno  è a se  stesso  la  sua 
provvidenza  e la  sua  fortuna.  Questo  concetto  dovea  profon- 
damente trasformar  l’arte. 

La  poesia  italiana  usciva  dal  medio  evo  libera  da  ogni  in- 
gombro allegorico  e scolastico,  ma  insieme  vuota  di  ogni  con- 
tenuto: forma  pura.  Il  suo  vero  contenuto  è negativo,  cioè  a 
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dire  il  ridere  del  suo  contenuto,  considerarlo  come  un  giuoco 
d’immaginazione,  un  esercizio  dello  spirito.  Questo  doppio 
elemento  dell’arte  è detto  dal  Cecchi  il  « ridicolo  » e il  « grup- 
poso»,  intendendo  per  «grupposo»  il  nodo,  l’intreccio,  la  varietà 
e novità  de’  casi.  Di  questo  maraviglioso  perseguitato  dal  ridi- 
colo ti  dà  il  Machiavelli  splendido  esempio  nel  suo  Belfegor. 
La  novella,  il  romanzo,  la  commedia  sono  il  teatro  naturale 
di  questa  poesia,  la  Divina  commedia  dell’arte  nuova.  Ma  nel 
concetto  del  Machiavelli  la  vita  non  è una  farsa  della  prov- 
videnza, e non  è il  giuoco  capriccioso  della  fortuna;  ma  è 
regolata  da  forze  o da  leggi  umane  e naturali.  Perciò  la  base 
dell’arte  non  è l’avventura  o l’intrigo,  ma  il  carattere;  e 
se  volete  vedere  quello  che  sarà,  guardate  quali  sono  gli  at- 
tori e quali  le  forze  che  mettono  in  giuoco.  L’arte  non  può 
starsi  contenta  alla  semplice  esteriorità  e presentare  gli  avve- 
nimenti come  un  accozzo  fortuito  di  casi  straordinari,  ma  dee 
forare  la  superficie  e cercare  al  di  dentro  dell’uomo  quelle  cause 
che  sembrano  provvidenziali  o casuali.  Cosi  l’arte  non  è un 
vano  e ozioso  gioco  d’immaginazione,  ma  è rappresentazione 
seria  della  vita  nella  sua  realtà  non  solo  esteriore,  ma  interiore. 
E quest’arte,  che  cerca  la  sua  base  nella  scienza  dell’uomo,  ti 
dà  la  Mandragola  e le  Storie  fiorentine , e più  tardi  la  Storia 
d' Italia  del  Guicciardini  e i suoi  Ricordi. 

A questo  modo  si  realizza  questa  grand’epoca  detta  il  « Ri- 
sorgimento »,  che  dal  Boccaccio  si  stende  sino  alla  seconda  metà 
del  secolo  decimosesto.  Da  una  parte,  mancati  tutti  gl’ideali, 
religioso,  politico,  morale,  e non  rimasta  nella  coscienza  altra 
cosa  salda  che  l’amore  della  coltura  e dell’arte,  il  contenuto 
non  ha  alcun  valore  in  se  stesso  e diviene  una  materia  qua- 
lunque trattata  a libito  dall’ immaginazione,  che  ne  fa  la  sua 
creatura  e spesso  anche  il  suo  gioco;  un  gioco  che  ha  la  sua 
idealità  nell’ironia  ariostesca  e trova  la  sua  dissoluzione  nella 
caricatura  della  Maccaronea.  Mentre  l’arte  produce  i suoi  mi- 
racoli nella  piena  indifferenza  del  contenuto,  come  pura  arte, 
un  nuovo  contenuto  si  forma  e penetra  nella  coscienza,  uno  stu- 
dio dell’uomo  e della  natura  in  se  stessi,  che  cerca  la  sua  base 
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nell’esperienza,  e non  nell’ immaginazione  e non  nelle  vane  co- 
gitazioni. Questo  senso  profondo  del  reale  ti  crea  la  scienza  e la 
prosa,  e ti  segna  nella  Mandragola  un  nuovo  indirizzo  dell’arte. 

Se  dunque  vogliamo  studiar  bene  questo  secolo,  dobbiamo 
cercarne  i segreti  ne’  due  grandi  che  ne  sono  la  sintesi  : Ludo- 
vico Ariosto  e Nicolò  Machiavelli. 


FINE  DEL  VOLUME  PRIMO. 
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dioevo realizzato  artisticamente,  a malgrado  dell’autore  e dei 
suoi  contemporanei  — La  «commedia  dell’anima»,  nel  suo 
senso  letterale,  attrae  e lega  lo  spirito  di  Dante  — Ma  conse- 
guenza del  contrasto  fra  intenzioni  e fatto:  armonia  incom- 
piuta del  poema. 

iv.  — Che  cosa  sia  l’altro  mondo,  argomento  del  poema  — 
La  fine  della  storia  umana:  le  esigenze  morali  adempiute  e 
immobili  — Suo  aspetto  di  «storia  naturale»:  l’operare  so- 
stituito dal  contemplare  — Ma  Dante  porta  in  esso  tutte  le 
passioni  dei  vivi  e in  quella  « natura  » ridesta  la  « storia  » — 
Reciproca  azione  dei  due  mondi,  terreno  e ultraterreno, 
temporale  ed  eterno  — Tutti  i generi  di  poesia  in  germe  nel 
poema  dantesco  — Idea  animatrice:  il  concetto  di  salvazione, 

10  spiritualizzarsi  dell’ uomo  — Determinazioni  varie  di  questo 
concetto. 

v.  — I tre  regni  — L’inferno,  regno  della  materia  e del 
male  — Impenitenza  delle  anime  dannate  e rappresentazione 
vigorosa  della  vita  terrena  — Onde  superiorità  estetica  della 
prima  cantica  sulle  altre  due  — Leggi  di  svolgimento  del- 
l’ inferno:  il  successivo  oscurarsi  dello  spirito  fino  al  suo 
sparire  nella  materia  assoluta  — L’antinferno:  i negligenti  — 

11  limbo  — Ordinamento  morale  e ordinamento  estetico  — 
La  passione  come  tragicità  — La  sublimità  dell’eterno,  delle 
tenebre,  della  disperazione  — I paesaggi  infernali  e i tor- 
menti — Le  figure  demoniache  — I dannati  — Struttura  dei 
singoli  canti. 

vi.  — Gl’incontinenti  e i violenti  — Le  grandi  figure 
poetiche  (Francesca,  Farinata,  Capaneo,  Brunetto,  Pier  delle 
Vigne):  tragedia  ed  epopea  — I fraudolenti  ; diversa  figura- 
zione dei  demòni  e dei  dannati;  caricature  e sconciature; 
non  più  individui,  ma  gruppi:  commedia  — Ulisse,  il  grande 
solitario  di  Malebolge  — Carattere  e difetto  della  comicità  in 
Dante  — Mutamento  del  riso  in  disgusto  — L’ ironia  in  Dante: 


INDICE  DEL  PRIMO  VOLUME 


429 


il  diavolo  loico  — Lo  sdegno,  il  sarcasmo  e l’ invettiva:  il 
canto  dei  simoniaci  — Discesa  dalla  bestialità  alla  materialità: 
il  pozzo  dei  traditori  — Ugolino  — Sguardo  generale  a\V In- 
ferno — La  realizzazione  dell’  individuo  nell’arte:  in  quel 
regno  dei  morti,  primo  apparire  della  vita  del  mondo  mo- 
derno — Dante  e Shakespeare. 

vii.  — Il  purgatorio:  stato  d’animo  che  esso  rappre- 
senta — Diversità  di  stile  — Concetto  del  Purgatorio : lo 
spirito  che  si  sviluppa  dalla  carne  — La  carne  divenuta 
ricordanza:  le  passioni  e le  virtù,  contemplazione  — La 
rappresentazione  come  pittura  e scultura  — Come  visione 
estatica  — Come  sogno  — Come  visione  simbolica  — L’uomo 
del  purgatorio:  calma  interiore  e sentimenti  idillici  (famiglia, 
amicizia,  arte,  natura)  — La  malinconia  — I gruppi  e i cori 
di  anime  — Gli  angeli;  i paesaggi  — Nel  Purgatorio , centro 
e nodo  della  « commedia  dell’anima  »;  storia  di  questa, 
esterna  e simbolica  — Il  coronamento  del  Purgatorio:  l’apo- 
teosi del  cristianesimo  e il  dramma  del  pentimento  e della 
purificazione. 

vili.  — Il  paradiso,  regno  dello  spirito  — Contrasto  tra 
l’ideale  antico  del  saggio  e l’aspirazione  cristiana  al  di  là, 
al  paradiso  — Umanamento  del  paradiso  teologico  nella  rap- 
presentazione dantesca  — La  luce  come  modo  di  rappresen- 
tazione: vari  gradi  della  luce,  esprimenti  i gradi  della  storia 
paradisiaca  — Altro  modo:  il  canto:  i cori  di  personaggi 
invisibili  e muti  — La  terra  nel  paradiso  come  contrapposto: 
indignazione  e invettiva  — La  poesia  del  passato:  Caccia- 
guida — Terzo  modo  di  rappresentazione:  la  visione  intellet- 
tuale, la  forma  poetica  della  scienza  — Forza  e difetto  della 
poesia  scientifica  di  Dante  — La  beatitudine:  la  visione  di 
Dio  — Lo  scioglimento  della  « commedia  dell’anima  » — 

Carattere  della  forma  dantesca  — Dante  e la  letteratura 
moderna. 

Vili  — Il  « Canzoniere  » p.  245 

Impressione  prodotta  dal  poema  di  Dante  — La  nuova 
generazione:  lo  studio  dei  classici  e il  gusto  della  forma  — 

Francesco  Petrarca  — Aurora  del  Rinascimento  — La  co- 
scienza romana:  la  canzone  all  'Italia  — La  latinità  e W.frìca — 
Esteriorità  fittizia  e interiorità  reale  del  Petrarca  — Parziale 
progresso  sul  mondo  dantesco:  la  rappresentazione  della 
donna  e dell’amore  — Contrasto  tra  teoria  e sentimento  — 

La  bellezza:  Laura  come  dea  — La  morte  e l’umanarsi  di 
Laura  — Le  rime  in  vita  di  Laura:  parti  convenzionali  e 
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concettose,  e parti  vive  e poetiche  — Contraddizioni,  flut- 
tuazioni e fantasticherie  — Mancanza  di  profonda  e virile 
coscienza  dei  contrasti  — Compiacenza  d’artista  — La  bella 
forma  e la  malinconia  — Divario  della  malinconia  petrarche- 
sca da  quella  del  medio  evo  e di  Dante  — Laura  morta  e la 
calma  elegiaca  — Il  Petrarca  tra  il  vecchio  e il  nuovo:  la 
malattia  del  Petrarca. 

IX  — Il  « Decamerone  » p 

Il  Decamerone  come  negazione  e canzonatura  del  me- 
dio evo  — La  concezione  filosofica  ed  etica  medievale  — Cul- 
tura e gusto  crescente,  e infiacchirsi  della  coscienza  — Indif- 
ferenza religiosa  e politica;  naturalismo  o realismo  nella  vita 
pratica  — La  giovinezza  di  Giovanni  Boccaccio  — La  Vita 
di  Dante , rivelazione  del  nuovo  atteggiamento  spirituale, 
opposto  a quello  dantesco  — Il  Boccaccio,  erudito,  artista, 
trovatore,  letterato  e uomo  di  mondo — Il  Filocolo  : forma 
mitologico-rettorica  — L’epica:  la  Teseide  — Il  Filostralo  : 
novella  d’amore  in  forma  epica  — L 'Amorosa  visione : anti- 
tesi del  concetto  dantesco,  imitazione  quasi  parodistica  — 

Le  rime  del  Boccaccio  — La  Fiammetta,  romanzo  intimo- 
psicologico in  forma  mitologico-erudito-rettorica  — Il  Cor- 
baccio:  affermarsi  della  forma  comica  — Disconvenienza 
dell’eroico  e del  lirico-tragico  all’indole  del  Boccaccio:  la 
« tranquillità  » boccaccesca  — Naturalismo  pagano:  il  Ninfale 
fiesolano  e il  Ninfale  d’Ameto:  la  fine  delle  barbarie  e il 
regno  della  cultura  — Carattere  generale  della  nuova  cultura: 
mondo  della  natura  in  involucro  mistico  e mitologico  — 
L’involucro  squarciato  nel  Decamerone  — Precedenti  di 
esso  — Carattere  del  Boccaccio:  vita  nel  di  fuori  — Il  mondo 
del  Decamerone  — Il  Caso  — La  naturalità  e l’amore  — 
Astrattezza  della  moralità  e nuovo  significato  della  « virtù  » — 
Spensieratezza  e comicità  — Comico  rivolto  contro  la  Chiesa 
e il  volgo  — Il  Decamerone  come  Anticommedia : la  carne 
che  ride  dello  spirito  — Movimento  negativo.  Incredulità  e 
superstizione:  scissura  tra  le  classi  colte  e il  popolo  in 
Italia  — Rispecchiamento  di  questa  società  nel  Decamerone-. 
il  mondo  guardato  dal  punto  di  vista  dell’uomo  colto  — 
Comicità,  di  origine  non  morale,  ma  intellettuale  — I sem- 
plici e i furbi  — Motti  — Caricature  — Immaginazione  abbon- 
dante e minuta  — Ironia  — Le  forme  letterarie:  l’ottava  — 
L’ideale  della  latinità:  il  periodo  boccaccevole  — Meccanicità 
di  esso  come  forma  della  scienza  e del  sentimento  — Conve- 
nienza al  mondo  dell’  immaginazione  — Genialità  nel  sensuale 
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e nel  comico  — Il  Boccaccio  succede  a Dante  e si  tira  dietro 


1*  Italia  per  secoli. 

X — L’ultimo  Trecentista p.  331 

Franco  Sacchetti  — Idillio  e commedia  — - Il  mondo 


stesso  boccaccevole,  in  aspetto  più  borghese  e domestico  — 

Povertà  di  arte  nelle  novelle  del  Sacchetti  — La  tristezza 
pel  mutamento  dei  costumi  e lo  sparire  degli  spiriti  magni  — 

Il  Lamento  di  Antonio  da  Ferrara  — Fisonomia  della  nuova 
società  — Decadenza  della  vita  politica  e religiosa:  fiorire 
della  vita  privata  e gaia  — Il  mondo  greco-latino,  involucro 
e impaccio  del  nuovo  ideale  d’arte  — Il  Boccaccio  come 
abbozzo  del  futuro  svolgimento  della  letteratura  italiana. 

XI  — Le  «Stanze» p.  339 

La  scoperta  del  mondo  classico  — Diffusione  per  tutta 
Italia  della  nuova  cultura  — Carattere  letterario  di  essa  — 

La  forma  astratta  come  fine  — Assenza  di  forza  spirituale: 
solo  contenuto,  la  quiete  idillica  e lo  spirito  comico  — Pou- 
tano  e Poliziano  — Il  latino  vivo  — Persistenza  e difesa  della 
letteratura  volgare  in  Firenze  — Le  laude  e i misteri  : ten- 
denza di  essi  verso  il  « rispetto  » popolare  e la  novella  — 
Isterilimento  dell'elemento  sacro  — Il  vero  « mistero  sacro  » 
di  quel  tempo:  l’ Orfeo  — Il  Poliziano:  eliminazione  dei  con- 
trasti che  erano  nel  Petrarca  e nel  Boccaccio:  l’umanista 
compiuto  — Significato  e forma  del V Orfeo  — Le  Stanze. 

Loro  unità,  il  mondo  della  natura  e della  bellezza  — La  forma; 
l’ottava  del  Poliziano  — Rispondenza  allo  spirito  del  tempo  — 

Lorenzo  de’  Medici:  suo  carattere  — I petrarchisti  del  Quat- 
trocento — La  poesia  di  Lorenzo  a paragone  con  quella  del 
Poliziano  — La  poesia  popolare  e burlesca:  la  Nencia,  i 
Beoni  — I canti  carnascialeschi  — La  poesia  popolareggiante 
del  Poliziano  — I romanzi:  la  Tavola  rotonda  e i paladini 
di  Carlo  magno  — Decadenza  interiore  del  mondo  cavalle- 
resco, e sua  sopravvivenza  come  mondo  dell’immaginazione 
e del  maraviglioso  — Serietà  di  propositi  del  Boiardo  e 
comicità  involontaria:  crudezza  di  colori  — Luigi  Pulci  e il 
Morgante  — Contraffazione  del  concepire  plebeo  — Morgante 
e Margutte  — La  figura  di  Astarotte  e il  suo  significato 
storico — Leon  Battista  Alberti,  l’immagine  più  compiuta 
del  secolo  in  tutte  le  sue  tendenze  — Fisonomia  dell’uomo 
nuovo  in  lui  : disinteresse  per  le  lotte  politiche  e religiose: 
calma,  vita  campestre,  occupazioni  letterarie  e artistiche  — 

La  prosa  dell’Alberti  — Il  Quattrocento,  età  di  gestazione  e 
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di  elaborazione:  mancanza  del  capolavoro  rappresentativo  — 
Indifferenza  religiosa,  morale  e politica,  e apoteosi  della 
cultura  e dell’arte  — Vano  tentativo  reazionario  del  Savona- 
rola — Trionfo  del  Rinascimento. 

XII  — Il  Cinquecento p 

L’ideale  sensuale-letterario-artistico — L’idillio  e l’Ar- 
cadia del  Sannazaro:  il  comico  come  aspetto  negativo  — 

La  calata  degli  stranieri  e il  mezzo  secolo  di  guerre  — Svol- 
gimento, attraverso  quel  periodo,  della  cultura  del  Rinasci- 
mento — Lineamenti  del  Cinquecento  — Progresso  di  cul- 
tura — Lo  stile  italiano-letterario,  e il  toscano-popolare  — 
Crescente  numero  di  scrittori  — Rimatori  e latinisti  — Lette- 
ratura di  corte  — Culto  della  forma  e indifferenza  pel  con- 
tenuto — Le  arti  figurative:  le  Madonne  — Le  architetture  — 

La  Scuola  di  Atene,  la  chiesa  di  San  Pietro,  e l’ Orlando 
furioso : le  tre  grandi  sintesi  del  secolo  — La  pura  arte,  e 
l’ironia  che  la  dissolve,  nel  poema  ariostesco  — Vani  tentativi 
di  poemi  gravi:  il  Trissino  e Bernardo  Tasso  — Legami 
del  poema  ariostesco  con  l’idillio:  Molza,  Castiglione,  Ru- 
cellai,  ecc.  — E con  la  poesia  comica  e burlesca:  Francesco 
Bemi  — E con  la  novella.  Novellieri  del  Cinquecento:  il 
Lasca,  lo  Straparola  e altri  — Languore  del  fantastico  e del 
tragico:  rigoglio  del  comico  e dell’osceno  — Le  Maccheronee 
del  Folengo  — Aspetto  positivo  della  cultura  italiana:  la 
scienza:  Pomponazzi  e altri  — Materialismo  della  vita  — 
Lutero,  barbaro  per  gli  italiani:  impossibilità  di  una  riforma 
religiosa  in  Italia  — Non  misticismo,  ma  realismo;  non  teo- 
logia, ma  scienza:  Niccolò  Machiavelli  — Il  realismo  nel 
Machiavelli:  la  scienza,  la  prosa  e l’indirizzo  moderno 
dell’arte. 


